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LE    PERE    GERARD 


Sur  un  plateau  d'où  l'on  domine  Paris,  tout  en  haut  de  Belleville, 
à  quelques  pas  des  fortifications,  se  trouve  un  restaurant  populaire  où 
des  milliers  de  ménages  ont  fêté  les  épousailles  avec  leurs  invités.  L'été, 
on  peut  s'y  promener  en  un  vaste  jardin,  planté  de  grands  arbres  ;  on 
y  canote  sur  un  lac  en  miniature  qui  entoure  une  lie  exiguë  ;  çà  et  ' 
des  tirs,  des  manèges  de  chevaux  de  bois,  des  jeux  de  toutes  sortes  so^ 
installés.  Les  nouveaux  mariés  trouvent  même,  dans  l'établissement, 
un  photographe  prêt  à  faire  leur  portrait.  Ces  choses,  fort  bien  imagi- 
nées, constituent  autant  de  distractions  qui  attirent,  là,  les  banqueteurs. 

Un  samedi  du  mois  de  septembre,  en  1895,  tout  le  personnel  de  l'éta- 
blissement, patron  en  tête,  était  dans  le  grand  coup  de  feu,  vers  six  heures 
du  soir,  rar  on  attendait  douze  noces  :  deux  cents  couverts!  C'était  de  la 
besogne  ! 

Chaud!  Chaud!  Des  broches  tournaient  devant  des  brasiers  ardents; 
volailles,  gigots,  filets,  gibiers,  rôtissaient  pêle-mêle.  Tous  les  fourneaux 
étaient  allumés  et  d'exquises  odeurs  de  ragoûls  s'échappaient  des  casse- 
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rôles  fumantes.  Dans  lus  salons,  on  dressait  les  couverts;  on  passait  le 
râteau  dans  les  allées  du  jardin.  Le  pliotographe,  cheveux  au  vent, 
apprêtait  ses  plaques. 

La  journée  avait  été  superbe,  ensoleillée,  pas  trop  chaude.  Les  arbres 
portaient  leur  parure  d'automne,  leur  feuillage  roux,  aux  ions  mordorés. 
Dans  les  parterres  du  jardin,  les  fleurs  d'arrière-saison  s'épanouissaient, 
artistement  raariéec,  et  dominées  par  les  tiges  hautes  des  dahlias. 

Vers  six  lieures,  comme  le  soleil  déclinait  à  Thorizon,  il  y  avait  foule 
à  la  porte  du  restaurant  :  c'était  l'heure  de  la  sortie  des  ateliers,  après  la 
paie. 

Des  jeunes  filles,  fraîches  et  jolies  sous  leurs  vêtements  d'été,  s'étaient 
arrêtées  là  pour  voir  les  mariés  descendre  de  voiture  ;  elles  attendaient, 
impatientes,  les  prunelles  allumées,  et  riaient,  entre  elles,  en  regardant 
les  photographies  de  mariés,  accrochées,  en  guise  de  réclame,  sur  les 
murs  du  restaurant.  Des  ouvreurs  de  portières,  davance  affairés,  circu- 
laient à  travers  les  groupes,  où  des  jeunes  gens,  attirés  par  la  présence 
des  ouvrières,  s'étaient  aussi  mêlés. 

La  première  noce  qui  arriva  devant  le  restaurant  eut  un  succès  !  Cha- 
cun donna  son  avis  sur  la  mariée  :  une  petite  «  boulotte  »  fort  appétis- 
sante ;  sur  le  marié,  un  grand  jeune  homme  sec,  frisé  comme  un  caniche. 
En  un  quart  d'heure,  huit  couples  et  leurs  invités  descendirent  de  voi- 
ture à  cette  place  et  pénétrèrent  dans  l'établissement. 

Si  le  spectacle  n'élait  pas  aussi  intéressant  qu'au  théâtre  du  quartier, 
le  public,  qui  le  prenait  gratis,  en  avait  [)Our  son  argent. 

Déjà,  dans  les  allées  du  jardin,  on  voyait  ci^uler  les  invités,  gais, 
rieurs,  disposés  à  s'amuser  coûte  que  coûte.  Les  escarpolettes  avaient 
été  prises  d'assaut;  des  pétarades  résonnaient  dans  les  tirs;  les  tourni- 
quets grinçaient.  Les  manèges  de  chevaux  de  bois  faisaient  rage,  et  toutes 
les  barques  qui  flottaient  sur  le  lac,  manœuvraient,  menées  par  des  ra- 
meurs inhabiles.  On  faisait  queue  chez  le  photographe,  qui  avait  prononcé, 
<  <  fois  déjà,  le  traditionnel  :  «  Ne  bougeons  [jIus,  je  commence  !  » 
^'Soudain,  les  tilis  [)lacés  en  observation  au  long  du  trottoir,  dans  la 
rue,  signalèrent  l'approche  d'une  nouvelle  noce. 

—  Mais  une  noce  «  chouette  »,  cette  fois  ! 

—  Mince  de  chic:  la  noce  n'est  pas  en  «  sapins.'  »...  Des  landaus,  mes 
enfants  1;.. 

En  eUet,  six  landaus  de  louage  dévalaient,  à  la  (jueue  leu  leu,  là-bas, 
el  se  dirigeaient,  visiblement,  vers  le  restaurant.  Le  landau  qui  roulait 
en  avant  était  traîné  par  deux  chevaux  blancs:  quatre  lanternes  argentées 
ornaient  les  angles  de  la  voiture,  dont  le  cocher,  très  solennel,  découpait 
sa  silhouette  d'homme  gras  sur  le  fond  du  cirl.  Les  six  voitures  soule- 
v;iieut  une  épaisse  poussière,  qui  les  enveloppait  cou>me  eu  un  nuage. 
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Mille  éclairs  en  sortaient,  jetés  par  les  ornemenis  étincelants  des  harnais 
ot  par  les  vernis  qui  Tiiiroilaienl,  léchés,  de  biais,  j)ar  les  derniers  rayons 
du  soleil. 

—  C'est  une  noce  cossue  ! 

—  Faut  voir  la  mariée  !...  Parions  qu'elle  est  vieille  ! 

Il  se  produisit  un  mouvement  dans  la  masse  compacle  des  curieux  très 
alléchés,  et,  des  rires,  des  cris,  des  appels,  des  plaintes,  partirent,  en 
même  temps,  de  toutes  parts. 

Le  premier  landau,  cependant,  s'était  arrêté  devant  la  porte  principale. 
Un  grand  silence  se  fît.  La  portière  s'ouvrit.  Un  jeune  homme,  en  habit 
noir,  descendit  le  premier  de  l'équipage.  C'était  le  marié.  On  trouva 
qu'il  avait  bonne  mine,  qu'il  était  «  très  distingué»;  toutes  les  jeunes 
filles  le  «  mangèrent  »  des  yeux.  Il  offrit  galamment  la  main  à  la  mariée, 
qui  enleva  tous  les  suffrages. 

Elle  était  toute  jolie,  en  sa  robe  blanche,  sous  son  long  voile,  cette 
blondinette  de  vingt-deux  ans  environ  ;  elle  avait  l'air  d'une  duchesse. 
On  vit,  un  instant,  son  pied,  chaussé  d'un  mignon  soulier  en  satin  blanc. 
Elle  saula,  légèrement,  sur  le  trottoir,  soutenue  par  son  mari  à  qui  elle 
souriait.  Ce  fut  au  tour  des  jeunes  hommes  d'ouvrir  de  grands  yeux. 

—  Corbleu  !  C'était  un  beau  couple  ! 

Le  marié  offrit  encore  la  main  à  une  fillette  de  seize  ans  :  une  maigri- 
chonne, pâle,  à  l'air  maladif,  dont  les  grands  yeux  noirs  brillaient,  et 
dont  les  lèvres,  très  rouges,  semblaient  saigner  dans  sa  face  blême.  Elle 
portait  une  robe  en  mousseline  ornée  de  rubans  bleus  et  un  chapeau  de 
paille  posé  sur  sa  chevekire  très  noire.  Ce  devait  être  la  demoiselle  d'hon- 
neur. On  sMntéressa  beaucoup  à  elle. 

—  Elle  a  l'air  très  comme  il  faut  ! 

—  Malheureusement,  elle  n'a  pas  de  santé  î 

—  Tonnerre,  cette  petite  demoiselle  d'honneur  a  du  chic! 

—  Allons  donc,  un  «  paquet  d'osselets  !  » 
La  jeune  fille  avait  mis  pied  à  terre. 

Comme  le  marié  s'occupait  de  sa  femme,'  la  jeune  fille  offrit  la  main 
à  un  vieillard,  de  soixante-dix  ans  environ,  qui  descendit  le  dernier  du 
landau.  Ce  vieillard  portait  une  redingote  noire,  cossue  ;  il  avait  l'aspect 
d'un  ouvrier  endimanché.  Sa  belle  tête  était  nue  ;  il  tenait  gauchement 
son  chapeau  de  forme  haute,  qui  paraissait  le  gêner  beaucoup. 

—  Bougrement  bien,  le  vieux  !  Belle  tête  !  C'est  le  père  de  la  mariée, 
sans  doute. 

Le  marié,  la  mariée,  la  jeune  fille  et  le  vieillard  étaient  entrés  dans  un 
salon,  au  rez-de-chaussée.  Pour  la  foule,  le  spectacle  intéressant  était 
terminé.  Pourtant,  on  voulut  voir,  aussi,  les  invités,  et  rire,  un  peu,  à 
leurs  dépens,  s'il  y  avait  lieu. 
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Le  landau  de  la  mariée  fit  demi-tour  ets'éioigna,  faisant  place  au  second 
équipage,  qui  jota,  sur  le  Irolloir,  cinq  personnes;  mais  celles-ci  n'exci- 
lérenl  point  la  curiosité. 

Les  autres  voilurers,  contenant  une  vingtaine  d'invités,  se  vidèrent 
pareillement. 

La  foule  attendit  une  autre  noce. 

Or,  pendant  que  les  mariés,  ayant  cédé  aux  sollicilriilons  du  photo- 
graphe, se  disposaient  à  poser  devant  l'objectif  en  attendant  l'heure  du 
dîner;  pendant  que  les  invités  erraient,  par  groupes,  dans  les  bosquets, 
ou  se  divertissaient  en  usant  des  jeux  divers  installés  au  dehors,  le 
vieux,  qui  était  descendu  de  la  voiture  des  mariés,  était  allé  s'asseoir, 
en  plein  air,  dans  un  endroit  écarté. 

La  jeune  fille,  que  les  curieux  avaient  cru  reconnaître  pour  la  demoi- 
selle d'honneur,  l'accompagnait. 

Le  vieux,  qui  était  le  i^raiid-pére  de  la  jeune  fille,  se  nommait  Antoine 
Gérard. 

Établi  à  Saint-Cloud,  il  y  exerçait  la  profession  de  maréchal- 
ferrant. 

Dans  le  pays,  on  l'appelait  aussi  «  Tlionnéte  homme  »,  et  jamais  appel- 
lation ne  fut  mieux  méritée. 

Bien  qu'il  eût  soixante-dix  ans  révolus,  il  était  droit,  encore,  comme 
un  jeune  homme,  et  paraissait  robuste  et  vigoureux.  De  taille  moyenne, 
il  n'était  pas  maigre  ;  mais  il  n'avait  pas,  sur  le  c  )rps,  une  once  de  chair 
inutile. 

Ses  cheveux,  d'un  beau  blanc  d'argent,  encadraient  bien  son  mâle 
vi.^age,  aux  traits  énergiques,  à  la  peau  hàlée,  brûlée  par  la  forge,  tannée 
et  tatouée  de  rides  profondes  creusées  par  le  temps.  Ses  yeux,  petits,  de 
nuance  bleu  foncé,  pétillaient,  profonds,  sous  des  sourcils  durs  comme 
des  soies  et  hérissés  en  broussailles. 

Il  portait  une  moustache  et  une  barbe  en  fer  à  cheval  qui  laissaient 
bien  voir  sa  bouche,  aux  lèvres  fines,  sur  lesquelles  jamais  un  mensonge 
ni  un  mauvais  propos  n'avaient  passé.  Il  avait  aux  lobes  des  oreilles  — 
dont  les  trous  étaient  à  demi  bouchés  par  des  poils  gris  —  de  petits 
anneaux  d'or. 

Ce  masque  de  vieillard...,  expressif,  caractéristique,  inoubliable,  disait, 
d'un  seul  coup,  la  vie  du  vieux  ouvrier  —  vie  de  peines,  de  durs  labeurs, 
de   dévouements,  de  probité,  de  vertu. 

Cet  homme  du  peuple  avait  constamment  lutté,  et  toujours  fait  sou 
devoir.  Ce  type  n'est  pas  rare  dans  nos  faubourgs,  dans  nos  petites 
villes,  dans  nos  campagnes. 

Ouvrier,  il  était  devenu  maître.  Il  avait  f»ris  femme,  il  l'avait  adorée..., 
il  l'avait  perdue!  Il  avait  eleve,  honnêtement,  son  flls  —  il  s'occupait  de 
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sa  petile-fille,  li  présent  orpheline...,  peinant  toujours,  no  ménageant  pas 
ses  bras,  honorable  et  honoré,  sans  faiblesses,  sans  vices,  sans  ambi- 
tions. 

Sa  petite-fille  se  nommait  Charlotte  Gérard. 

Le  vieux  l'adorait.  Il  eût  donné  sa  vie  pour  lui  éviter  un  chagrin,  et  il 
ne  voyait  rien  de  plus  beau  qu'elle  au  monde... 

La  jeune  fille  avait  environ  seize  ans.  Elle  était  grande,  élancée  ot 
svelte.  Point  belle,  pas  même  jolie,  elle  charmait,  pourtant;  elle  avait 
une  grâce  exquise. 

Chacun  de  ses  mouvements,  chacune  de  ses  poses  étaient  adorables. 
Cette  fillette  était  déjà  femme  dans  l'acception  tout  absolue  du  mot. 
Il  y  avait,  .en  elle,  ce  qui  constitue  la  beauté  de  la  tleur  et  la  légèreté  de 
l'oiseau. 

En  la  voyant,  on  se  disait  qu'on  l'avait  vue  déjà. 

Elle  ressemblait  à  un  de  ces  fantômes  chéris  qui  hantent  les  rêves  ; 
à  une  de  ces  figures  déli  cieuses,  créées  par  l'imagination,  et  qui  appa- 
raissent, tout  à  coup,  devant  les  yeux  du  rêveur,  au  détour  d'une  haie 
fleurie,  en  quelque  coin  ensoleillé...  ;  à  un  de  ces  êtres  vaporeux  qu'on 
voit  nettement  surgir,  devant  soi,  après  une  longue  contemplation,  et 
qui  s'envolent,  soudain,  après  vous  avoir  souri...  vous  laissant,  en 
l'âme,  une  impression  douce,  bienfaisante,  inoubliable. 

Cette  jeune  fille,  issue  de  gens  du  peuple,  était  tout  aristocratique,  et 
cela  n'avait  rien  d'étrange,  en  somme,  car  il  est  certain  que  des  êtres 
vigoureux  et  sains,  aimants  et  nobles  de  cœur  comme  de  pensées,  ne 
peuvent  procréer  que  des  êtres  de  race. 

Charlotte  était  un  être  de  race. 

Avec  sa  petite  robe  en  mousseline,  sans  falbalas,  ornée  d'un  simple 
nœud  de  rubans  attaché  sur  la  hanche,  elle  était  parée,  — et  les  curieux, 
qui  l'avaient  vue  descendre  de  voiture,  en  avaient  été  frappés. 

Son  corps,  fluet,  mais  déjà  fort  beau  de  lignes,  était  nettement 
dessiné  sous  l'étofi^e  légère;  son  cou  haut  et  flexible  avait  un  contour 
impeccable  ;  ses  yeux,  très  doux,  brillaient  sous  des  sourcils  qui  se  rejoi- 
gnaient au-dessus  de  son  nez  —  signe  d'énergie. 

Ses  cheveux  noirs  étaient  relevés  sur  son  front  pur  et  si  magnifi- 
quement éclairé  qu'il  s'en  dégageait  une  sorte  de  nimbe,  très  visible 
à  certains  yeux,  plus  clairvoyants  que  ceux  de  tout  le  monde. 

L'expression  de  son  visage  était  grave,  mélancolique,  triste  même. 

Le  vieillard,  préoccupé,  triste  lui  aussi,  songeait. 

Son  esprit,  à  coup  sûr,  était  loin  de  ce  restaurant  où  des  fêtes  s'ap- 
prêtaient. 

Il  ne  semblait  pas  entendre  les  détonations  des  tirs  ;  les  grondements 
des  orgues  de  barbarie  qui  accompagnaient  le  tournoiement  des  manèges 
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de  chevaux  de  bois;  les  cris  joyeux  des  femmes  qui  se  balançaient  sur 
les  escarpolelles  ;  le  cliquetis  argentin  des  surlouts  de  table;  les  heurts 
de  vaisselles  que  les  garçons  affairés  maniaient. 

—  Père,  dit  la  jeune  fille,  est-ce  que  tu  souffres? 

—  Non.  Mais  plus  j'y  songe  et  plus  je  me  dis  que  je  devrais  nfe  retirer. 

—  C'est  impossible! 

—  En  restant  ici,  pourtant,  j'approuve  ce  mariage,  et  tu  connais  mon 
opinion  là-dessus  I  Petite,  crois-moi,  allons-nous-en  I 

—  Que  dirait  Michel? 

—  Il  dira  ce  qu'il  voudra!  Il  s'est  marié  malgré  moi  ;  il  était  libre,  c'est 
vrai  :  Michel  n'est  que  mon  neveu.  Il  n'a  plus  ni  père  ni  mère,  il  pouvait 
donc  se  marier  sans  mon  consentement.  Il  devait  pourtant  me  consulter 
par  simple  politesse.  Il  l'a  fait.  Je  lui  ai  dit  mon  sentiment.  Il  a  passé 
outre.  Tant  pis  pour  lui  !  Il  m'a  demandé  d'assister  à  sa  noce,  je  ne  pou- 
vais pas  refuser.  Je  l'ai  suivi  à  l'église,  à  la  mairie,  c'est  bien  !  Ma  pré- 
sence à  la  cérémonie  s'imposait  ;  mais  à  la  fête,  autre  atfaire! 

—  Alors,  il  fallait  nous  retirer  après  la  cérémonie  ;  à  présent,  il  est 
trop  tard  I  Si  nous  partions,  nous  serions  impolis.  Michel  dirait,  avec 
raison,  que  tu  lui  fais  injure  I 

Le  vieillard  ne  répliqua  pas  :  le  raisonnement  de  Charlotte  l'avait  per- 
suadé. 

Michel  Verdier,  neveu  du  père  Antoine  Gérard,  orphelin  de  père  et 
de  mère,  avait  été  élevé  par  le  vieux  maréchal-ferrant. 

Charlotte,  d'abord...  puis  Michel,  constituaient  les  deux  grandes  affec- 
tions d'Antoine. 

Michel  était  son  élève,  un  ouvrier  distingué,  même  un  mécanicien 
habile  ;  il  s'était  instruit  lui-même  ;  il  avait  toujours  le  nez  fourré 
dans  les  livres  et  il  en  eût  remontré,  en  théorie  et  en  pratique,  à 
plus  d'un  ingénieur.  Celait  un  garçon  d'avenir  —  il  réussirait  à  coup 
sur... 

Le  père  Gérard  reprit  : 

—  Avoir  pris  pour  femme  cette  poupée  f  Lui  !  Michel  !  Qui  aurait  pensé 
qu'il  ferait  cette  folie  ! 

Michel  'Verdier  s'était  épris,  trois  mois  auparavant,  de  celle  avec  qui, 
le  matin  môme,  il  avait  «  échangé  l'anneau  ». 

Bathilde  Royer,  fîlle  d'un  professeur  de  musique  mort  six  mois  aupa- 
ravant sans  laisser  de  fortune,  avait  dû,  pour  vivre,  donner  des  leçons 
comme  institutrice  à  la  fille  d'un  industriel  richissime. 

Michel,  qui  travaillait  à  Belleville,  chez  un  conslructeur-mécauicien, 
habitait  un  petit  logement  si'tué  i)i-és  des  Bultes-L'haumont 

Bathilde  occupait  une  chambre  sur  le  même  palier. 

Michel  l'avait  vue  ;  il  s'éiait  épris  d'elle  ;  il  avait  demandé  sa  main,  et 
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le  niarinye  avait  (^Ic  1);*i('1('î  on  (|uinzG  jours...  malgré  l'opposition  1res  vive 
du  pcre  Gérard. 

—  Le  malheureux!  lil  le  maréclml-fcrranl.  Je  .souhaite  qu'il  n'ait  jamais 
à  regretter  sa  sottise  I 

Le  père  Gérard  avait  fait  de  l'opposition  au  mariage  de  son  neveu  avec 
Bathilde  parce  qu'il  se  prétendait  physionomiste,  et  parce  que  l'institu- 
trice, cette  blondinette  enjouée,  à  la  face  mutine,  aux  yeux  malins,  ne 
lui  disait  rien  qui  vaille. 

Selon  lui,  ce  n'était  pas  la  femme  sérieuse,  la  compagne  dévouée  qui 
convenait  à  un  homme  comme  Michel. 

—  Comment,  mon  oncle,  tu  es  là?  Je  te  cherche  partout!  On  va  se 
mettre  à  table  !  dit  le  jeune  homme  qui  avait  surgi  devant  son  oncle. 

Il  devait  avoir  environ  vingt-quatre  ans;  il  était  de  taille  moyenne  et 
bien  prise,  svelte,  élégant  même;  il  portait,  avec  aisance,  un  habit  noir 
sous  lequel  il  avait  bonne  tournure. 

Sa  face,  tiès  belle,  à  l'expression  mâle  et  fîère,  était  dominée  par  un 
front  superbe,  lumineux,  entouré  de  cheveux  noirs,  épais  et  légèrement 
bouclés  ;  ses  yeux  noirs,  ardents,  illuminaient  son  visage  à  la  peau 
d'un  blanc  mat;  sa  lèvre  supérieure  était  surmontée  d'une  moustache 
noire,  fine,  et  une  barbe  en  fer  à  cheval  entourait  son  menton  au  vigou- 
reux contour. 

En  étudiant  son  masque  curieux,  on  eût  constaté  que  la  force  de 
caractère  qui  constituait,  à  coup  sur,  le  tempérament  du  jeune  homme, 
était  contrariée,  en  lui,  par  un  penchant  très  marqué  pour  la  rêverie. 
Michel,  en  effet,  était  plutôt  un  rêveur  qu'un  penseur.  Ce  mathématiciou 
—  chose  étrange  —  était  une  manière  de  poète. 

—  Allons,  venez,  mon  oncle!  dit  le  jeune  homme.  Charlotte,  prends 
mon  bras  !  On  n'attend  plus  que  vous  ! 

—  Je  me  sens  las,  répliqua  le  maréchal-ferrant.  Michel,  mon  garçon, 
nous  allons  nous  retirer,  Charlotte  et  moi. 

—  Vous  voulez  rire,  mon  oncle  t 

—  Non  pas!  Il  y  a  un  joli  bout  de  chemin  d'ici  à  Saint-Cloud!  Diable, 
je  ne  suis  plus  un  jeune  homme  !  C'est  dit  :  Tu  nous  excuseras  près  de 
ta  femme.  Embrasse  Charlotte  et  laisse-nous  filer. 

—  Je  ne  le  souffrirai  pas  !  Voyons,  mon  oncle,  est-ce  que  vous  me 
gardez  rancune  ? 

—  Point!  Je  suis  las,  je  te  le  répèle  ;  j'aime  mieux  que  nous  partions. 

—  Vous  ne  me  ferez  pas  cette  injure  de  vous  retirer  à  présent?  Que 
dirait-on?  Au  moins,  laissez-nous  Charlotte. 

—  Oh  !  ça,  c'est  impossible! 

—  Un  de  mes  amis  la  reconduira. 

—  Jamais  1  Ma  Charlotte  ne  sort  qu'avec  moi!  Allons,  garçon,  n'insiste 
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pas.   Nous  parlons,  c'est  dit.  Excuse-nous.  Au  revoir.  Vieus,  ma  fille. 

—  Je  n'insiste  plus,  mon  oncle,  quelque  envie  que  j'en  aie  ;  c'est  égal, 
vous  me  causez  un  vrai  chagrin! 

—  Ta  l'oublieras  vile  quand  tu  seras  près  de  ta  femme,  au  milieu 
de  tes  invitt's!...  Allons,  à  bientôt! 

Michel,  atterré,  embrassa  Charlotte  et  serra  la  main  du  père  Gérard, 
qu'il  accompagna  jusqu'à  la  porte  du  restaurant.  Là,  il  les  quitta,  et, 
pile,  très  affecté,  il  rentra  dans  le  salon,  où  on  l'attendait  avec  impatience, 
chacun  ayant  pris  place  autour  d'une  table  resplendissante  et  couverte 
de  fleurs. 


II 


L  IVROGNE 

Après  dîner,  on  d(!vait  danser  dans  la  salle  du  festin,  transformée, 
instantanément,  en  salle  de  bal. 

Pendant  que  les  invités  prenaient  leur  café  dans  un  petit  salon,  les 
garçons  du  restaurant  enlevèrent  le  couvert  chargé  de  débris  de  toutes 
sortes,  rangèrent  les  tables,  érigèrent  une  estrade  pour  les  musiciens. 
Tout  cela  lui  exécuté  avec  un  ensemble  merveilleux  :  résultat  de  l'habi- 
tude. Le  changement  à  vue  s'opéra  comme  par  un  coup  de  baguette 
féerique.  Ces  garçons  de  restaurant  eussent  fait  d'émérites  machinistes 
de  théâtre. 

Des  «  artistes  »,  recrutés  pour  la  circonstance  :  deux  violonistes,  un 
joueur  de  piston  et  un  joueur  de  trombone,  montèrent  sur  l'estrade. 

Les  invités,  les  femmes  d'abord,  reparurent  dans  la  salle,  ayant  hâte 
de  se  trémousser  en  cadence. 

Toutes  les  fenêtres  du  salon  étaient  ouvertes,  car  les  lustres  à  gaz  déga- 
geaient une  chaleur  insupportable. 

Le  bal  commença. 

Il  fut  ouvert  par  la  mariée. 

Elle  dansa,  d'abord,  avec  l'industriel  père  de  la  jeune  fille  de  qui  elle 
avait  été  l'institutrice:  Il  lui  avait  fait  l'honneur  d'élre  son  premier 
témoin. 

C'était  un  grand  gaillard,  gros,  rougeaud,  poilu  comme  un  our.^,  et 
très  souple  encore,  bien  qu'il  eût  dejiassé  la  cinquantaine. 

Il  tournoyait,  emportant  dans  une  valse  très  animée  la  frêle  mariée 
qui  ne  pesait  pas  lourd  en  ses  bras  vigoureux. 

Il  s'était  toujours  adonné  aux  exercices  du  corps,  et,  par  suite,  il  était 
resté  robuste  comme  un  jeune  homme. 
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Ce  géaiiL,  enragé  viveur,  uvuiL  niené  la  vie  largement  cL  mangé  la 
moitié  lie  sa  fortune  en  aventures  galantes. 

Bientôt,  les  autres  danseurs  s'arrêtèrent,  émerveillés,  pour  voir  le 
couple  tourner  de  plus  en  plus  vite,  poussé  par  une  musique  endiablée 
qui  faisait  rage. 

On  eût  dit  qu'ils  étaient  emportés  en  un  tourbillon.  L'industriel  tou- 
cbait  à  peine  le  parquet  ciré,  sur  lequel  il  semblait  glisser,  serrant  forte- 
ment, contre  sa  poitrine,  la  jeune  femme,  qui  se  laissait  conduire,  éper- 
due, à  demi  pâmée,  et  jetait,  parfois,  des  petits  cris  pareils  à  des  plaintes. 

Tous  les  spectateurs  de  cette  scène  l'admiraient.  Ah!  il  dansait  bigre- 
ment bien,  le  premier  témoin. 

Les  femmes,  émoustillées,  enviaient  la  mariée;  pas  une  qui  n'eût  été 
heureuse  de  se  sentir  ainsi  emportée  au  bras  d'un  pareil  cavalier. 

Bathilde  avait  le  vertige;  il  lui  semblait  qu'elle  allait  tomber.  L'indus- 
triel la  soutenait  et  tournait  toujours.  Les  musiciens  pressèrent  encore 
le  mouvement  de  la  valse,  qui  se  termina  brusquement. 

L'industriel  s'arrêta  net,  et,  souriant,  il  offrit  son  bras  à  la  jeune 
femme,  qui,  rouge,  frémissante,  les  narines  dilatées,  les  yeux  étince- 
lants,  les  lèvres  froides,  la  gorge  haletante,  s'assit. 

Michel,  qui  ne  savait  pas  danser,  avait  regardé  toute  cette  scène,  le 
sourire  aux  lèvres,  mais  la  rage  en  l'âme. 

Pour  la  première  fois,  la  jalousie  l'avait  mordu  au  cœur  et  il  souffrait. 
C'est  qu'il  adorait  sa  femme  :  Il  éprouvait,  pour  elle,  une  passion  d'au- 
tant plus  grande  que  ce  laborieux,  toujours  préoccupé  de  son  œuvre, 
jusque-là,  aimait  pour  la  première  fois. 

Cependant,  il  marcha  vers  elle  pour  lui  demander  si  elle  n'était  pas 
lasse. 

—  Pas  du  toutl...  Je  suis  prête  à  recommencer,  dit-elle. 

—  Quand  vous  voudrez  !  dit  l'industriel. 
Et,  se  tournant  vers  le  marié  : 

—  Madame  valse  merveilleusement!  fit- il. 

Michel,  appelé  par  un  de  ses  invités,  dut  s'éloigner,  et  le  premier  témoin 
resta  près  de  la  mariée,  de  qui,  depuis  le  matin,  d'ailleurs,  il  s'occupait 
exclusivement. 

On  commença  un  quadrille. 

Michel  vit,  non  sans  un  frémissement,  sa  femme  prendre  rang,  tou- 
jours avec  le  même  danseur. 

Un  instant,  il  eut  l'idée  d'appeler  Bathilde  et  de  la  prier  de  rester  près 
de  lui. 

Mais  il  se  ravisa  :  il  comprit  qu'il  se  rendrait  ridicule.  Il  fit  un  effort 
pour  demeurer  calme,  pour  sourire.  Il  se  dépensa  en  allées  et  venues 
auprès  de  ses  invités,  se  montrant  plein  d'attention  pour  tout  le  monde; 
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fk 
puis,  il  se  mit  à  boire,  tant  pour  apaiser  la  soif  qui  le  dévorait  que  pour 
se  doniierde  l'aplomb. 

Après  le  (juadrille,  la  musique  joua  une  polka;  puis,  une  mazurka..., 
et,  toujours,  la  mariée  dansa  avec  son  premier  témoin.  Plusieurs  invités 
avaient  déjà  trouvé  que  c'était  inconvenant.  Une  valse  était  annoncée 
et  Bathilde  se  disposait  à  la  danser,  encore,  avec  son  cavalier;  mais 
celui-ci  fît  un  signe  à  la  jeune  femme  : 

—  On  nous  regarde  !  dit-il.  Attention  !  Dansez  cette  valse  avec  un 
autre  ! 

Bathilde  vint  demander  à  son  mari  s'il  voulait  lui  servir  de  cava- 
lier. 

—  Hélas,  je  ne  sais  pas  danser  ! 

—  Tant  pis  ! 

—  Mais  je  vais  vous  présenter  un  de  mes  amis  qui  valse  très  bien. 
Michel  conduisit  sa  femme  vers  un  jeune  ouvrier  qui  avait  été  son 

second  témoin. 

—  Madame  Verdier  désire  danser  cette  valse  avec  toi! 

—  Madame  me  comble  ! 

—  Venez,  on  commence. 

L'ouvrier  dansait  bien  ;  mais  ce  n'était  plus  le  jeu  savant  du  vigoureux 
industriel. 
,  Michel  Tentendit  répéter  avec  un  réel  déplaisir. 

La  mariée,  cependant,  était  déjà  retournée  vers  son  danseur  préféré. 

Alors,  Michel  vit  devant  ses  yeux  une  sorte  de  brouillard  ;  il  crispait 
ses  doigts  ;  il  enfonçait  ses  ongles  dans  sa  chair  ;  il  suffoquait. 

Une  minute  il  fut  prêt  à  un  éclat. 

Mais,  comme  le  bal  était  fort  animé,  il  se  dit  qu'il  pourrait  sortir  sans 
être  remarqué. 

Son  pouls  battait  avec  une  vitesse  excessive  ;  il  sentait  que  sa  face  se 
congestionnait;  il  ne  voyait  plus  clair;  les  tourbillonnements  de  la 
danse,  les  éclats  des  cuivres,  la  chaleur,  et,  par-dessus  tout,  sa  rage 
jalouse,  lui  causaient  une  sensation  atroce  dont  il  souffrait  éperdumeut. 

Et  puis,  il  avait  bu  beaucoup  et  il  devait  être  un  peu  gris,  car,  d'ordi- 
naire, il  vivait  fort  sobrement. 

11  s'enfonça  dans  une  allée  du  jardin  et  pénétra  dans  un  bosquet  mal 
éclairé  pur  un  quinqurU 

—  Tiens,  c'est  le  marié  f  dit  une  voix. 

Michel  tressaillit.  Mentalement,  il  envoya  le  gêneur  à  tous  les  diables. 
Le  guignon  le  poursuivait  !  Il  avait  déserté  le  bal  pour  être  seul,  et  voilà 
que  sa  mauvaise  chance  lo  jetait  en  présence  d'un  individu  qu'il  savait 
être  un  bavard  sempiternel. 

—  Ah  !  parbleu,  dit  l'homme,  vous  arrivez  bien  ;  ce  n'est  pas  drôle  de 
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boire  seul,  on  ne  peut  pas  causer.  Vous  allez  me  tenir  compagnie  ;  je 
commençais  à  m'ennuyer,  tout  do  bon  t 

C'était  un  homme  de  haute  taille,  aux  larges  épaules,  au  cou  de  tau- 
reau. Il  portait,  gauchement,  une  redingote  trop  étroite,  qui  le  gênait, 
et  avec  laquelle  il  ne  pouvait  faire  que  des  mouvements  étriqués  d'un 
très  curieux  effet  comique. 

C'était  le  contremaître  de  l'usine  appartenant  à  l'industriel,  premier 
témoin  de  la  mariée. 

—  Vous  êtes  comme  moi,  sans  doute?  dit-il.  Moi,  voyez-vous,  la 
danse...  ça  m'ennuie!...  J'aime  mieux  boire!...  Et  puis,  il  fait  là-bas, 
dans  ce  salon,  une  chaleur  !...  Je  cuisais  !...  D'autant  plus  que  le  dîner 
était  excellent!...  Ça  n'est  pas  pour  vous  faire  des  compliments,  mais 
c'était  bien,  là,  tout  de  bon  !...  Rien  n'y  manquait!...  Vous  avez  bien  fait 
les  choses  !...  Croiriez-vous  que  j'ai  repris  quatre  fois  de  la  dinde?... 
Aussi,  tonnerre,  ça  m'a  altéré!...  J'en  suis  au  pousse-café  î...  Ah  çà! 
qu'est-ce  que  vous  prenez?...  Cette  fois  c'est  moi  qui  régale!...  Garçon? 

Il  en  était  à  son  cinquième  pousse-café;  il  avait  vidé,  aux  trois  quarts, 
un  grand  carafon  de  kirsch  ;  aussi,  il  était  déjà  gris,  et,  par  suite,  plus 
bavard  que  de  coutume. 

Le  garçon,  cependant,  appelé  par  la  voix  tonitruante  du  contremaître, 
s'était  empressé  d'accourir. 

—  Ces  messieurs  désirent?  fit-il. 

—  Un  rhum. 

—  Un  rhum  !...  Boum  ! 

—  Attendez  donc!  fit  le  contremaître...  Apportez  une  bouteille!... 
Nous  boirons  ce  que  nous  voudrons! 

Le  garçon  reparut  bientôt,  apportant  une  bouteille  de  rhum  et  deux 
verres  ;  le  contremaître  emplit  les  deux  verres  et  trinqua. 

—  A  votre  santé,  m'sieu  Michel  ! 

—  A  la  vôtre  I 

—  A  la  santé  de  madame  Verdier,  votre  épouse  !... 

—  Merci  ! 

Michel  vida  son  verre  et  se  leva. 

—  A  présent,  dit-il,  je  rentre  dans  le  bal  :  on  pourrait  s'apercevoir  de 
mon  absence...  ma  femme  serait  inquiète  ! 

Mais  l'ivrogne  le  retint. 

—  Laissez  donc!  fit-il  en  souriant;  le  patron  est  là,  il  fera  les  honneurs! 
C'est  un  droit  qui  lui  revient. 

Michel  tressaillit. 

—  Comment?  demanda-t-il. 

—  Bédame,  en  qualité  de  protecteur  de  madame  Verdier...  en  sa  qua- 
lité de  premier  témoin...  et  sans  compter  le  reste,  encore;  mais,  motus 
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là-dessus,  heiu  :  ça,  comme  on  dit,  ça  ne  regarde  personne,  pas  vrai? 

Le  reste  !  Ah  çà  !  qu'est-ce  donc  que  cet  homme  insinuait? 

Michel,  [lùle,  à  i)résent,  car  tout  son  sang  avait  reflué  au  cœur,  s'inter- 
rogeait et  ne  comprenait  pas  ces  paroles  étranges. 

Malgré  lui,  il  revoyait  sa  femme  aux  bras  de  l'industriel. 

11  était,  plus  encore  que  tout  h  l'heure,  tenaillé  par  la  jalousie,  dont  il 
avait  ressenti,  déjà,  les  terribles  effets. 
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Mais  il  demeura  calnio  encore. 

Cet  ivrogne  parlait  à  lort  et  à  travers  !  Était-il  possible,  vraiment, 
d'attacher  la  moindre  importance  à  ses  paroles? 

Pourlaiil,  et  quelque  envie  qu'il  eût  de  fuir,  Michel  demeura  :  il  voulait 
en  savoir  davantage  ;  il  fallait  que  cet  homme  s'expliquât. 

—  .Encore  un  verre?  dit-il. 

Le  coniremaitre  ne  se  le  fit  pas  répéter.  Pour  la  deuxième  fois,  il 
remplit,  jusqu'aux  bords,  son  verre  et  celui  de  Michel.  Le  marié  vida  le 
sien  d'un  trait,  bien  que,  de  plus  en  plus,  il  senlil  monter  en  soi  l'ivresse. 

—  Au  fait,  c'est  vrai,  reprit-il...,  il  lait  meilleur,  ici,  que  là-bas  I 

—  N'est-ce  pas  ? 

—  Ici,  on  respire  ! 

—  A  pleins  poumons  ! 

—  D'ailleurs,  comme  vous  le  disiez  fort  bien,  le  «  patron  »  me  rem- 
place, là-bas,  près  de  mes  invités  ;  près  de  ma  femme,  surtout  ! 

Il  fut  pris  d'un  tremblement  comme  il  prononçait  ces  mots.  L'homme 
sourit  et  lui  appliqua,  sur  l'épaule,  une  tape  amicale,  sous  laquelle 
Michel  chancela. 

—  Ah!  farceur,  fît-il...  vous  êtes  un  roublard,  vous;  vous  vous  êtes 
marié  en  connaissance  de  cause  ;  vous  avez  fait  une  belle  affaire  I 

—  Une  belle  affaire?  répéta  Michel  avec  hébétement. 

—  Eh  1  oui,  le  patron  a  mangé  une  partie  de  sa  fortune  ;  mais  il  est 
encore  riche  1 

—  Ah  !  Il  est  riche? 

—  Très  riche  ! 

Une  sueur  glacée  coulait  sur  le  front  de  Michel. 

—  Encore  un  verre?  fit-il  encore. 

Le  contremaître  remplit  les  verres.  Les  deux  hommes  trinquèrent  et 
burent. 

—  Vous  disiez  que  le  patron  était  très  riche  ? 

—  Eh!  oui;  mais  vous  le  savez" bien,  voyons,  farceur?  Votre  femme 
vous  a  apporté  une  dot? 

—  Sans  doute  ! 

—  Vingt  mille  francs  ? 

—  Oui. 

—  Eh  !  bien,  de  qui  les  tient-elle? 

—  Mais,  de  l'héritage  d'un  de  ses  oncles  ! 

—  Ouiche  !  Bon  pour  le  public  !  Mais  entre  nous... 

—  Je  vois  que  vous  savez  la  vérité  :  on  ne  vous  en  compte  pas,  à  vous  ! 

—  Allons,  vous  comprenez  que  je  suis  aux  premières  loges  pour  voir 
le  spectacle  ! 

—  C'est  vrai  ! 
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—  Vous  savez,  reprit  le  conliemaitre,  n'ayez  pas  peur  :  je  suis  discret 
comme  la  tombe  !  Eh  I  biien,  si  j'avais  inscrit  les  noms  de  toutes  les  maî- 
tresses (lu  patron,  ma  liste  serait  longue!  Seulement,  je  dois  vous 
avouer  que,  rarement,  le  susdit  patron,  qui  s'y  connaît,  pourtant,  en  a 
eu  de  [dus  jolies  que  Mamzelle  Balhilde  I  Aussi,  il  l'aimo,  voyez-vous! 
Soyez  tranquille,  je  vous  le  répète,  vous  avez  fait  une  bonne  affaire  : 
votre  fortune  est  assurée  !  D'abord,  vous  avez  reçu  vingt  mille  francs  ? 

—  C'est  vrai  !  Et  en  billets  de  banque  tout  neufs,  encore  ! 

—  Voyez-vous  !  C'est  une  somme,  hein  !  Sans  compter  les  cadeaux  I 

—  Une  bague  et  des  boucles  d'oreilles  ! 

—  Kn  diamants? 

—  En  diamants  ! 

Michel  se  leva;  mais  il  retomba  sur  sa  chaise  :  il  ne  pouvait  plus  se 
tenir  debout.  Tout  tournait  autour  de  lui  avec  une  incroyable  rapidité. 
Il  grelottait,  il  avait  froid  !  Pourtant,  son  front  était  brûlant  ;  ses  mains 
étaient  mouillées  de  sueur. 

L'ivrogne  buvait  toujours,  sans  se  préoccuper  de  son  interlocuteur; 
d'ailleurs,  il  ne  voyait  déjà  plus  les  choses  ambiantes  qu'à  travers  une 
sorte  de  nuage,  qui;  l'ivresse  étendait  devant  ses  yeux.  11  parlait  sans 
cesse;  mais  sa  langue  s'empâtait.  Les  mots  ne  sortaient  plus  qu'indis- 
tinctement de  sa  bouche. 

Michel  ne  l'écoutait  plus. 

Dans  le  parc,  les  détonations  des  tirs  retentissaient  sans  interruption  ; 
des  fusées  partaient,  de  temps  à  autre,  et  illuminaient,  soudain,  le 
feuillage  des  arbres  ;  on  entendait,  dans  les  taillis,  des  appels,  des  cris, 
des  rires,  des  huées.  L'orgue,  là-bas,  faisait  rage,  et  les  orchestres  impro- 
visés des  différents  bals  où  dansaient  les  invités  des  noces,  glapissaient. 

Tous  ces  bruits  :  cacophonie  abominable,  venaient  mourir  sur  l'eau  du 
lac  tranquille,  dans  le  grand  calme  de  la  nuit. 

Michel  sortit  du  bosquet,  précipitamment. 

—  Où  va-t-il  ?...  murmura  l'ivrogne.  Quel...  drôle...  de  corps  I...  C'est 
égal...  c'est  un  veinard  !...  II...  a  fait...  une...  riche...  affaire  I... 

Sa  tôte  s'affaissa  sur  son  coude  ;  il  ne  bougea  plus  :  il  dormait  profon- 
dément... cuvant  son  ivresse. 

Michel,  pâle,  donna  Tordre  à  l'un  des  garçons  de  faire  avancer  une 
voiture. 

—  Tout  de  suite,  monsieur,  tout  de  suite  ! 

Puis,  le  malheureux  reparut  dans  le  salon  où  l'on  dansait  toujours!  Il 
chercha  sa  femme,  qui,  lasse,  s'était  assise,  et,  distraite,  pensive,  regar- 
dait les  danseurs. 

—  D'où  venez-vous  donc?  demanda-t-ellc. 

—  Je  suis  sorti  pour  prendre  l'air  ;  je  suffoquais  ! 
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—  Le  fail  est  qu'il  fait  1res  chaud  ! 

—  Votre  premier  témoin  n'est  plus  li\? 

—  Il  est  parti  il  y  a  un  quart  d'heure  environ  :  Il  m'a  priée  de  l'excuser 
auprès  de  vous. 

—  Alors,  rien  ne  vous  retient  plus  ici?  Nous  pouvons  partir? 

—  Quand  vous  voudrez  I 

—  A  l'instant  ! 

—  Volontiers,  car  je  suis  très  lasse  ! 

L'un  des  maîtres  d'hôlel  vint  dire  à  Michel  que  la  voiture  attendait. 

—  Venez,  ma  chère,  dit-il  à  Bathilde.  Filons  sans  être  vus  :  notre 
départ  troublerait  la  fête. 

Ils  sortirent.  Dehors,  ils  montèrent  dans  la  voiture.  Michel,  très  calme 
en  apparence,  donna  au  cocher  l'adresse  du  domicile  conjugal,  rue  des 
Pyrénées.  La  voiture  piartit  à  fond  de  train. 


III 


NUIT    DE    NOCES 

Michel  Verdier  avait  installé,  avec  le  plus  grand  soin,  la  demeure  où 
il  devait  ramener  sa  femme.  Toutes  ses  économies  de  jeune  homme  — 
trois  mille  francs  —  avaient  été  dépensées,  par  lui,  en  meubles,  en  ten- 
tures, en  bibelots.  Il  s'était  occupé,  lui-même,  de  l'arrangement  du  «  nid 
conjugal  w.  Bathilde  n'y  avait  point  été  amenée  encore,  car  Michel 
s'était  dit  : 

«  Après  le  bal,  je  lui  ferai  cette  surprise  de  la  conduire  «  chez  nous  », 
en  un  logis  inconnu,  où  tout  sera  prêt  pour  la  recevoir  ;  où  tout  aura  été, 
par  moi,  prévu  à  l'avance  ;  où  elle  trouvera  toutes  choses  à  son  gré.  » 

Le  jeune  homme  comptait  jouir  de  la  joie  de  Bathilde,  lorsqu'elle  par- 
courrait les  différentes  pièces  de  leur  petit  appartement. 

Qu'avez- vous  donc?  Vous  ne  dites  rien  !  fit  la  mariée. 

Michel,  profondément  troublé,  n'avait  pas  prononcé  une  parole 
depuis  qu'ils  étaient  sortis  du  restaurant. 

—  Mais,  je  n'ai  rien  t  répondit-il. 

La  voiture,  à  présent,  roulait,  sur  les  pavés,  avec  un  tel  bruit  que 
toute  conversation  était  impossible. 

Michel  songeait  :  il  subissait,  de  minute  en  minute,  des  impressions 
toutes  différentes. 

Tantôt  il  se  disait  qu'il  aurait  dû  écouter  les  conseils  du  père  Gérard. 
Oui,  il  aurait  dû  tenir  compte  des  observations  de  son  ©ncle. 
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—  L(3S  vieux  ont  le  «  nez  creux!  »  se  répeUil-il. 

Puis,  il  songeait  encore  que  l'on  ne  pouvait  pas  taire  fonds,  ?érieuse- 
ment,  sur  les  dires  d'un  ivrogne.  Et,  à  cette  i)eiisée,  il  se  calmait,  inomen- 
taneuient. 

La  soirée  était  très  Iraîclie.  lîathilde  frissonna.  * 

—  J'ai  froid!  dit-elle  en  se  serrant  contre  son  mari,  qui  eût  été,  la- 
veille,  ravi  de  sentir  sa  fomme  si  près  de  lui. 

Michel  ne  l'entendit  pas. 

—  Vous  ne  trouvez  pas  qu'il  fait  froid?...  reprit  la  mariée.  Lovez  la 
glace,  je  vous  prie  ! 

Le  jeune  homme  ohuit,  machinalement.  Son  silence  étonnait  Bathilde 
et  la  gênait  même.  D'ailleurs,  avec  son  instinct  féminin,  elle  devinait 
que  son*mari  avait  quelque  chose.  Quoi?  Il  fallait  le  savoir.  Oh!  lors- 
qu'il était  venu  dans  le  salon,  là-bas,  dire  que  l'heure  s'aviinçait  et  qu'il 
était  temps  de  partir,  elle  avait  constaté  que  sa  physionomie  était  tout  à 
l'envers.  Que  s'était-il  donc  passé? 

La  glace  levée,  le  bruit  que  faisait  la  voiture,  en  roulant  sur  le  pavé, 
diminua,  Bathilde  essaya  de  renouer  une  conversation  quelconque. 

—  Vous  n'avez  pas  voulu  me  dire  l'adresse  de  notre  logis,  fit-elle, 
mais,  est-ce  que  nous  en  sommes  loin,  maintenant? 

—  Non  ! 

—  Où  sommes-nous?  Je  ne  connais  pas  cette  avenue. 
Michel  se  lut. 

—  Brr  !  reprit  Bathilde.  Il  me  tarde  d'êlrt^  arrivée!  Je  suis  glacée! 
Même  silence  de  Miche!. 

—  Ah  çà!  dit  la  jeune  fomme,  avec  un  vague  effroi,  Michel,  encore 
une  fois,  qu'avez- vous  donc?  Je  vous  parle,  vous  ne  me  répondez  même 
pas...  Vous  éiiez  plus  galant  que  ca,  hier  encore  ! 

La  voiture  s'arrêta. 

—  Nous  sommes  arrivés!  fit  Michel. 

11  mit  pied  à  terre  et  aida  Bathilde  à  descendre  du  fiacre  ;  puis,*il  paya 
le  cocher  et  dit  : 

—  Venez  ! 

11  se  dirigea  vers  une  maison  de  bonne  apparence,  autant  qu'on  en 
pouvait  juger  en  l'examinant  à  la  lueur  d'un  réverbère  placé  au  bord  du 
trottoir.  La  rue  était  déserte,  à  cette  heure. 

Dans  le  vestibule,  Michel  alluma  une  petite  lanterne. 

L'a[)parteraeut  était  au  premier  étage. 

Michel  y  pénétra  le  premier,  et  referma  la  porte  sur  Bathilde. 

Ils  traversèrent  une  antichambre,  meublée  d'une  jolie  table  en  noyer 
sculpte,  de  plusieurs  escabeaux  de  bois,  et  d'un  porte-manteau  orné  d'une 
glace  biseautée. 
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Le  jeune  homme  souleva  une  portière,  faite  d'une  belle  étoffe  persane, 
et  il  invita  sa  femme  à  passer  dans  un  petit  salon. 

Là,  il  alluma  les  bougies  des  candélabres,  et  BaLhilde  s'assit,  charmée. 

—  C'est  superbe  1  dit-elle. 

Mutine,  amusée,  elle  examina  l'ameublement,  après  avoir  enlevé, 
prestement,  son  voile  blanc  qui  la  gênait. 

—  Vous  avez  beaucoup  de  goût  !  fit-elle.  La  surprise  m'est  agréable  ! 

Les  portes  et  les  fenêtres  étaient  défendues  par  des  tentures  qui  miroi- 
taient sous  la  lumière  des  bougies.  Les  fauteuils,  les  canapés,  les  chaises 
étaient  recouverts  d'une  ètotTe  imitant  la  vieille  tapisserie.  Un  riche 
tapis  couvrait  le  parquet.  Plusieurs  belles  gravures  à  l'eau-forte,  simple- 
ment encadrées,  étaient  accrochées  aux  murs  ;  des  bibelots  sans  grande 
valeur,  mais  artistiques  et  bien  choisis,  étaient  disposés  habilement,  çà 
et  là,  sur  les  meubles.  Il  y  avait  des  fleurs  partout  :  sur  la  cheminée  ;  sur 
une  jolie  console  en  vieux  chêne  ;  sur  un  petit  bahut  chargé  de  fines  sta- 
tuettes en  terre  cuite. 

—  Il  me  tarde  de  voir  les  autres  pièces;  ne  m'avez-vous  pas  dit 
que  nous  avons  encore  une  salle  à  manger  et  notre  chambre?  dit  Ba- 
thilde. 

Elle  se  leva,  radieuse,  prête  à  passer  dans  la  pièce  voisine.  La  joie 
avait  animé  son  gracieux  visage  ;  ses  yeux  brillaient;  ses  joues,  un  peu 
pâles,  s'étaient  recolorées. 

Debout,  elle  erra  à  travers  la  pièce,  laissant,  derrière  elle,  un  harmo- 
nieux froufrou  d'ètofl'es  soyeuses. 

—  Eh  !  bien,  dit-elle,  venez-vous  ?  J'attends  que  vous  me  fassiez  les 
honneurs  de  notre  nid. 

—  Attendez  !  dit  Michel. 

Bathilde,  surprise,  se  relourna  et  regarda  son  mari  :  elle  le  vit  pâle  et 
tremblant;  elle  eut  peur. 

Michel!...  Que  se  passe-t-il  donc?  demanda-t-elle. 

Le  jeune  homme  prit  la  main  droite  de  sa  femme,  et  il  lui  arracha  son 
gant,  brutalement. 

Ah!  Vous  me  faites. mail  fit  Bathilde,  après  avoir  jeté  un  cri  de  dou- 
leur. 

Michel  regarda  la  bague  que  la  jeune  femme  portait,  au  même  doigt 
que  son  anneau  de  noces.  Cette  bague  était  ornée  d'une  opale  entourée 
de  pierres  scintillantes. 

—  Ces  diamants  sont  fort  beaux!  dit  Michel,  sarcastique. 
Bathilde  ne  savait  quelle  contenance  garder. 

—  Ceux  que  vous  portez  à  vos  oreilles  sont  non  moins  beaux  !  reprit 
Michel. 

11  laissa  retomber  la  main  de  sa  femme. 
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—  Savez-vous  que  je  vous  sais  gré  de  m'avoir  choisi  pour  votre  époux  I 
Avec  votre  dot,  vous  pouviez  trouver  mieux  que  moi  ! 

—  Michel,  que  signifie  V 

—  Savez-vous  que  je  vous  adorais  ;  que  vous  étiez,  à  mes  yeux,  la  plus 
belle  ;  que,  pour  vous  avoir  à  moi,  j'étais  capable  de  toutes  les  folies? 

—  Je  ne  vous  comprends  pasi 

—  Savez-vous  que  je  n'ai  tenu  aucun  compte  des  justes  observations 
de  celui  que  j'aime  le  mieux  en  ce  monde  :  de  mon  oncle  qui  m'a  élevé  ? 

—  Mais,  Michel,  je  vous  jure... 

—  Savez-vous,  enfin,  que  j'étais  heureux  comme  un  enfant,  lorsque, 
il  y  a  quelques  jours  encore,  je  venais  m'enfermer,  ici,  pendant  des 
heures  entières,  en  songeant  que  le  moment  approchait  où  vous  y  vien- 
driez avec  moi  ;  en  songeant  que,  bientôt,  vous  m'appartiendriez  pour 
toujours  ! 

—  Expliquez-vous? 

—  Or,  je  ne  me  doutais  pas  de  l'aDreuse  vérité  !  Je  l'ai  apprise  par 
hasard  ;  mais  trop  tard,  malheureusement! 

Bathilde  avait  pâli. 

—  Quelle  vérité?  demanda-t-elle  avec  angoisse. 

—  Oh  I  vous  voyez,  je  doute  encore!  C'est  que  c'est  abominable  aussi  ; 
c'est  qu'il  s'agit  d'une  action  infâme  et  que  je  me  demande,  maigre  tout, 
s'il  est  possible  qu'une  créature  aussi  belle  puisse  être  un  pareil  monstre  î 
Or,  cette  vérité  que  je  cherche,  vous  allez  me  la  dire?  Vous  entendez,  il 
me  faut  un  aveu  de  votre  bouche  même?  Ré[)ondez  donc  aux  questions 
que  je  vais  vous  adresser;  mais  répondez-y  avec  franchise?  Ne  mentez 
pas  1  N'espérez  pas  que  vous  m'abuserez. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise? 

—  Vous  ne  l'ignorez  pas,  ces  bijoux  que  vous  portez  ont  une  valeur 
considérable  ? 

—  Mais... 

—  Répondez? 

—  Enfin,  où  voulez-vous  en  venir? 

—  Malheureuse,  vous  ne  comprenez  donc  pas  qu'une  femme  d'ouvrier 
ne  peut  pas  porter  des  bijoux  pareils  à  ceux-ci  !  Chacun  sait  que  je  suis 
pauvre  ;  or,  en  vous  voyant  ainsi  parée,  on  peut  se  dire  que  je  profite, 
sciemment,  de  richesses  dont  la  source  inconnue  est  évidemment  louche! 
Et  je  veux  en  venir  à  ceci,  que  cela  entache  mon  honneur!  Donc,  vous 
connaissiez  la  valeur  de  ces  objets?  Vous  m'avez,  par  conséquent,  menti 
en  me  disant  qu'ils  étaient  faux?  Pourquoi?  Vous  ne  répondez  pas?  Il 
faudra  bien,  pourtant,  qu»;  vous  me  repondiez.  Ces  bijoux  vous  viennent 
du  père  de  votre  élève  ;  expliquez-moi  pourquoi  cet  homme  se  permet  de 
vous  faire  de  semblables  cadeaux?  Vous  vous  taisez  toujours?  Eh!  bien, 
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mo  rcpoiuli'cz-voLis,  (Miliii,  quand  je  vous  deinuiidcrai  d(;  me  fournir  Irs 
pièces  qui  établissent,  sùremont,  que  la  somme  de  viiifit  mille  francs  que 
j'ai  reçue  de  vous,  en  dot,  vient,  comme  vous  me  l'avez  dit,  d'un  héri- 
tage? 

—  Michel,  grâce  ! 

—  Ah!  Vous  vous  décidez  à  parler!...  Allong,  dites  tout?...  Il  faut  que 
je  sache  à  quoi  m'en  tenir  exactement.  Avouez  que  cette  somme  vous 
vient  aussi  du  père  de  votre  élève? 

—  C'est  vrai  ! 

—  Misérable  ! 

—  Grâce  î 

—  Ainsi,  vous  étiez  sa  maîtresse? 

—  Michel... 

—  Répondez  ? 

—  Oui! 

—  11  vous  a  donné  ces  bijoux  et  cet  argent  pour  vous  témoigner  la  recon- 
naissance d'un  amant  satisfait...  Et  vous  alliez  passer,  de  ses  bras  dans 
les  miens,  prête  à  jouir  en  paix  de  ces  biens?  Et  vous  avez  cru  que  je 
n'en  saurais  rien,  jamais?  Vous  comptiez  que  ce  secret  serait  bien  gardé? 
Votre  amant  est  un  galant  homme.  Vous  pouviez  compter  sur  sa  discré- 
tion :  Vous  étiez  bien  tranquille.  Vous  m'avez  pris,  comme  vous  en 
auriez  pris  un  autre,  parce  que  le  hasard  m'a  jeté,  pour  mon  malheur, 
en  votre  présence  !  Ah  !  vous. êtes  vraiment  une  audacieuse  et  bien  impu- 
dente créature!  Vous  mériteriez  que,  pour  me  venger  de  vous,  je  vous 
tue,  sans  pitié...  sans  remords.  Allons,  avouez  tout,  dites  que  l'on  ne 
m'a  pas  trompé?  J'attends? 

—  C'est  vrai  !  Mais  je  croyais  que  vous  connaissiez  la  vérité.  «  Il  »  m'a 
dit  qu'il  vous  avait  tout  appris,  et  que  vous  consentiez  à  me  prendre  pour 
votre  femme. 

—  11  est  plus  misérable  que  vous,  en  ce  cas!  Mais  c'est  faux,  et  vous 
mentez  encore. 

—  .le  vous  jure  que  je  dis  la  vérité. 

—  Et  vous  l'avez  cru? 

—  Je  l'ai  cru! 

—  Vous  me  connaissez  assez,  pourtant,  pour  savoir  que  je  ne  suis 
pas  homme  à  faire  des  marchés  pareils!  Je  suis  pauvre;  mais  j'ai  tou- 
jours vécu  honnêtement.  Mon  vieil  oncle  m'a  donné  l'exemple  de  l'hon- 
neur! 

—  Michel,  vous  me  méprisez  :  vous  avez  raison  !  Mais  je  vous  jure  que 
je  ne  suis  pas  coupable  de  trahison!  Je  vous  jure  que  je  vous  croyais 
informé  du  passé!  Michel,  vous  m'aimiez,  ne  me  pardonnerez-vous  pas? 
Si  vous  saviez  la  vérité,  vous  me  plaindriez!  Je  ne  me  suis  pas  donnée  à 
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lui,  il  m'a  prise  I  Je  n'ai  pas  pu  lui  résister  1  Vous  ne  savez  pas  ça,  vous 
autres.  Nous,  i)auvres  filles,  sans  défense,  nous  cédons,  parfois,  à  la 
menace  !  Je  ne  l'aimais  pas;  je  ne  l'ai  jamais  aimé!  Il  est  riche,  puissant, 
corrompu  :  il  pouvait  me  perdre!  J'ai  dû  me  taire!  Oh!  Michel!  je  vous 
aime!  Pardonnez-moi,  je  ferai  tout  pour  que  vous  oubliiez!  Je  serai,  pour 
vous,  une  servante  fidèle  !  Ces  bijoux,  cet  argent  qu'il  m'a  donnés,  je  ren- 
drai tout!  Je  vous  appartiendrai,  pauvre;  je  suis  prête  à  tout!  Quand  il 
m'a  dit  que  vous  consentiez  à  me  donner  votre  nom,  si  vous  saviez 
comme  j'étais  heureuse  et  fîèrel 

—  Fière?  dit  Michel,  avec  un  sourire  dédaigneux.  Fière  de  devenir  la 
femme  d'un  homme  capable  d'accepter  un  semblable  marché!  Il  n'y  avait 
pas  de  quoi! 

—  Il  m'avait  dit  que  vous  m'aimiez  au  point  de  ne  pas  vous  soucier  du 
passé. 

—  Vous  me  croyiez,  pourtant,  assez  misérable  pour  palper  l'argent 
que  vous  m'apportiez? 

—  Mais... 

—  Assez.  Je  vous  plains!  Je  me  rends  compte,  à  présent,  que  vous 
êtes  moins  coupable  que  je  ne  le  pensais. 

—  Tu  me  pardonnes? 

—  Je  vous  pardonne  ! 

—  Et  tu  oublieras  tout? 

—  Ceci  est  différent  ! 

—  MicheL  Tu  m'effraies!  Que  comptes-tu  faire? 

—  Mon  devoir! 

—  Mais  comment? 

--Il  faut  que  ]e  prouve,  à  tous  ceux  qui  me  connaissent,  que  j'ai  été 
trompé;  il  ne  faut  pas  que  quelqu'un  suppose  que  j'ai,  volontairement, 
sciemment,  épousé  une  femme  qui  m'apportait,  en  dot,  les  libéralité^  de 
son  amant. 

—  Tu  médites  quelque  sinistre  projet!  Michel,  je  t'en  supplie,  parle- 
moi. 

—  Laissez-moi  1 

—  Je  comprends!...  Malheureux!...  Tu  vas  te  tuer!...  Je  ne  veux 
pas!....  Grâce!...  Michel! 

—  Laisse-moi!  - 

Michel  se  dégagea  de  l'étreinte  de  sa  femme,  et  se  jeta  dans  la  pièce 
voisine,  qui  devait  être  la  chambre  nuptiale.  Vainement,  Bathilde  essaya 
d'ouvrir  la  porte,  que  Michel  avait  fermée  à  clé. 

Elle  appelait,  d'une  voix  rauque;  elle  s'était  agenouillée. 

Michel!...  Pardonne-moi!...  Je   fuirai!...   Tu  n'entendras  jamais 

parler  de  moi!...  Michel!...  Grâce!...  Grâce!... 
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Appels  inutiles! 

Soudain,  H;ithil(ie  se  releva;  elle  courut  vers  la  fenêtre,  qu'elle  ouvrit, 
et  elle  cria,  de  toutes  ses  forces,  dans  la  nuit  : 

—  A  l'aide  !  A  l'aide  I  A  moi  !  Au  secours  ! 

Elle  revint  vers  la  porte  delà  chambre  nuptiale,  folle,  terrifiée,  et,  de 
nouveau,  elle  s'agenouilla,  suppliante. 

Une  détonation  retentit. 

Puis,  Bathilde  entendit  un  bruit  sourd... 

Elle  entrevit,  par  la  pensée,  Michel,  gisant,  sur  le  parquet,  le  crâne 
fracassé. 

Alors,  elle  se  releva,  d'un  bond...  les  yeux  hagards  et  démesurément 
ouverts. 

Elle  jeta,  dans  le  grand  calme  de  la  nuit,  un  éclat  de  rire  strident; 
puis,  elle  tomba  comme  une  masso,  évanouie,  au  moment  où  des  voisins 
et  le  concierge  de  la  maison,  qui  avaient  été  réveillés  par  ses  cris, 
entraient  dans  l'appartement,  après  en  avoir  enfoncé  la  porte. 


IV 


LES    VICTIMES 

Tout  d'abord,  les  nouveaux  venus  donnèrent  des  soins  à  Bathilde.  Ils 
la  portèrent  sur  un  canapé,  où  ils  retendirent. 

La  maison,  très  tranquille  ordinairement,  était  en  révolution.  Les 
portes  s'ouvraient  l'une  après  l'autre;  des  locataires,  à  demi  viHus,  appa- 
raissaient sur  les  paliers,  un  bougeoir  au  poing,  et  s'inforinaut  de  la 
cause  de  tout  ce  bruit. 

—  Il  y  a  eu  une  scène  terrible  chez  les  nouveaux  mariés  I 

—  Il  parait  que  le  mari  a  battu  sa  femme! 

—  Pourquoi? 

—  Jolie  entrée  en  ménage  1 

—  Ah!  ils  commencent  bien! 

—  Voilà  une  nuit  de  noces  bien  agréable! 

Deux  vieilles  demoiselles  —  do  bonnes  âmes!  —  parlaient  pou  et 
s'occupaient  de  ranimer  Bathilde. 

—  Il  faudrait  envoyer  chercher  un  médecin? 

Personne  n'avait  pensé  h  ça.  Le  concierge  fut  chargé  d'aller  reveiller 
nn  docteur  du  voisinage. 
11  partit  au  pas  de  course. 

—  Mais  où  donc  est  le  mari? 
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Une  daiiio  assura  qu'elle  l'avail  vu  sauter  par  la  fftiiôlre  :  Il  devait 
cire  loin. 

—  Ah  cà!  que  s'est-il  donc  passé?...  dit  un  vieux  monsieur...  Il  faut 
retrouver  le  mari  à  tout  prix.  Le  drôle!...  Battre  une  femme,  une  jolie 
petite  femme  comme  ra,  c'est  une  indignité!... 

On  parcourut,  successivement,  la  salle  à  manger,  la  cuisine,  le  cabinet 
de  toilette,  et  on  constata,  enfin,  que  la  porte  de  la  chambre  à  coucher 
était  fermée  à  clé,  en  dedans. 

—  Le  mari  est  là,  peut-être  I 

—  N'avez-vous  pas  entendu  une  détonation  d'arme  à  feu? 

—  Si  fait  ! 

—  Le  mari  aurait  donc  tiré  sur  sa  femme  ? 

—  On  ne  voit  aucune  trace  de  blessure  ! 

—  La  balle  ne  l'aurait  pas  atteinte  ! 

.   La  vieille  demoiselle  répétait  toujours,  en  branlant  la  tête  : 

—  Triste  nuit  de  noces  ! 

Un  sergent  de  ville,  qui  occupait  une  chambre  au  sixième  étage,  et 
qu'on  avait  mis  au  courant  de  ce  qui  s'était  passé,  déclara  que  «  c'était 
grave  ». 

—  Avant  tout,  il  faudrait  prévenir  le  commissaire  de  police;  je  m'en 
charge  ! 

Et  il  partit  aussitôt. 

Vainement,  les  deux  vieilles  demoiselles  avaient  mouillé  d'eau  fraîche 
les  tempes  de  Bathilde  ;  vainement,  elles  lui  avaient  fait  respirer  de 
l'éUier...  la  jeune  femme  était  toujours  inanimée. 

Le  petit  appartement,  si  coquet,  si  soigneusement  paré  par  un  amou* 
reux,  était  envahi  par  les  curieux  ! 

Chacun  faisait  sou  récit  ;  fournissait  sa  version  ;  donnait  des  rensei- 
gnements. 

Des  critiques  sévères  se  produisaient. 

Un  couple  bourgeois,  à  l'aise;  mais  qui  vivait  chichement,  liardant  sur 
tout,  était  indigné. 

—  Non,  mais  regardez-moi  ça,  disait  la  femme...  Quelle  toilette  pour 
la  «  compagne  »  d'un  simple  mécanicien  ! 

Le  mari  renchérissait. 

—  Et  cet  ameublement  !...  On  se  croirait  chez  un  millionnaire  !...  Les 
ouvriers  ne  se  refusent  plus  rien  ! 

—  L'inconduite  mène  au  crime!...  Ça  devait  arriver! 

—  Regardez  :  elle  a  des  diamants  aux  oreilles  1 

—  Ils  ne  lui  coûtent  pas  cher  1 

—  C'est  une  calamité  ! 

—  C'est  la  fin  du  monde!  A  quoi  bon  être  honnête?  Ces  femmes-là 


LA   FILLE   DU    FOUGEKON  M 

jouissent  de  lu  vie  et  sont  considérées  autunl  qu(3  les  braves  ménagères 
qui  peinent  sans  relâche! 

Le  vieux  monsieur  qui  s'exlasiait  toujours  sur  la  beauté  de  Balhilde 
regarda  la  bavarde  de  travers. 

—  11  faut  dire,  fit-il,  que  les  braves  ménagères  dont  vous  parlez  sont  si 
laides,  souvent,  qu'elles  n'ont  pas  grand  mérite  à  être  honnêtes  1 

La  brave  «  ménagère  »  piquée,  riposta: 

—  Vous  verrez  qu'on  l'absoudra;  les  gens  de  mauvaises  mœurs,  qui 
sont  en  nombre,  se  défendent,  mutuellement  ! 

Le  mari  opina  de  la  mine,  du  geste,  et  ajouta,  finement  : 

—  Les  loups  ne  se  mangent  pas  entre  eux  !  Viens,  ma  femme,  nuire 
place  n'est  pas  ici  f  Sortons  ! 

Le  couple  sortit,  dignement,  en  lançant  des  œillades  furibondes  au 
vieux  monsieur,  qui  s'esclaffa. 

—  Bonne  nuit  !  cria-t-il. 

—  Impertinent  !  fit  la  dame,  déjà  dans  l'escalier. 

Le  médecin,  cependant,  arriva  avec  le  concierge,  qui  avait  fait  dili- 
gence. 

C'était  un  jeune  homme.  Installé,  depuis  peu,  dans  le  quartier,  il  ne 
marchandait  pas  sa  peine,  soucieux  qu'il  était  de  se  constituer,  rapide- 
ment, une  clientèle.  Il  était  au  courant  des  faits  qui  s'étaient  produits. 

—  Vous  dites  que  le  mari  a  tiré  sur  sa  femme?  demanda-t-il. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Voyons! 

Il  examina  Balhilde  avec  attention. 

—  Elle  n'est  i)as  l)lesséel  Elle  n'est  qu'évanouie...  de  frayeur,  sans 
doute!  Faites-lui  boire  un  peu  de  rhum  ou  de  l'eau  de  mélisse,  si  vous 
en  avez  !  Il  faut  s'occuper  du  mari  !  Où  est-il  ?  Vous  êtes  sûrs  qu'un  coup 
de  feu  a  été  tiré? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Alors,  c'est  sur  lui  que  le  mari  a  tiré!  Où  est-il? 

—  Madame  dit  qu'elle  l'a  vu  sauter  par  la  fenélre. 

Le  médecin  marcha  vers  la  fenêtre  et  regarda  au  dehors. 

—  Le  premier  étage  est  très  haut,  dit-il.  A  moins  d'être  un  clown,  il 
est  impossible  de  sauter  d'ici  dans  la  rue  sans  se  rompre  les  os.  Le  mari 
est  ici.  Avez-vous  visité  l'appartement? 

—  Oui,  sauf  cette  chambre  qui  est  fermée  à  clé  en  dedans. 

—  Eh!  parbleu,  le  mari  est  là!  Il  faut  ouvrir  celte  porte. 

—  Peut-être  vaudrait-il  mieux  attendre  l'arrivée  du  commissaire  do 
police  ;  on  est  allé  le  chercher  et  il  sera  ici  incessamment. 

—  Sans  doute,  fit  le  concierge  solennellement.  La  présence  du  ma- 
gistrat dégagera  notre  responsabilité. 
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—  Ouvrez  cette  porte,  dit  le  médecin,  éner^iquoment.  Je  prends  tout 
sur  moi. 

—  Mais... 

—  Faites  ce  que  je  dis;  il  y  a  lu,  peut-être,  un  homme  blessé  griève- 
ment, et  qu'on  peut  sauver  en  lui  donnant  des  soins  immédiats. 

—  Il  doit  être  mort,  on  n'entend  aucun  bruit. 

—  Il  faut  que  nous  nous  en  assurions.  Allons,  ouvrez. 
Le  concierge  déclara  qu'il  n'avait  pas  de  clé. 

—  Enfoncez  la  porte  ! 

Le  médecin,  aidé  par  le  vieux  monsieur,  essaya  d'enfoncer  la  porte, 
qui  résista. 

—  Aidez-nous  donc!  dit  le  médecin  au  concierge. 
Sous  la  poussée  des  trois  hommes,  la  porte  céda. 

Les  deux  vieilles  demoiselles  s'étaient  éclipsées,  prestement. 
Dame,  elles  étaient  trop  nerveuses  !  Elles  ne  pouvaient  pas  voir  un 
spectacle  hideux  !  Du  sang  !  Un  cadavre,  peut-être  ! 

—  Prenez  un  de  ces  candélabres  et  éclairez-nous  I  dit  le  médecin  au 
concierge,  qui  obéit. 

Dans  la  chambre,  sur  le  tapis,  Michel  gisait,  la  face  ensanglantée. 
L'arme  dont  il  s'était  servi  :  un  revolver  de  petit  calibre,  s'était  échappée 
de  sa  main  et  avait  roulé  à  quelques  pas. 

—  Qu'est-ce  que  je  disais  ?  fit  le  médecin  en  haussant  les  épaules. 
Il  se  baissa,  tâta  le  pouls  et  se  releva  joyeux. 

—  Il  n'est  pas  mort  !  dit-il.  Portons-le  sur  le  lit. 

Les  trois  hommes  portèrent  le  corps  sur  le  lit,  qui  était  tout  prêt  pour 
recevoir  les  époux. 

Le  sang  du  blessé  rougit  l'oreiller,  orné  de  dentelles  et  portant  le  chiffre 
de  la  mariée. 

Le  jeune  médecin  examina  la  blessure. 

—  C'est  grave  !  prononça-t-il.  Il  faut  le  faire  transporter,  d'urgence, 
à  l'hôpital  !  Je  vais  signer  la  pièce  nécessaire!  Dites-moi,  ces  jeunes  gens 
ont-ils  des  parents,  des  amis?  Les  connaissez- vous? 

—  La  jeune  femme  est  institutrice  de  la  fille  d'un  industrieL 

—  Vous  avez  l'adresse  de  cet  industriel  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Prévenez-le  de  ce  qui  se  passe  !  Et  le  jeune  homme? 

—  Il  a  un  oncle,  qui  se  nomme  Gérard,  et  qui  habite  Saint-Cloud. 

—  Passez-lui  un  télégramme. 

Comme  le  médecin  signait  la  pièce  nécessaire  pour  l'admission,  d'ur- 
gence, de  Michel  à  l'hôpital,  le  sergent  de  ville  reparut  avec  le  commis- 
saire de  police.  Le  jeune  médecin  lui  fit  part  de  ses  actes. 

—  Je  me  charge  de  tout,  dit  le  magistrat. 
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A    LA    MARECHALERIE 

La  maréchalerie  d'Antoine  Gérard  était  installée,  depuis  soixante  ans, 
au  centre  d'un  vaste  terrain  s'étendant  à  peu  de  distance  de  l'église  de 
Saint-Cloud,  si  pittoresquement  assise  sur  le  flanc  du  coteau,  au  milieu 
des  maisons  qui  la  pressent,  l'enserrent  et  qu'elle  domine- 
On  y  pénétrait  par  une  porte  cochère  faite  d'épaisses  planches  de 
chêne,  grossièrement  équarries,  retenues,  entre  elles,  par  des  barres 
énormes,  rivées. 

Celte  porte  s'appuyait  sur  des  pieux  :  deux  troncs  de  chêne,  à  peine 
dégrossis,  et  fichés,  solidement,  en  terre. 

Au-dessus  de  la  porte,  on  voyait  une  sorte  d'écusson,  accroché  à  une 
tige  de  fer  plantée  dans  le  pilier  de  droite. 

Cetecusson,  qui  grinçait  lorsque  le  vent  soufflait  sur  le  coteau,  portait, 
eu  lettres  dédorees,  l'inscription  suivante  : 

ANTOINL:  GÉRARD 

MARÉCHAL-FERRANT 

Les  doux  montants  de  la  porte  étaient  ornés  de  vieux  fers  à  cheval 
cloués  sur  le  bois. 

Depuis  vingt  ans,  Antoine  Gérard  avait  ajouté,  à  son  entreprise,  le 
charroniiage  et  une  forge. 

Il  s'occupait  môme  de  grosse  serrurerie. 

Lorsqu'on  avait  franchi  la  porte  cochère,  on  se  trouvait  dans  une  grande 
cour,  encombrée  de  voitures  de  toutes  formes  :  camions,  tombereaux, 
fardiers,  méiue  brouettes...  dont  les  brancards,  relevés,  se  dressaient 
vers  le  ciel. 

Cela  ressemblait  à  un  hôpital  de  véhicules  éclopés,  dont  Antoine  et  ses 
ouvriers  étaient  les  chirurgiens. 

Des  harnais,  des  chaînes,  des  colliers  étuient  accrochés  aux  timons,  et 
pendaient,  emmêlés,  ressemblant  à  d'effrayants  attirails  de  torture. 

Le  terrain  de  la  cour,  tout  noir,  était  sillonné  d'ornières  profondes, 
béantes,  creusées  par  les  lourds  tombereaux  aux  roues  cerclée»  de  fer. 

On  bouchait  ces  ornières,  tant  bien  que  mal,  avec  des  résidus  de  la 
forge,  du  mâchefer  et  des  cailloux. 

Plusieurs  poules  blanches,  et  un  coq  hautain,  vivaient,  dans  cette  cour, 
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sans  être  Irop  effarouchés  par  les  allées  et  venues  des  charretiers,  ni  par 
les  mouvements  des  chevaux  qu'on  ferrait,  le  plus  souvent,  en  plein  air. 

Au  fond  de  la  cour,  derrière  une  palissade  en  planches  peintes  en  vert, 
s'étendait  un  assez  vaste  jardin  dans  lequel  Charlotte,  la  petite-fille  du 
maréchal-ferrant,  cultivait  des  fleurs. 

La  forge,  une  sorte  de  hangar  fermé,  s'élevait  à  gauche,  et,  à  droite, 
le  bâtiment  d'habitation  occupé  par  Antoine  Gérard  et  par  sa  petite-fille. 

Il  y  avait  un  bureau  à  côté  de  la  forge. 

Au  lendemain  de  la  noce  de  son  neveu  Michel  Verdier,  le  vieux  maré- 
chal-ferrant, debout  dés  l'aube,  s'était  mis  aussitôt  au  travail  :  la  besogne 
pressait. 

Il  fallait  rattraper  le  temps  perdu  la  veille. 

A  midi  sonnant,  les  trois  ouvriers,  qui  travaillaient  avec  le  vieux,  et 
l'apprenti,  quittèrent  la  forge. 

—  A  demain,  patron  !  dit  le  contremaître. 

En  effet,  c'était  un  dimanche,  et  si  les  ouvriers  avaient  consenti  à  tra- 
vailler, jusqu'à  midi,  à  cause  de  la  presse,  ils  entendaient  avoir,  au 
moins,  leur  demi-journée. 

—  A  demain,  répondit  le  père  Gérard. 

Le  bonhomme  Gérard  triste,  s'assit,  pensif  :  il  songeait  à  MicheL 
Soudain,  il  sursauta  :  Charlotte  l'appelait. 

—  Père  ! 

—  Hein? 

—  Le  déjeuner  est  servi  ! 

—  J'y  vais. 

Le  vieux  ôta  son  tablier  de  cuir  ;  rabattit  ses  manches,  et,  traversant 
la  cour,  passa  dans  la  salle  basse  de  la  maison  —  une  salle  très  vaste  où 
on  prenait  les  repas  en  famille. 

On  y  voyait  un  grand  bahut  tout  encombré  de  vaisselle  en  faïence; 
des  assiettes  au  fond  desquelles  des  sujets  variés  étaient  peints,  repré- 
sentant, avec  phrases  explicatives,  des  épisodes  des  batailles  de  l'empire  : 
la  bataille  de  Magenta,  la  prise  de  Solférino,  la  prise  de  Puébla;  des  por- 
traits :  Mac-Mahon,  Canrohert,  Forey,  Victor-Emmanuel,  Garibaldi,  le 
comte  de  Cavour,  Napoléon  IIL 

En  belle  place,  et  constituant  l'argenterie  de  la  maison,  se  trouvait  la 
timbale  dans  laquelle  Charlotte  buvait. 

Tout  autour  d'une  glace  surmontant  la  cheminée,  on  avait  accroché 
des  portraits  de  famille  et  d'amis,  dans  des  cadres  uniformes,  en  cuivre 
repoussé,  à  treize  sous  la  pièce. 

Sur  la  cheminée,  il  y  avait  deux  flambeaux  chargés  de  bougies  de 
cire  bleue,  émergeant  d'une  rose  en  papier  peint,  et  un  vase,  en  verre 
bleu,  à  bords  dorés,  portant,  en  lettres  d'or,  le  nom  de  Charlotte. 


LA  FILLE  DU   FORGERON 


29 


PUIS,    FLLE    TOMBA    COMMF    I'nf    MASSK,    ÉVANOUIE...    (PAOK  23.) 


Ce  vase  avait  été  ga^^né,  au  tourniquet,  à  la  fête  do  Saint-Cloud,  par 
le  père  Gérard. 

Une  horloge-coucou,  dont  les  poids  pendaient,  donnait  l'heure  en  fa'sant 
sortir,  brusquement,  de  ses  flanc.*',  après  un  grincemont  prolongé  et 
avec  un  bruit  de  vieille  forraille,  un  coq,  qui  battait  des  ailes  et  chan- 
tait «  coucou  »,  en  s'inclinant  autant  de  fois  qu'il  le  fallait  pour  indiquer 
les  différentes  heures. 
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Au  milieu  de  la  salle  il  y  avait  une  la])le  ronde,  on  acajou,  à  rallonges, 
recouverte  par  une  toile  cirée  sur  hKiuollo  on  avait  figuré,  clans  des  mù- 
daillons,  les  fables  do  La  Fontaine. 

Une  douzaine  de  chaise?  de  paille  composaient  les  sièges. 

Au  fond,  on  voyait  un  escalier,  on  bois,  par  lequel  on  accédait  au  pre- 
mier étogo,  où  se  trouvaient  doux  grandes  cbambres,  dont  l'une  servait, 
alors,  de  débarras;  l'aulre  était  occupée  par  le  pôro  Gérard, 

Trois  portes  ouvraient  sur  celte  grand'salle  :  celle  de  la  chambre  de 
Charlotte,  qui  était  à  droite;  celle  do  la  chambre  de  Michel,  quand  il 
demeurait  chez  son  oncle,  A  gauche;  et  celle  do  la  cuisine,  qui  se  trou- 
vait sous  l'escalier. 

—  A  table!  dit  le  vieux. 

Il  décoiffa  la  soupière  et  servit  Charlotte,  d'abord  ;  il  se  servit  ensuite, 
et  mangea,  silencieusement. 

Lorsqu'il  eut  vidé  son  assiette,  il  but  un  coup  de  vin  et  ne  toucha  pas 
à  la  viande  :  un  morceau  de  bœuf  fort  appétissant  pourtant,  entouré  do 
choux  fumants. 

Charlotte,  qui  vivait  de  peu,  mangea  un  fruit;  puis,  elle  apporta  le 
café. 

Les  repas  étaient  vite  expédiés,  à  la  maréchalerie. 

Ah  I  jadis,  quand  Michel  était  là,  c'était  autre  chose. 

Le  gaillard,  qui  travaillait  ferme,  avait  un  vigoureux  appétit  et  ça  don- 
nait faim,  tout  de  bon,  rien  que  de  le  voir  manger. 

C'était  flnj,  à  présent! 

Il  avait  fait  bande  à  part,  le  Michel,  l'ingrat! 

Il  avait  vécu  heureux,  pourtant,  chez  le  vieux! 

Plus  d'espoir  de  le  voir  revenir  jamais,  maintenant. 

C'est  à  tout  cela  que  Gérard  songeait. 

—  Il  me  semble  qu'on  vient  d'entrer  dans  la  cour.  Va  voir  qui  c'est, 
fille!  Va,  mon  enfant. 

—  A  l'instant. 

Charlotte,  endimanchée,  vêtue,  comme  la  veille,  de  sa  robe  en  mous- 
seline blanche  ornée  d'un  ruban  bleu,  se  leva,  légère,  accorte. 
Son  visage  triste  s'épanouit. 

—  C'est  maman  Louise  et  Pierre!  dit-elle. 

—  Ah  !  ils  arrivent  à  pic,  fit  le  vieux,  tout  heureux  de  cette  visite.  Ils 
prendront  le  café  avec  nous  ! 

Pierre  et  Louise  pénétrèrent  dans  la  salle. 

Pierre  serra  affectueusement  la  main  du  père  Gérard,  et  Louise  em- 
brassa tendrement  Charlotte. 

—  Asseyez-vous,  mes  bons  amis!  dit  Gérard...  Vous  prendrez  bien 
une  tasse  de  café? 
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—  Ce  n'est  pas  de  refus?  répliqua  Pierre. 

—  Oluirlolle,  (Jeux  tasses,  mon  enfant. 

—  AUends,  Charlotte,  je  vais  t'aider. 

Ces  vieux  amis  du  maréchal-ferrant  habitaient  une  jolie  maisonucllc, 
sur  la  côte,  là-bas,  à  un  quart  d'heure  de  chemin. 

Quand  le  père  Gé#ard  avait  perdu,  presque  coup  sur  coup,  son  fils 
Thibaut  et  sa  bru,  il  avait  pris  Louise  à  son  service  pour  s'occuper  do 
Charlotte,  alors  enfant. 

Louise  avait  épousé  Pierre  Castel. 

Ils  vivaient,  à  l'aise,  des  appointements  de  Pierre,  qui  était  garçon  de 
receltes  d'une  maison  de  banque  de  Paris. 

II  était  grand,  maigre,  sec,  robuste  pourtant,  car  il  avait  passé  sa  vie 
au  grand  air;  enfant,  aux  champs;  homme,  dans  les  camps  :  en  Algérie, 
au  Mexique,  en  Italie,  en  Crimée,  toujours  gai,  toujours  infatigable. 

Il  avait  bien  Tallure  d'un  vieux  soldai. 

Il  était  toujours  propre  comme  un  sou  neuf,  et  rasé,  peigné,  astiqué. 

Sa  trogne,  rubiconde,  dénonçait  son  péché  mignon  :  il  aimait  le  bon  vin; 
mais  il  ne  se  grisait  jamais...  car  Louise,  sur  ce  point,  n'eût  pas  badiné  ! 

Son  visage  exprimait  la  bonhomie  et  l'honnêteté. 

Pierre  Castel  avait  bien,  sur  la  conscience,  quelques  fredaines  solda- 
tesques; mais  pas  une  mauvaise  action;  sou  visage  ne  trompait  donc  pas. 

Ce  jour-là,  il  portait  sa  redingote  des  dimanches. 

Cette  redingote,  herméliquement  boutonnée,  dessinait  bien  la  taille 
svelte  du  bonhomme. 

Un  ruban  multicolore  ornait  sa  boutonnière  :  Pierre  avait  la  médaille 
militaire  et  les  médailles  des  campagnes  qu'il  avait  faites. 

Deux  boutons  d'or  briUaient  sur  le  plastron  de  sa  chemise  immaculée, 
et,  quand  il  tournait  les  bouts  do  sa  grosse  moustache  grise,  il  montrait, 
avec  affectation,  une  bague  à  gros  chaton  qu'il  portail,  le  dimanche,  à 
l'index  de  sa  main  gauche  —  c'était  un  cadeau  de  Louise. 

De  mémo  —  car  il  tenait  à  exhiber  tous  ses  bijoux  —  sa  chaîne  de 
montre,  en  or,  barrait  le  revers  de  sa  redingote. 

Enfin,  un  chapeau  de  paille  aux  larges  ailes,  crânement  incliné  sur 
l'oreille  droite,  couvrait  sa  tôte. 

Aiflsi  éiiuipé,  Pierre  Castel  était  sur  son  «  trente-ot-un  »,  et  Louise  le 
regardait  avec  orgueil  ;  le  bonhomme,  d'ailleurs,  trouvait  ça  tout  naturel, 
car,  lui-même,  il  se  disait  homme  de  goût  et  convenait  qu'il  était  encore 
fort  bien. 

Louise,  qui  était  moins  naïvement  satisfaite  do  soi,  avait  dû  être, 
cependant,  un  joli  brin  de  fille. 

Elle  avait  alors  quaranto-cinq  ans:  elle  était  toute  fraîche  encore  et 
fort  appétissante. 
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Avec  ses  cheveux  châtains  appliqués,  en  tresses  ondulées,  sur  son  front 
sans  rides;  ses  yeux  bleus  d'une  infinie  douceur,  et  sa  bouche  toujours 
rieuse,  elle  charmait. 

De  taille  moyenne,  elle  était  grassouillette,  bien  faite,  mignonne,  et 
gracieuse  dans  tous  ses  mouvements. 

Avec  sa  petite  robe  noirj  bien  simple,  sans  rubans  ni  afiiquets,  elle 
était  parée. 

Elle  portait  une  broche,  un  cercle  d'or,  dans  lequel  on  voyait  la  photo- 
graphie de  Pierre,  moustachu,  chamarré,  et  raide  comme  une  baïonnellc. 

Avec  son  alliance,  cette  broche  constituait  tous  ses  bijoux. 

L'expression  de  sa  physionomie  dénotait  la  douceur.  Louise  était 
bonne,  aimable;  elle  avait  mis  son  bonheur  à  se  dévouer,  toute  sa  vie. 
Aussi,  ceux  qui  la  connaissaient  l'aimaient  et  la  respectaient.  C'était  le 
type,  accompli,  de  la  brave  femme  du  peuple. 

Elle  était  née  à  Saint-Cloud  ;  elle  y  avait  grandi  ;  elle  s'y  était  mariée  ; 
elle  comptait  y  mourir... 

Charlotte  avait  mis,  sur  la  table,  deux  tasses,  en  grosse  porcelaine 
ornée  d'un  large  filet  d'or  ;  elle  y  versa  le  café  fumant. 

Pierre,  qui  avait  bourré  sa  pipe,  un  brûle-gueule  tout  noir,  l'alluma. 

—  Eh  !  bien,  et  cette  noce?...  demanda-t-il...  Ça  s'est  bien  passé  ? 

—  Nous  sommes  partis,  la  fille  et  moi,  juste  au  moment  où  l'on  allait 
se  mettre  à  table,  au  restaurant!  dit  Gérard.  Oui,  ça  m'a  coûté  d'agir 
ainsi  ;  mais  je  n'ai  pas  été  maître  de  moi  assez  pour  m'asseoir  à  cette 
fête  !  J'ai  voulu  protester,  jusqu'au  bout,  contre  une  union  qui  n'avait 
pas  eu  mon  aveu  ! 

—  Michel  en  a  dû  éprouver  un  gros  chagrin  !  Je  le  connais  à  fond  ;  il 
vous  aime,  Gérard,  et  votre  conduite  l'a  affligé,  c'est  sûr  !  dit  Louise. 

—  J'ai  eu  tort,  peut-être  I  Mais  quoi,  à  mon  âge  on  ne  se  réforme  pas  ! 
J'ai  agi,  comme  toujours,  selon  ma  conscience  !  Jusqu'à  présent,  je  m'en 
suis  bien  trouvé  I 

—  Louise  et  moi,  nous  n'avons  pu  assister  à  la  cérémonie  ;  nous 
avions,  tous  les  deux,  de  l'occupation  !  fit  Pierre. 

Le  père  Gérard  poursuivit  : 

—  Mon  Dieu,  je  n'en  veux  pas  à  Michel  1  On  n'est  pas  maître  de  soi 
toujours,  et  la  passion  est  la  plus  forte  !  Seulement,  je  déplore  ce  qui 
s'est  passé  !  Selon  moi,  voyez-vous,  et  j'ai  du  flair,  ça  finira  mal  !  Michel 
n'a  pas  épousé  la  femme  qui  lui  convenait. 

—  Tel  est  mon  avis,  fit  Pierre,  tout  en  fumant  gravement. 

—  Voyez-vous,  ami  Pierre,  Michel  est  un  homme  d'avenir  ;  c'est  quasi 
un  savant,  reprit  le  maréchal-ferrant.  En  dehors  des  heures  de  travail  à 
la  forge,  il  bouquinait  jusqu'à  des  deux  heures  du  matin.  J'ai  été  frappé, 
souvent,  de  ses  observations,  de  ses  remarques,  de  ses  interrogations. 
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—  Oui,  le  gaillard  ira  loin  I  opina  Pierre. 

—  Il  y  a  six  mois,  comme  il  avait  visité  une  usine  à  Saint-Denis,  il  fut, 
pendant  plusieurs  jours,  tout  préoccupé.  —  «  Eii  !  garçon,  qu'as-lu 
donc?  »  lui  dis-je,  inquiet.  Alors,  il  m'expliqua  tout  :  11  avait  vu,  à  l'usine, 
six  hommes  occupés  à  mettre  en  mouvement,  à  force  de  bra."»,  une  roue, 
adaptée  à  une  machine.  —  «  Il  doit  y  avoir  moyen  de  faire  marcher  cette 
roue  mécaniquement,  me  dil-il.  Ça  économiserait  la  main-d'œuvre.  Il 
y  a,  en  exploitation,  en  ce  moment,  dans  le  mondo  entier,  vingt  mille 
machines  pareilles.  Celui  qui  trouverait  le  truc  ferait  une  fortune.  »  — 
a  Eh!  bien,  cherche  ça,  garçon,  »  lui  dis-je.  —  «  J'y  songeais,  »  répon- 
dit il. 

—  Bah  I  Et  où  en  est-il? 

—  Il  a  beaucoup  travaillé  déjà!  Mais,  à  présent,  continuera-t-il? 
Souhaitons-le  ! 

Cette  conversation  fut  interrompue  par  l'entrée,  dans  la  salle  basse, 
d'une  femme  qui  apportait  des  provisions. 

Charlotte  se  leva  pour  la  recevoir;  elle  l'accompngna,  dans  la  cour, 
vers  une  sorte  de  bûcher  où  elle  rangeait  le  trop-plein  de  la  cuisine. 

Louise,  toujours  prête  à  rendre  service,  suivit  la  jeune  fille. 

Le  père  Gérard,  seul  avec  Pierre,  poursuivit,  plus  librement  : 

—  Tenez,  Pierre,  pendant  que  nous  sommes  en  tète  à  tète,  je  peux 
bien  vous  le  dire,  j'avais  fait  un  rêve  ;  mais,  c'aurait  été  trop  de  bonheur 
pour  moi  ;  le  bon  Dieu  ne  l'a  pas  voulu  !  Oui,  mon  ami  ;  j'avais  rêvé  qu'un 
jour,  je  mettrais  la  main  de  mon  neveu,  Michel,  dans  la  main  de  ma  petite- 
fille. 

—  C'est  curieux  !  Louise  et  moi,  nous  avions  vu  ça,  de  notre  côté  ! 

—  Encore  six  mois,  et  Charlotte  aura  dix-sept  ans  !  On  aurait  pu  la 
marier  !  Voilà  la  compagne  qu'il  fallait  à  î^Iichel  ! 

Le  vieux  se  tut;  Pierre  songeait;  ils  demeurèrent  silencieux  pendant 
quelque  temps. 
Le  père  Gérard  reprit  : 

—  Après  tout,  je  suis  peut-être  un  vieil  égoïste? 

—  Comment  ça? 

Oui,  peut-être  était-ce  mon  bonheur  (jue  je  voyais,  dans  cette  union? 

Peut-être  que  les  jeunes  gens  ne  se  convenaient  pas  ?  L'union  rêvée  était 
impossible,  sans  doute  I  Oui,  j'aime  Michel  et  Charlotte  —  Charlotte 
surtout,  Charlotte  d'abord...  car  ma  Charlotte  est  un  ange,  et,  si  j'avais 
pu  les  unir,  j'aurais  vécu  entre  eux  !  C'est  que  la  maison,  si  jtleine  jndis, 
est  vide  à  présent!  De  tant  d'êtres  aimés,  nous  restons  seuls,  Charlotte 
et  moi...  les  deux  extrêmes...  le  commencement  et  la  fin  de  toute  une 
famille,  le  grand-père  et  la  petite-fllle  !  II  y  a  des  jours  où  l'avenir 
m'clTraiel 
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—  Bah  I  Charlotte  trouvera  quelque  bravo  garçon  qui  fera  son  bonheur: 
elle  est  belle  assez  pour  ça,  et  bonne,  et  honnête,  et  tout,  quoi  ! 

Le  visage  du  vieux  se  rembrunit. 

—  Ami  Pierre,  Gt-il,  vous  me  trouverez  bien  «  inconséquent...  »  peut- 
être?  Il  faut,  pourtant,  que  je  vous  dise  ça. 

—  Dites,  Gérard  ? 

—  Ehl  bien,  vous  ne  le  croiriez  pas...  si  je  ne  vous  l'avouais...  il  me 
semble  que  je  serai  jaloux  du  mari  de  Charlotte  ;  j'ai  peur  qu'elle  ne 
l'aime  mieux  que  moi  — je  sais  bien  qu'elle  ne  l'aimera  pas  du  même 
amour...  mais,  c'est  égal,  il  me  volera  quelque  chose  de  son  cœurl 

—  Ça,  Gérard,  vous  aviez  raison  de  le  dire,  c'est  de  l'égoïsme  ! 

—  J'aurais  été  jaloux  même  de  Michel,  et,  d'un  côté,  je  suis  content 
qu'il  se  soit  marié...  Ça  retarde  le  mariage  de  Charlotte  ;  elle  sera  plus 
longtemps  à  moi  !  Oh  !  mon  égoïsme  est  excusable  :  je  n'ai  plus  qu'elle 
au  monde  f  Elle  représente,  pour  moi,  tous  ceux  qui  ne  sont  plus  t  Avouez, 
Pierre,  que  je  suis,  avec  moi-même,  «  inconséquent?  »  Je  ne  sais  pas  ce 
que  je  veux  I  Pourtant,  quand  je  fais  taire  mon  égoïsme,  je  me  dis,  encore 
une  fois,  que  Michel  était  l'époux  qu'il  fallait  à  Charlotte,  comme  Char- 
lotte est  la  femme  qu'il  fallait  à  Michel. 

Pierre  se  leva  et  marcha  vers  la  fenêtre  pour  vider  le  fourneau  de  sa 
pipe. 

—  Eh  !  voilà  cet  ivrogne  de  Nicolas,  le  facteur,  dit-il.  Il  doit  avoir  une 
lettre  pour  vous,  Gérard. 

En  effet,  dans  la  cour,  une  voix  sonore  retentit  : 

—  Môssieu  Antoine  Gérard  ! 

Le  facteur  rural,  Nicolas,  parut  dans  la  salle,  où  Charlotte  et  Louise 
rentrèrent,  presque  en  même  temps. 

Nicolas  était  un  petit  homme  trapu,  presque  voûté,  aux  jambes  torses, 
et  d'une  laideur  excessive  ;  mais  non  repoussante,  car  il  avait  les  yeux 
vifs,  malicieux  même,  et  il  riait  toujours,  en  montrant  de  belles  dents 
bien  plantées  et  blanches. 

Son  nez,  drôlement  retroussé,  un  de  ces  nez  desquels  on  dit  «  qu'il 
pleut  dedans  »,  était  rouge  pourpre,  et  devenait  violet  par  les  temps 
humides. 

Un  pareil  nez  était  précieux  pour  son  propriétaire,  en  ce  sens  qu'il  lui 
économisait  un  baromètre;  c'est,  du  moins,  ce  que  le  gaillard  affirmait, 
en  se  moquant  de  son  infirmité. 

Ce  facteur,  bon  enfant,  complaisant,  drôle,  trouvait  un  coup  de  vin 
à  boire  partout  où  il  passait. 

Chaque  soir,  quand,  sa  tournée  faite,  il  rentrait  en  son  logis  de  céli- 
bataire, il  était  dans  les  «  brindezingues  »,  comme  il  disait. 

Si  son  nez  était  culotté,  ce  n'était  donc  pas,  comme  d'aucuns  le  pré- 
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tendaient,  parce  que  Nicolas  «  suçait  de  la  glace  »  :  il  n'avait  aucun  goût 
pour  l'eau,  frappée  ou  nonl 

—  J'ai  une  lettre  pour  vous,  monsieur  Gérard,  dit-il;  elle  vient  de 
Dijon,  pays  du  vin  clairet,  un  pays  béni  par  le  bon  Dieu. 

—  De  Dijon  ?  Alors  la  lettre  est  de  Jacques  !  Donnez,  bavard. 

—  Voilà  la  missive,  monsieur  Gérard. 

Il  remit  une  lettre  au  vieux  et  ébaucha  un  mouvement  vers  la  porto. 

—  Salut  !  Bonsoir  la  compagnie  I 

—  Eh  I  quoi,  fil  Gérard,  vous  partez? 

—  Dame. 

—  Sans  boire  un  coup  ? 

—  C'est  que  je  suis  pressé  ! 

—  Mais,  sur  le  pouce? 

—  Alors,  sur  le  pouce,  monsieur  Gérard;  j'ai  une  tournée  du  diable. 
Charlotte  offrit  un  verre  au  facteur. 

—  Merci,  mamzelle  Charlotte  !  A  la  santé  de  lu  compagnie  !  dit  Nicolas. 
Il  but,  essuya  ses  lèvres  sur  sa  manche,  et  se  retira. 

—  Quelle  futaille  ambulante  !  dit  Pierre  en  bourrant  une  autre  pipe. 
Gérard  décacheta  la  lettre. 

—  C'est  bien  de  Jacques  !  dit-il. 
Pierre  observait  sa  femme  ;  il  sourit. 

—  Gérard...  Non,  mais,  si  vous  voulez  rire,  regardez  mon  épouse  !... 

—  Qu'il  est  taquin  !  dit  Louise  en  donnant  une  tape  à  Pierre. 
Gérard  et  Charlotte  se  mirent  à  rire. 

De  vrai,  le  visage  de  Louise  s'était  épanoui  lorsqu'on  avait  annoncé 
une  lettre  de  Jacques. 

Jacques  —  il  n'avait  pas  d'autre  nom  —  alors  enrôlé  dans  un  régiment 
d'infanterie  de  ligne  en  garnison  à  Dijon...  était  l'enfant  d'adoption  de 
la  famille  Gérard. 

Thibault  Gérard,  le  fils  défunt  du  maréchal-ferrant,  avait  trouvé 
Jacques,  alors  âgé  de  deux  ans,  environ,  dans  le  bois  de  Saint-Cloud, 
sous  un  taillis. 

D'où  venait  cet  enfant?  Qui  l'avait  amené  là?... 

Il  n'avait  pu  le  dire  I 

Personne  ne  l'ayant  réclamé,  et  plutôt  que  de  le  laisser  porter  aux 
Enfants-Trouvés,  les  Gérard,  dûment  autorisés  par  les  maj:islrats, 
l'avaient  gardé. 

Il  avait  grandi  à  la  maréchalerie. 

Jacques  avait  été  élevé  avec  Michel  —  les  Gérard  los  traitant  comme 
frères. 

Michel  et  Jacques  étaient,  à  peu  près,  du  mt-me  âge. 

Ils  allaient  atteindre  leur  sixième  année  quand  Charlotte  était  née. 
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Louise  les  avait  donc  élevés  tous  les  trois  —  les  aimant  comme  s'ils 
avaient  été  ses  enfants. 

Cependant,  comme  Jacques,  vers  sa  dixième  année,  chôtif,  malingre, 
avait  besoin  de  plus  de  soins,  la  bonne  créature  éprouvait,  pour  Jacques, 
une  préférence  qu'elle  s'efforçait  de  dissimuler,  et  qui  venait,  à  coup  sûr, 
do  ce  fait  qu'elle  avait  peiné  plus  pour  lui  que  pour  les  autres. 

—  Ne  le  nie  pas,  dit  Pierre,  tu  l'as  toujours  préféré  à  Charlotte  et  à 
Michel  ! 

—  Nenni.  J'aime  mes  trois  enfants  autant  l'un  que  l'autre. 

—  Alors,  pourquoi  tes  yeux  ont-ils  brillé,  tout  à  l'heure,  quand  ce 
pochard  de  Nicolas  a  annoncé  une  lettre  de  Dijon  ? 

—  Parce  que  Jacques  est  loin  de  nous  ;  parce  que  je  ne  l'ai  pas  vu 
depuis  qu'il  a  quitté  le  pays,  il  y  aura  deux  ans  bientôt,  pour  rejoindre 
son  régiment,  et  parce  que  je  suis  aise  d'avoir  de  ses  nouvelles. 

Elle  crut  devoir  s'expliquer. 

—  J'ai  toujours  été  plus  attentive,  auprès  de  Jacques,  parce  qu'il  était 
moins  bien  portant  que  Michel!  Et  puis,  le  pauvre  enfant  était  sans 
parents  I  M.  Gérard  et  toute  sa  famille  se  montraient  bons  pour  lui  ;  mais 
ce  n'était,  pour  eux,  qu'un  étranger,  et,  malgré  tout,  l'enfant  le  sentait 
bien  !  Enfin,  il  était  moins  bien  doué  que  Michel  ;  il  apprenait  avec  plus 
de  peine,  ayant  la  tête  dure  !  Jacques  comprenait  que  Michel  était  préféré 
par  tous  ;  il  le  voyait  plus  choyé  :  il  en  était  jaloux  !  Ma  tendresse  lui  don- 
nait une  compensation. 

—  Bonne  Louise  !  fit  Charlotte. 

—  Pierre,  ajouta  Gérard,  qu'avez-vous  à  répondre  à  ça? 

—  Rien  1  Je  suis  «  collé  !  »  D'ailleurs,  Louise  a  toujours  raison.  N'em- 
pêche que  son  Jacques... 

—  Eh  bien... 

—  Il  ne  m'a  jamais  plu;  c'est  un  cafard!  Je  n'aime  pas  les  cafards! 
Il  alluma  sa  pipe  et  vida  sa  tasse,  dans  laquelle  le  père  Gérard  avait 

versé  du  kirsch. 

Le  vieux  lut,  à  haute  voix,  la  lettre  de  Jacques. 

«  Mon  cher  père, 

»  Je  m'empresse  de  vous  écrire  pour  vous  annoncer  que  je  suis  ser- 
gent depuis  hier.  » 

—  Mâtin  !  fit  Pierre,  qui  avait  fait  deux  congés  comme  simple  soldat. 
On  avance  vite,  à  présent,  à  ce  qu'il  paraît  ! 

Et  il  ajouta,  non  sans  dépit  : 

—  Eh  1  bien,  ça  fera  un  joli  sergent,  ouiche  ! 

—  N'empêche  qu'il  se  conduit  bien,  le  garçon,  et  qu'on  est  content  de 
lui,  dit  Louise. 
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—  charlottf:,   dit  g^:rard.. 
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—  Louise  a  raison,  ajouta  Gérard...  toujours  juste,  avant  tout. 
Il  poursuivit  sa  lecture. 

«  J'aurais  voulu  obtenir  un  congé  pour  aller  vous  embrasser,  ainsi  que 
Michel,  Cliarlolte  et  Louise.  » 
Pierre  interrompit  encore  : 

—  Il  paraît  que  la  réciproque  s'impose!...  fit-il,  plus  dépité  encore. 
Mc'tssieu  Jacques  ne  se  préoccupe  pas  plus  de  moi  que  d'un  fond  de  pipe  ! 
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—  Dame  1  dit  Gérard...  Cependant,  il  a  tort!  Je  lui  en  ferai  l'observa- 

r—  Laissez,  laissez,  Gérard  1  Qu'il  garde  ses  «  salamalecs  I  » 

Le  vieux  continua  : 

«  Oui,  j'aurais  été  bien  heureux  de  vous  revoir  tous,  vous  qui  vous 
êtes  montrés  si  bons  pour  moi  ;  vous  qui  m'avez  élevé,  qui  m'avez  tenu 
lieu  de  famille;  mais  mon  régiment  change  de  garnison  :  nous  quittons 
Dijon  dans  huit  jours.  Nous  allons  à  Constantine.  » 

—  En  Afrique  !  Pauvre  enfant!  Gomme  Usera  loindei^ous!  dit  Louise. 

—  Eh  I  c'est  un  beau  pays!  J'y  ai  vécu  quatre  ans!  Un  ciel  toujours 
bleu!  Des  fleurs  et  des  fruits  toute  l'année,  excusez  du  peu!  dit  Pierre. 

»  Mon  capitaine  m'a  dit  que,  si  je  m'absentais  en  ce  piomept,  ça  le  dé- 
sobligerait, et  j'ai  dû  renoncer  au  plaisir  que  je  me  réservais.  » 

—  Va  bieu  !  Il  a  le  respect  de  la  discipline  et  de  ses  chefs  1  C'est  quel- 
que chose  I  fît  Pierre. 

«  J'ai  fait  faire  mon  portrait,  en  uniforme,  avec  mes  galons  de  sergent; 
je  vous  l'enverrai,  dans  quelques  jours,  à  défaut  de  l'original,  qui  vous 
eiflbrasse,  tous,  de  grand  cœur. 

»  JagqubSî 

»  P. -8.  —  Dites  à  Pierre  que  je  lui  envoie,  par  le  chemin  4^  fer,  trois 
litres  de  vieille  eau-de-vie  de  marc,  que  j'ai  achetés,  à  son  intention  ; 
qu'il  les  boive  à  la  sanlé  de  son  «  garçon,  »  comme  dit  bonne  maman.  » 

—  Attrape!  fit  Louise.  Tu  as  parlé  trop  tôt,  mon  ami! 
Pierre  s'était  levé,  très  ému  ;  il  embrassa  sa  femme. 

-- Tonnerre  I  dit-il.  Je  ne  suis  qu'une  vieille  bête!  C'est  bon  !  C'est 
moi  qui  répondrai  au  garçon.  Sergent!  C'est  beau!  Ce  gaillard-là  devien- 
dra colonel  :  vous  verrez  ça,  pour  rien  ! 

Pour  se  donner  une  contenance,  il  feignit  de  rallumer  sa  pipe,  qui  ne 
s'était  pas  éteinte. 

—  Monsieur  Antoine  Gérard!  dit  un  employé  du  bureau  de  poste,  qui 
était  entré,  dans  la  salle,  pendant  ce  colloque. 

—  C'est  moi  I  fit  Gérard. 

—  Un  télégramme  pour  vous. 

L'employé  remit  le  papier  bleu  au  maréchal-ferrant  et  sortit. 

—  Un  télégramme  !  dit  le  vieux.  Voilà  qui  est  curieux  !  De  qui  ça  peut- 
il  venir? 

Charlotte,  Pierre  et  Louise  partageaient  sa  surprise  et  son  émotion, 
.   Jamais  Gérard  ne  recevait  de  télégrammes  I 
Cependant,  le  vieux  déchira  l'enveloppe. 
Sa  face  rougeaude  devint  pâle. 
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—  Tonnerre  !  fit-il.  Je  l'avais  prévu  I 

—  Qu'est-ce  donc? 

Gérard  lut  les  lignes  suivantes  : 

«  Voire  neveu,  Michel  Verdier,  a  tenlé  de  se  suicider  :  il  s'est  tiré,  dans 
la  tête,  un  coup  de  revolver  ;  il  est  grièvement  blessé  :  on  l'a  transporté, 
d'urgence,  à  l'hôpital  Lariboisière.  » 

—  Charlotte,  dit  Gérard  ..  mon  habit,  mon  chapeau  !  Vite  I  Je  pars  I 
La  jeune  fille  s'empressa  d'exécuter  les  ordres  du  vieillard. 
Louise  était  toute  bouleversée  et  Pierre  atterré. 

—  Pierre,  dit  Louise,  pendant  que  Gérard  s'habillait,  il  faut  que  tu 
ailles,  à  Paris,  avec  Gérard  I 

—  Tu  as  raison  I  J'irai. 

—  Pauvre  Michel  !  Ah  çà,  que  s'est-il  donc  passé  ? 

Quelques  instants  après,  Gérard  et  Pierre  partirent  :  ils  étaient  arri- 
vés, assez  tôt,  à  la  gare  de  Saint-Cloud,  pour  prendre  le  train. 


VI 

A    COTÉ    DU    BONHEUR 

Après  le  départ  de  Gérard  et  de  Pierre  Castel,  Louise  demeura,  pendant 
une  heure,  environ,  à  la  marèchalerie,  avec  Charlotte. 

La  bonne  créature  avait  senti  qu'il  fallait  tenir  compagnie  à  la  jeune 
fille. 

Il  va  de  soi  que  leur  conversation  eut,  pour  motif  principal,  l'événe- 
ment qui  venait  de  se  produire  dans  leur  vie,  si  régulière  toujours. 

Louise,  cependant,  dut  retourner  à  sa  maison  afin  de  s'occuper  de 
diverses  besognes  qu'elle  avait  préparées. 

Charlotte  resta  seule. 

Elle  prit  un  livre  et  passa  dans  le  jardin,  où  elle  s'assit,  à  l'ombre,  sous 
un  bosquet,  recouvert  de  feuillages  encore  verts. 

Elle  essaya  de  lire...  vainement! 

Non  que  le  livre  ne  fût  point  intéressant,  puisqu'elle  l'avait  commencé, 
le  matin  môme,  curieusement;  mais  elle  était  préoccupée,  pensive, 
presque  troublée. 

Oui,  troublée,  elle  s'en  rendait  bien  compte... 

Et  ce  trouble,  elle  l'éprouvait  j)Our  la  première  fois! 

Il  lui  semblait  qu'un  être  nouveau  s'était  créé,  en  elle,  subitement,  de 
toutes  pièces. 

Son  àme  de  jeune  fille  s'était  révélée  à  elle. 
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Charlotte  souffrait,  et  elle  était  heureuse. 

Cette  sensation  nouvelle,  qui  faisait  haltre  son  cuur,  lui  donnait  uno 
grande  joie. 
Elle  en  subissait  les  effets  sans  en  deviner  encore  la  cause. 
La  cause,  c'était  l'amour! 

Oui,  Charlotte  aimait  I 

Elle  aimait  Michel. 

Elle  comprenait,  enfin,  pour  quel  motif  elle  avait  ressenti  une  peine 
secrète,  lorsque  —  décidé  à  aller  travailler  à  Paris  pour  s'instruire  davan- 
tage —  Michel  avait  quitté  la  maison  où  il  avait  été  élevé  avec  Charlotte 
et  Jacques...  leur  frère  d'adoption. 

De  même,  elle  s'expliquait  ses  tristesses  lorsqu'elle  avait  su  qu'il  devait 
se  marier...  et,  aussi,  sa  haine  inexpliquée  contre  la  femme  qu'il  avait 
choisie. 

Oh!  comme  elle  avait  souffert,  la  veille,  à  cette  noce,  où  il  avait  fallu 
qu'elle  assistât! 

Le  martyre! 

El  pourquoi  !  Elle  ne  le  savait  pas,  alors. 

Elle  le  pressentait,  à  présent. 

Encore  un  peu  et  elle  le  devinerait. 

Oui,  cette  nouvelle...  cette  nouvelle  tombée  chez  le  maréchal-ferrant, 
comme  un  coup  de  foudre...,  cette  nouvelle  qui  avait  abattu  Gérard, 
l'avait  laissée,  elle,  Charlotte,  quasi  indifférente. 

Était-ce  donc  qu'elle  se  réjouissait  d'un  mal  qui  frappait  un  dos 
siens? 

Point  I 

Elle  entendait,  distinctement,  une  voix  inconnue  qui  lui  disait  : 

« Espère!  Attends  tout  du  sort!  Cet  événement  malheureux  est  fai'i 

pour  ton  bonheur  !  » 

Et  elle  souriait  I 

Oui,  oui,  certes,  elle  aimait  Michel  ! 

Elle  erra,  longtemps,  dans  le  jardin,  légère,  toujours  distraite,  à  co 
point  qu'elle  ne  voyait  plus  rien  autour  d'elle  ;  qu'elle  n'entendait  plus 
rien  ! 

Elle  suivait,  mentalement,  les  démarches  de  Gérard  et  de  Pierre,  et, 
tranquille,  elle  attendait  leur  retour. 

Elle  était  sûre  que  Gérard  allait  ramener  Michel  à  la  maison. 

Et  la  preuve,  c'est  qu'elle  se  dit  qu'elle  ferait  bien  de  mettre  tout  en 
ordre  dans  la  chambre  que  le  jeune  homme  y  avait  occupée,  jadis. 

Poussée  par  cette  force,  invisible,  mais  toute-puissante  et  bienfaisante, 
qui  l'avait  éclairée  et  qui  la  dominait,  depuis  le  départ  de  Gérard,  elle 
agit,  quasi  inconsciente,  machinalement,  tout  heureuse  d'obéir. 
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Klle  resta  longtemps  clans  celte  cliainbre  ilu  jeune  homme,  (jue  Gôrard 
avait  laissée  meublée  telle  qu'elle  était  quand  Michel  riiabilait. 

Jamais,  en  cette  chambre,  Charlotte  n'avait  éprouvé  ce  qu'elle  éprou- 
vait, à  présent. 

Lorsqu'elle  eut  mis  tout  en  ordre...  elle  voulut  [inrer  le  logis. 

Elle  repassa  dans  le  jardin,  où  elle  cueillit  des  fleurs,  qu'elle  apporta 
dans  la  pièce.  Elle  accomplit  cette  besogne  avec  un  enthousiasme  naïf, 
presque  dans  l'extase. 

—  ILîte-toi!  lui  disait  la  voix  inconnue.  Hàte-loi  I  Le  bien-aiiné  sera 
ici,  tout  à  l'heure  ! 

Tout  à  l'heure  I  Maintenant,  Charlotte  Tattendail  avec  impatience.  Au 
moindre  bruit  elle  tressaillait. 

—  C'est  lui  I  s'écriait-elle. 

Et  elle  pâlissait,  et  ses  jambes  pliaient  sous  elle. 
Pas  une  minute  elle  ne  se  dit  : 

—  11  est  blessé  dangereusement  !  Il  est  perdu  I 
Non  !  elle  avait  confiance. 

Michel  était  blessé  ;  eh  !  bien...  elle  le  soignerait  ;  elle  le  sauverait  ! 

Oh  !  elle  n'en  doutait  pas  !  Elle  le  sauverait  ! 

Mourir!  Lui?  Mourir!  Allons  doncl  Est-ce  que  c'était  possible,  à 
présent  ? 

Elle  entendit  sonner  cinq  heures  à  l'horloge  de  l'église. 

Déjà  cinq  heures  !... 

Charlotte,  pour  tromper  son  impatience,  essnya  de  s'occuper. 

Elle  reprit  son  livre  ;  mais  elle  s'aperçut,  bientôt,  qu'elle  tournait  les 
pages  sans  les  lire. 

Cinq  heures  et  quart  ;  cinq  heures  et  demie  sonnèrent. 

Oh  !  ces  quarts  d'heure  étaient  d'une  longueur  interminable  ! 

Charlotte  rentra  dans  la  salle  et  compta  les  minutes,  sur  l'horloge..., 
pour  s'occuper. 

Mais,  honteuse  de  sa  puérilité,  elle  revint  dans  le  jardin  et  marcha. 

Pas  un  instant,  elle  ne  songea  à  l'avenir. 

Pour  elle,  l'avenir,  tout  entier,  tenait  dans  la  demi-heure  qui  devait 
s'écouler,  encore,  avant  l'arrivée  de  Michel  I 

Mais  après? 

Après...  A  quoi  bon  y  penser? 

Michel  serait  là!  Michel  était  séparé,  brusquement,  de  «  la  rivab»  »! 
Sans  aucun  doute,  tout  était  rompu  entre  eux  ! 

Or,  cela  suffisait  à  Charlotte. 

Le  reste  appartenait  à  Dieu  !  Dieu  forait  d'eux  ce  (|u'il  voudrait! 

Comme  six  heures  allaient  sonner,  Louise  reparut  :  elle  tut  Irappée 
de  l'expression  nouvelle  du  visage  de  CharloUe. 

1 1<  Liv.  us  nH\uy.<  oh  la  kauii.i.k  11     Liv. 
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—  Qu'as-lu  donc?  lui  demaiida-l-elle. 
Le  front  de  la  jeune  fille  rayonnait. 

—  Moi?  Mais,  je  n'ai  rien  I 

—  Jamais  je  ne  t'ai  vue  comme  ça  1 

—  Encore  une  fois,  je  n'ai  rien  1 

—  Tu  es  jolie  comme  un  ange  ! 

—  Flatteuse  1 

—  Parole  !  Tu  es  belle  à  croquer  1 

Charlotte  sourit  :  Elle  était  belle  !  Michel  aussi  le  constaterait,  peut- 
être  I  Avec  l'amour,  la  coquetterie,  en  elle,  s'éveillait. 

—  Les  hommes  ne  sont  pas  de  retour  ?  reprit  Louise. 

—  Non! 

—  Tu  as  dû  t'ennuyer? 

—  Pas  du  tout  I 

—  Qu'as-tu  fait? 

Charlotle  dit,  tout  naïvement.: 

—  J'ai  préparé  la  chambre  de  Michel. 
Louise  se  mit  à  rire. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Dame,  afin  qu'il  puisse  s'y  installer,  tout  à  l'heure  I 

—  Tout  à  l'heure  ?...  Tu  penses  donc  qu'il  doit  venir  ?    " 

—  Je  l'attends? 

—  C'est  impossible  !  On  ne  transporte  pas,  comme  ça,  un  blessé  ! 

—  Il  sera  ici  tout  à  l'heure,  cependant  ! 

—  Quelle  assurance  1  En  ce  cas,  j'ai  bien  fait  de  revenir.  Nous  ne 
serons  pas  Irop  de  deux.  Mais,  tu  te  leurres. 

—  Regarde. 

Les  yeux  de  Charlotte  flamboyaient. 

Elle  s'était  penchée  hors  de  la  fenêtre  donnant  sur  la  rue,  et  elle  avait 
vu  une  voiture  qui  gravissait  la  côte. 

Gérard  marchait  à  côté  de  la  voiture;  Castel,  plus  agile,  n'était  plus 
qu'à  quelques  pas  de  la  maréchalerie. 

—  C'est  vrai!  dit  Louise. 
Pierre  entra. 

—  Chaud!  Chaud!  fit-il.  Nous  ramenons  Michell  J'ai  couru  en  avant 
pour  vous  prévenir  !  Vite  un  lit... 

—  Tout  est  prêt!  fit  Charlotte. 

—  Comment? 

—  Je  dis  que  tout  est  prêt  ! 

—  Vous  avez  donc  deviné  que  nous  ramènerions  Michel? 

—  Oui! 

—  Tant  mieux  1 
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Le  bonhomme  sortit  pour  prêter  aide  à  Gérard. 
La  voiture  s'arrêta  devant  la  porte. 

Charlotte,  très  forte  jusque-là,  se  sentit  défaillir.  Ses  joues,  rosées, 
devinrent  livides.  Un  frisson  léger  la  secoua. 
Cependant,  elle  put  demeurer  debout.  Elle  vit  Michel,  tout  à  coup. 
Le  cœur  de  la  jeune  fille  battait...  fortement. 

—  Appuie-toi  sur  moi,  garçon,  dit  Gérard.  Je  suis  vieux;  mais  robuste 
encore...  Appuie  toi. 

—  Merci,  fit  Michel. 

Il  descendit  de  la  voiture,  aidé  par  so  i  oncle  et  par  Pierre. 
Le  visage  du  jeune    homme   était  entouré  d'un  bandage,    eu   toile 
blanche,  qui  paraissait  jaune,  à  côté  de  sa  facu'  pâle. 
Louise  et  Charlotte  étaient  allées  à  leur  rencontre. 
Michel  vit  la  jeune  fille. 

—  Charlotte!  fît-il. 

Devant  elle,  soudain,  il  avait  tressailli. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Gérard. 

—  Rien!  Rien! 

Le  jeune  homme  s'était  arrêté. 

—  Regardez  donc,  fit-il,  comme  Charlotte  est  belle  ! 

La  jeune  fille,  profondément  émue,  s'appuya  au  montant  d'une  chaise. 

—  Ta  chambre  est  prêle!  fit-elle. 

—  Merci,  Charlotte,  fil  Michel  en  souriant. 

Toujours  soutenu  par  Gérard  et  par  Pierre,  le   blessé  entra   dans  sa 
chambre. 

—  Chez  nous!  fit-il  avec  une  joie  d'enfant.  Je  suis  chez...  nous! 

La  chambre  était  illuminée  par  les  rayons  du  soleil  déclinant,  qui  y 
pénétraient  de  biais. 

—  Je  suis...  chez  nous!  répéta  Michel. 

Il  vit  les  fleurs  que  Charlotte  avait  mises  sur  la  commode. 

—  Des  fleurs!  murmura-t-il,  vivement  touché  par  cette  attention  de 
Charlotte. 

Une  larme  roula  sur  sa  joue.  Gérard  aida  Louise  à  le  dévêtir  et  à  le 
coucher.  Pierre  et  Charlotte  passèrent  dans  le  jardin. 

—  Il  s'est  tiré  un  coup  de  revolver  :  il  avait  appris  que  sa  femme  est  une 
coquine. 

—  Mais  il  n'est  pas  blessé  grièvement? 

—  Non!  Il  a  eu  de  la  chance!...  Avant  trois  semaines,  il  sera  rétabli  !... 
Il  a  voulu  venir  avec  nous,  tout  de  suite,  et  Gérard,  autorise  par  le  mé- 
decin, a  consenti  à  le  laisser  partir. 

—  Mais,  sa  femme? 

—  Elle  est  folle  1 
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—  Folle  I 

—  Oui!...  On  l'a  enfermée,  ce  malin,  dans  un  asile... 

—  Le  malheureux  I 

Ils  passaient  non  loin  de  la  fenêtre  de  la  chambre  du  jeune  homme. 

—  Pierre!  cria  Gérard  en  se  montrant  à  la  fenêtre. 
Pierre  s'approcha. 

—  Courez  donc  chez  le  docteur;  dites-lui  de  venir  ce  soir. 

—  J'y  vais  ! 

Charlotte  s'approcha  de  la  fenêtre,  à  son  tour.  Sa  charmante  silhouette 
se  détacha,  nettement,  de  profil,  sur  le  fond  lumineux  et  doré  que  le 
soleil  lui  constituait.  Michel,  couché,  regardait  de  ce  côté. 

Il  vit  la  jeune  fille  et  il  la  contempla  sans  mot  dire. 

—  Moi,  je  vais  me  mettre  à  l'aise!  fit  Gérard...  Cet  habit  me  gêne 
dans  les  entournures...  Michel,  je  reviens. 

—  Je  vais  te  donner  des  vêtements,  père,  dit  Charlotte. 
La  jeune  fille  rentra  dans  la  maison. 

Louise  était  restée  prés  du  blessé. 

Et,  comme  Michel  regardait  toujours  la  place  où  il  avait  vu  Charlotte  : 

—  Que  regardes-tu  donc?  lui  demanda  Louise. 
Et  Michel  répondit  : 

—  Je  regarde  Charlotte... 

Après  un  temps  de  silence,  il  ajouta: 

—  Comme  elle  est  belle!...  Jamais  je  ne  m'en  étais  aperçu  comme 
aujourd'hui! 

—  Charlotte  est  un  ange  I  fit  Louise. 

—  Oui  I...  Un  ange  !  répéta  Michel,  rêveur. 

—  Elle  n'est  pas  seulement  jolie  entre  les  plus  jolies  :  elle  a,  de  plus, 
une  belle  âme  ! 

Michel  soupira  profondément. 

—  Je  m'en  rends  compte  trop  tard  !  murmura-t-il. 

—  Trop  tard? 

—  Eh  !  oui! 

—  Explique-toi? 

—  Je  veux  dire  que  je  ne  suis  qu'un  sot  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

—  Cela  signifie,  ma  bonne  Louise,  que  je  pouvais  être  bien  heureux  ! 

—  Bien  heureux  ! 

—  Oui  !  Et  que,  niaisement,  j'ai  passé  à  côté  du  bonheur! 
Louise  comprit,  enfin,  ce  que  Michel  voulait  dire. 

—  Ma  foi,  ça  se  pourrait  bien,  garçon  !  répliqua-t-elle. 
Michel  soupira,  derechef. 

—  Qui  sait?  reprit-il.  On  peut  tout  espérer  de  l'avenir! 


LA    FILLK    DU    FORdKHON 


-  qu'est-ce   donc?  demanda   GÉnAUi).  (page  43,) 


Louise  ne  dit  mot.  Un  moment  se  passa. 

Tout  à  coup,  Pierre  entra  dans  la  pièce  avec  le  médecin  qu'il  était 
allé  chercher.  Celui-ci  examina  le  blessé. 

—  Vous  l'avez  échappé  belle!  dit-il  eu  souriant. 
Et  il  ajouta  : 

—  Tant  mieux  !  C'eût  été  dommage,  vraiment,  qu'un  brave  g^arçon, 
comme  vous,  mourût,  si  jeune,  et  dans  d'aussi  pitoyables  conditions! 
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MAIRE    ET    GARDE    CHAMPETRE 

M.  Achille  Dubreuil,  maire  de  Saint-Cloud,  ancien  chirurgien-major 
de  cavalerie,  officier  de  la  Légion  d'honneur,  était  une  sorte  de 
colosse. 

Sa  taille  était  de  un  mèlre  soixante-dix-neuf. 

Gros  en  proportion,  musculeux,  tout  en  chair,  il  pesait  cent  vingt- 
cinq  kilos,  bon  poids. 

Cela  ne  l'empêchait  pas  d'être  alerte  comme  un  coureur,  et  de  faire, 
sans  broncher,  au  pas  de  course,  six  kilomètres  à  l'heure,  même  dans 
les  terres  grasses. 

Très  adonné  aux  exercices  du  corps,  il  était,  de  plus,  bon  cavalier. 

On  le  voyait,  souvent,  partir  de  Saint-Cloud  à  l'aube,  monté  sur  un 
bBau  cheval,  solide  et  râblé,  de  race  normande,  et  il  chevauchait,  dans 
la  campagne,  au  grand  air,  sans  fatigue,  jusqu'à  midi  :  heure  de  son 
déjeuner. 

L  été,  il  canotait,  ayant,  sur  la  Seine,  deux  batelets  et  un  joli  yacht  de 
plaisance. 

Tous  les  jours,  il  faisait  une  heure  d'escrime  avec  un  prévôt  de  cuiras- 
siers, ou  une  heure  de  bâton  ou  de  boxe,  au  choix. 

Après  quoi,  il  prenait  une  douche  froide,  été  comme  hiver,  qu'il  fit 
une  chaleur  tropicale  ou  qu'il  gelât  à  pierre  fendre. 

La  chasse  et  la  pêche  étaient  ses  plaisirs  favoris. 

Il  ne  fumait  pas,  ne  buvait  que  de  l'eau  et  vivait  très  sobrement. 

Aussi,  à  soixante-six  ans,  M.  Dubreuil,  célibataire,  riche  de  vingt  mille 
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livres  de  reules,  auxquelles  sa  peusion  de  retraite  s'ajoulail,  avait  toutes 
ses  dents,  les  cheveux  noirs  et  toullus  comme  un  jeune  homme. 

Il  était  solide  autant  qu'un  chêne  ;  fort,  bien  plus  qu'un  athlète. 

Il  n'avait  jamais  été  malade  et  devait  vivre  cent  ans. 

Bien  qu'il  dépensât  beaucoup  de  temps  aux  sports  différents  auxquels 
il  se  livrait,  par  goiit,  il  travaillait,  encore,  pendant  cinq  ou  six  heures, 
chaque  jour,  piochant  les  découvertes  nouvelles  en  médecine  ;  se  tenant, 
quotidiennement,  au  courant  des  progrès  de  la  thérapeutique  ;  écrivant; 
prenant  des  notes  ;  faisant  des  expériences  ;  soignant  gratuitement  les 
pauvres. 

Il  trouvait  encore  le  temps  de  présider  les  séances  du  conseil  municipal 
en  sa  qualité  de  maire  ;  d'assister  aux  comices  agricoles  ;  de  couronner 
les  élèves  lors  des  distributions  de  prix,  et  même,  souvent,  de  marier,  en 
personne,  les  bonnes  gens  du  pays,  besogne  qu'il  eût  pu  laisser  à  ses 
adjoints. 

Lorsqu'il  avait  pris  sa  retraite,  il  était  venu  se  fixer  à  Saint-Cloud, 
désireux  de  vivre  à  la  campagne,  au  grand  air,  sous  le  soleil,  eu  un  coin 
pittoresque,  et,  cependant,  aux  portes  de  Paris  :  car  la  grande  ville 
l'attirail. 

Il  s'était  installé  dans  une  jolie  villa,  perdue  au  milieu  d'un  grand 
parc,  au  bord  de  la  Seine... 

Il  avait  amené  avec  lui,  du  régiment,  son  brosseur  :  Philibert  Epernay, 
qu'il  avait  résolu  de  garder  à  son  service,  car  Philibert,  en  Crimée,  lui 
avait  sauvé  la  vie. 

Enfin,  il  avait  engagé  une  cuisinière.  Il  s'était  dit,  alors  : 

—  Je  vais  donc  vivre  tranquille  !...  Rien  ne  manquera  à  ma  félicite  !... 
Après  avoir  roulé  ma  bosse  en  Algérie,  au  Mexique,  en  Italie;  après  avoir 
bravé  les  fièvres,  les  épidémies,  les  balles,  les  sauvages  et  tout  le  reste, 
je  vais  donc  me  reposer! 

Il  avait  juré  qu'il  mourrait  dans  son  fauteuil,  sajis  tracas,  sans  émo- 
tions... Quiche  ! 

Six  mois  après  son  instalhuion  à  Saint-Cloud,  il  s'était  montré  si  chari- 
table, si  généreux,  si  infatigable  au  service  des  humbles  et  des  malheu- 
reux, qu'il  était  devenu  populaire,  et  qu'on  avait  organisé  une  campagne 
pour  qu'il  fût  nommé  maire.  Il  n'avait  accepté  cette  fonction  qu'à  son 
corps  défendant. 

Depuis,  il  n'y  avait  pas  un  malheureux  dans  le  pays,  sauf  M.  le 
maire! 

Apres  une  lougue  promenade,  quand  il  s'asseyait  pour  se  reposer,  il 
était  rare  qu'on  ne  le  dérangeât  pas  pour  lui  demander  conseil.  S'il  dé- 
jeunait d'un  bon  morceau,  il  fallait  qu'il  se  mît  en  campagne  comme 
médecin.  L'hiver,  quand  il  se  trouvait  bien  au  coin  de  son  feu,  le  soir,  on 
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venait  l'appeler,  soit  pour  jeter  le  holà  dans  quelque  rixe,  soit  pour  aider 
un  mioche  du  pays  à  faire  son  entrée  en  ce  monde. 

Il  ne  buvait  plus  ;  ne  mangeait  plus  ;  ne  dormait  plus  !  Il  était  cent  fois 
moins  tranquille  que  lorsqu'il  servait,  sous  les  drapeaux,  aux  jours  de 
bataille.  Cot  original  était  la  bonté  même.  On  l'adorait,  et  chacun,  pour 
lui,  eût  passé  par  le  feu. 

—  ...Oh!  mille  excuses...  Monsieur  le  maire,  est-ce  que  je  vous  dé- 
range? dit  Philibert  Épernay,  le  garde  champêtre,  qui  avait  pénétré 
dans  le  cabinet  de  travail  de  M.  Dubreuil,  à  la  mairie. 

—  Tu  ne  me  déranges  pas.  Entre  I  répliqua  l'ex-major. 

Philibert  entra.  Le  garde  champêtre  formait,  avec  le  maire,  le  con- 
traste le  plus  frappant.  Autant  M.  Dubreuil  était  grand,  autant  Philibert 
était  court;  autant  le  maire  était  fort  et  robuste,  autant  le  garde  cham- 
pêtre était  maigre  et  chétif. 

M.  Dubreuil  avait  des  allures  douces  de  chien  de  Terre-Neuve,  Phili- 
bert ressemblait  à  ces  roquets  efflanqués  qui  montrent  sans  cesse  les 
dents,  et,  courant  derrière  chaque  passant,  aboient,  d'une  voix  pointue, 
quitte  à  prendre  la  fuite  au  moindre  geste  menaçant.  Avec  sa  moustache 
rousse,  aux  poils  durs,  rares  et  ébouriffés,  ses  yeux  vifs  et  brillants,  sa 
face  blême,  Philibert  avait  un  air  rébarbatif  qu'il  essayait  de  rendre 
féroce.  Sa  tète,  toute  petite,  était  coiffée  d'un  képi,  trop  étroit,  d'un  effet 
grotesque  sûr. 

Il  portait  une  blouse  bleue  neuve,  sur  un  veston  de  velours,  que 
M.  Dubreuil  avait  porté,  et  que  le  garde  champêtre  avait  fait  rafistoler  à 
son  usage.  Il  était  chaussé  de  gros  souliers  ferrés,  recouverts  par  des 
guêtres  jaunes,  qui  entouraient  ses  mollets  et  lui  montaient  jusqu'aux 
genoux. 

As-tu  enfin  dressé  ton  premier  procés-verbal?  demanda  M.  Du- 
breuil en  riant. 

Depuis  qu'il  était  en  fonctions,  c'est-à-dire  depuis  six  mois,  quelque 
effort  qu'il  fît,  le  malheureux  garde  champêtre  n'avait  pas  encore  pu 
prendre  un  délinquant  en  flagrant  délit,  et,  de  ce,  il  enrageait.  Tous 
les  gens  du  pays  le  raillaient  à  ce  sujet.  Dresser  un  procés-verbal,  c'était 
son  rêve  ! 

—  Raillez,  raillez,  monsieur  le  maire,  fit-il.  Rira  bien  qui  rira  le  der- 
nier! 

—  Que  me  veux-tu  ? 

—  Je  vais  vous  le  dire. 

—  Parle. 

M.  Dubreuil  lui  indiqua  un  siège;  mais  Philibert  fît  des  façons  pour 
s'asseoir  :  il  savait  ce  qu'on  doit  à  un  supérieur. 

—  Assieds-toi  !  répéta  le  maire. 
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—  Bien,  monsieur  le  major. 

Philibert  s'assit  tout  au  bord  du  fauteuil,  dans  une  position  comique. 
Il  tourna  son  képi  dans  sa  main  et  sourit. 

—  Vous  allez  encore  vous  (îcber  de  moi,  articula-t-il. 

—  Pourcjuoi  donc? 

—  C'est  que... 

Il  se  leva  brusquement. 

—  Tenez,  monsieur  le  maire,  je  vous  parlerai  debout,  j'aime  mieux 
ça  !  Écoutez.  Voulez-vous  me  rendre  un  service? 

—  De  quelle  nature  ? 

—  Je  voudrais  que  vous  fassiez  une  démarche...  En6n...  je  voudrais 
que...  Cré  nom  de  nom  de  nom  I  Ça  ne  sortira  jamais  I 

—  Enfin,  de  quoi  s'agit-il? 

—  Monsieur  le  maire,  je  voudrais  me  marier  I 

—  A  ton  âge  ? 

—  Il  n'est  jamais  trop  lard  pour  bien  faire. 

—  Eh  I  bien,  mais...  marie-toi...  C'est  ton  droU... 

—  Oui!...  Ce  n'est  pas  tout!... 

—  Tu  no  veux  [)as  que  je  me  marie  aussi,  je  [)ense?... 

—  Oh  !  non,  monsieur  le  maire  ;  je  connais  vos  idées  sur  le  conjungo. 

—  Alors,  tu  veux  que  je  sois  ton  premier  témoin? 

—  D'abord...  Mais  c'est  mieux  que  ça... 

—  Je  m'y  perds  ! 

—  Je  voudrais  que  vous  fassiez  la  demande  ! 

—  A  la  demoiselle? 

—  Non...  il  son  père. 

—  Qui  est-ce  donc? 

—  C'est... 

—  Parle  ? 

—  Vous  ne  devinez  pas  f 

—  Ma  foi  non  I 

—  C'est  la  [)lus  belle  fille  du  pays,  pour  tout  dire. 

—  La  plus  belle  ûUe  du  pays  !  Attends  I  Non,  je  ne  vois  pas  !  Est-elle 
jeune? 

—  Toute  jeune  ;  elle  a  vingt-deux  ans. 

—  Tu  veux  te  marier  avec  une  fille  de  vingt-deux  ans?... 

—  Bédame...  Je  suis  bien  conservé...  Et  puis...  je  l'aime. 

—  Mais...  elle? 

—  Je  crois  que  je  ne  lui  déplais  pas  I 

—  Elle  te  l'a  dit? 

—  Oh  !  non  ! 

—  Alors? 
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—  Mais,  monsieur  le  maire,  on  a  des  avantages  [)liysi(jues  que  los 
jeunesses  ne  dédaignent  pas  ;  on  est  encore  assez  bel  homme  1 

—  Vieille  bête  !...  Enfin,  dis-moi  le  nom  de  ta  Dulcinée? 

—  C'est  la  fille  au  père  Gérard,  le  maréchal-ferrant,  la  belle  mademoi- 
selle Charlotte  ! 

—  Tu  es  fou  ! 

—  Pourquoi  donc  ! 

—  Je  ne  ferai  jamais  pareille  démarche  :  on  me  rirait  au  nez. 

—  Qui  sait? 

—  J'en  réponds  ! 

—  Bah  I  Essayez  ! 

—  Je  te  répète  que  tu  es  fou  ! 

—  Pas  si  fou  qui  veut  avoir,  à  soi,  la  plus  jolie  fille  du  pays!...  Voyons, 
monsieur  le  maire,  faites  ça  pour  moil...  Si  vous  saviez,  c'est  quo  je 
l'aime  de  tout  mon  cœur!...  Et,  vraiment,  si  elle  refusait... 

—  Ne  te  leurre  pas  ;  elle  refusera  ! 

—  Ça  me  fera  un  gros  chagrin.  Mais,  au  moins,  j'aurai  risqué  «  l'entre- 
prise !  »  Encore  une  fois,  monsieur  le  maire,  je  vous  en  prie.  Tenez, 
l'occasion  est  bonne!  Justement,  on  doit  fêter,  à  la  maréchalerie,  le 
soixante-quinzième  anniversaire  de  la  naissance  du  père  Gérard  ;  ce 
soir,  tous  les  amis  de  la  maison  se  réuniront,  chez  lui,  à  cet  effet.  Ah  ! 
monsieur  le  maire,  si  vous  vouliez? 

—  Tu  cours  au-devant  d'un  ridicule  f 

—  J'en  porterai  la  peine  t 

—  Alors,  tu  insistes? 

—  Particulèrement  1 

—  Animal  !  11  ne  te  manquait  plus  que  ça...  Après  l'aventure,  lu  seras 
complet,  mon  garçon  :  Tout  Saint-Cloud  rira  de  toi,  et  tu  n'auras  que  ce 
que  tu  mérites. 

—  Bon  I  Je  couperai  les  oreilles  au  plus  malin  et  les  autres  se  tairont  !... 
Est-ce  dit,  monsieur  le  maire?  Ce  soir...  voulez-vous? 

—  Puisque  tu  le  désires  absolument  ! 

—  Vous  me  paierez  d'un  coup  tous  les  services  que  je  vous  ai  rendus  I 

—  Soit  !...  J'irai  ! 

—  Je  peux  annoncer  votre  visite? 

—  Si  ça  t'amuse  ! 

—  Ah  !  M.  le  maire,  vous  pouvez  vous  vanter  d'être  un  brave  homme, 
allez!...  Et  je  m'y  connais,  tonnerre!...  J'ai  voire  promesse?  Je  me 
sauve  :  il  faut  que  je  me  mette  sous  les  armes...  Je  veux  être  beau;  je 
veux  plaire  !  Je  ne  me  présenterai,  chez  Gérard,  que  muni  de  tous  mes 
avantages  1 

—  Va,  mon  gaillard,  et  sois  sûr  que  le  meilleur  de  tous  les  avantages 
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serait  de  pouvoir  compter  vingt  ans  de  moins!...  C'est  dit,  je  ferai  la 
demande.  Seulement,  je  te  le  répète,  on  se  fichera  de  toi  et  tu  ne  l'en 
ficheras  pas  si  j'en  ris  le  premier! 

—  Monsieur  le  maire,  à  ce  soir  ! 

—  A  ce  soir! 

Philibert,  transporté  d'allégresse,  sortit,  et  M.  Dubreuil,  rcstô   seul, 
reprit  son  travail  interrompu  en  se  disant: 

—  Où  diable  l'amour  va-t-il  se  nicher? 


II 


L  ANNIVERSAIRE 

Ainsi  que  Philibert  l'avait  dit  à  M.  Dubreuil,  on  devail  fèlor,  ce  scir-lfi, 
à  la  maréchalerie,  le  soixante-quinzième  anniversaire  de  la  naissance  du 
père  Antoine  Gérard. 

Cinq  années  s'étaient  écoulées  depuis  que  le  marèchal-ferranl  et  Pierre 
avaient  ramené,  à  Saint-Cloud,  Michel  Verdier,  après  sa  tentative  do 
suicide.  Complètement  rétabli  après  trois  mois  de  soins  assidus,  le  jeune 
homme  s'était  remis  à  l'œuvre,  à  la  maréchalerie,  heureux,  entre  Antoine 
et  Charlotte. 

Il  n'avait  jamais  revu  sa  femme,  Balhilde.  Il  sav;iit  qu'elle  était  tou- 
jours enfermée,  folle,  dans  un  asile  d'aliénés,  où  elle  vivait  grâce  aux 
libéralités  de  son  ancien  amant.  Jamais  il  ne  parlait  d'elle,  et  personne, 
autour  de  lui,  ne  lui  en  parlait.  Il  pouvait  croire  qu'il  avait  seulement 
fait  un  mauvais  rêve. 

Son  aventure  avait  été  tenue  secrète  dans  le  pays,  où  personne,  sinon 
ses  parents  et  les  Castel,  ne  soupçonnait  la  vérité. 

Peu  auparavant,  il  avait  quitté  le  logement  qu'il  occupait  à  la  maré- 
chalerie, pour  s'installer  dans  une  maisonnette,  située  au  bord  de  la 
Seine,  où  il  pouvait  travailler,  la  nuit,  plus  librement,  sans  dérnngor 
personne,  et,  souvent,  jusqu'à  une  heure  avancée. 

Le  jour,  il  dirigeait,  avec  son  oncle,  la  maréchalerie. 

Près  d'eux,  vivait,  depuis  six  mois,  Jacques  :  cet  enfant  trouvé  que 
Thibaut  Gérard  avait  recueilli,  et  qui  était  au  régiment  lors  du  mariage 
de  Michel. 

Sergent-major  lors  de  l'expiration  de  son  congé,  il  n'avait  pas  rengagé, 
prétendant  qu'on  lui  avait  fait  un  passe-droit,  et  qu'un  autre,  nu)ins 
digne,  avait  reçu,  en  son  lieu  et  place,  le  galon  d'adjudant. 

Il  avait  repris  son  métier;  il  s'occupait,  surtout,  du  charronnage, 
qui  était  sa  partie. 
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Cojour-lù,  vers  six  heures,  une  jolie  jeune  (illo,  fraîche,  grassouillelle, 
mettaiL  le  couvert,  dans  li  salle  à  manger  de  la  maréchalerie. 

Non  le  couvert  ordinaire;  mais  un  couvcrL  d'apparat,  tout  comme  aux 
jours  de  grande  fêle.  On  avait  sorti,  des  armoires,  pour  la  circonstance, 
le  beau  linge,  les  faïences,  les  cristaux,  les  couverts  en  argent. 

Au  dehors,  de  l'autre  côté  de  la  cour,  on  entendait  le  bruit  des  mar- 
teaux, frappant,  en  cadence,  sur  l'enclume.  Là-bas,  les  ouvriers  ache- 
vaient la  besogne  du  jour.  Six  heures  et  demie  sonnèrent. 

Six  heures  et  demie!...  fit  la  jeune  fille.  Mam'zelle  Charlotte  ne 

revient  pas;  elle  tarde  bien,  il  me  semble. 

Elle  mit  une  dernière  assiette  sur  la  table  et  regarda  son  œuvre... 

Tout  est  prôtl...  reprit-elle.  Mam'zelle  Charlotte  trouvera  la  table 

mise...  On  n'aura  plus  qu'à  servir  I 

Comme  elle  se  disposait  à  passer  dans  la  cuisine  pour  donner  un  coup 
d'œil  à  la  broche,  où  rôtissait  un  beau  poulet  —  et  aux  casseroles,  d'où 
s'échappaient  de  fines  odeurs  d'aromates,  Pierre  Castel  et  Louise  paru- 
rent. 

Ils  n'avaient  presque  pas  vieilli.  Cinq  années  avaient  passé,  sur  leur 
tête,  sans  leur  imprimer  la  moindre  ride.  Ce  couple  était  heureux;  or,  le 
bonheur  nargue  le  temps  ! 

Pierre  et  Louise  avaient  revêtu  leurs  habits  de  fête.  Pierre,  surtout, 
était  resplendissant  ! 

Depuis  un  mois,  il  était  entré  en  fonctions,  à  Saint-Cloud,  en  qualité 
de  garçon  de  recettes,  chez  M.  Millot,  le  banquier,  avec  qui  nous  ferons 
connaissance  bientôt. 

Pierre  était  las  d'aller  à  Paris,  chaque  jour,  à  son  administration.  Son 
nouvel  emploi  l'occupait  sur  place  et  lui  convenait  mieux. 

Louise  portait  un  magnifique  bouquet  entouré  de  sa  collerette  de  papier 
blanc.  Ce  bouquet  embaumait. 

Ehl  c'est  la  Jeannette  !  dit  Louise  en  entrant  dans  la  salle...  Bon- 
soir^ petite. 

—  Bonsoir,  madame  Castel. 

—  Tu  es  venue  ici,  ce  soir,  pour  aider  Charlotte? 

—  Oui,  madame  Castel;  mam'zelle  Charlotte  m'a  priée  de  lui  donner 
un  coup  de  main  pour  servir  ù  table. 

—  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  ici,  présentement,  la  Charlotte  ?...  demanda 
Pierre. 

—  Elle  egt  allée  chercher  le  bouquet  qu'elle  a  commandé  pour  l'ofîrir 
à  son  grand-père  ;  mais  elle  va  revenir. 

Pierre  s'assit. 

—  Ouf!...  Je  suiséreintél...  dit-il...  Quelle  chaleur  il  a  fait  aujourd'hui! 
Louise  interrogea  Jeanne. 
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—  Michel  el  Jacques  suiil  à  hi  forge? 

—  Oui,  madame  (JiJslel. 

—  M.  Gérard  aussi? 

—  Non.  Il  est  à  Paris. . .  11  sera  de  retour  ici  pour  souper  ! 

—  Bah  !  Qu'esl-ce  donc  qu'il  est  allé  chercher  a  Paris,  aujourd'hui? 

—  Je  n'en  sais  rien  !...  Excusez-moi  !...  11  faut(iue  je  m'occupe  de  noire 
cuisine  I 
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—  Va,  va,  ma  fillol  dit  Pierre...  Occupe-toi  do  la  cuisine  et  soigne-la!... 
Moi,  je  moursde  faim  !  D'ailleurs,  casent  joliment  bon  ce  que  tu  fabriques 
là-dedans! 

La  jeune  fille  sourit  et  passa  dans  la  cuisine. 

Au  môme  instant,  Philibert  Epernay,  le  garde  champêtre,  parut.  Il  se 
tenait  raide  comme  un  piquet  afin  de  ne  pas  casser  le  col  de  sa  che- 
mise, aussi  pour  ne  pas  briser  les  plis  de  sa  blouse,  neuve,  d'un  bleu 
verni,  qui  miroitait  comme  du  satin.  Il  était  rasé  de  frais;  sa  moustache, 
hérissée,  avait  reçu  un  coup  de  fer,  et  ses  pointes,  cirées,  étaient  retrous- 
sées marlialement.  Il  s'était  fait  friser,  et  le  coiffeur,  à  force  de  pom- 
mades cl  de  cosmétiques,  avait  pu  tracer,  aii  milieu  de  son  cr;lne,  une 
raie  droite,  qui  partageait  ses  cheveux,  rabattus,  en  bandeaux,  sur  son 
front  bas.  Il  tenait,  à  la  main,  son  képi,  afin  de  ne  pas  déranger  sa  coif- 
fure. Il  avait  mis  des  gants  de  peau  violets.  Il  portait,  avec  une  gêne 
visible,  un  petit  oranger  dans  une  caisse  verte.  L'arbuste  était  enve- 
loppé d'un  papier  blanc. 

—  Bonjour,  Castel!  Bonjour,  madame  Castel  et  la  compagnie  1  fit-il 
en  entrant,  et  sur  un  ton  vaguement  protecteur. 

Castel  se  mit  à  rire. 

—  Eh!  c'est  Philibert!  fit-il.  Bonsoir,  garde  champêtre I 

Comme  vous  êtes  beau,  monsieur  Philibert!  dit  Louise,  surprise 

de  voir  le  garde  champêtre  en  son  accoutrement. 
Philibert  se  rengorgea. 

—  Alors,  tout  de  bon,  madame  Castel,  vous  me  trouvez  à  votre  goût? 
Castel  se  leva  et  regarda  Philibert  en  riant. 

—  Garde  champêtre,  je  vous  défends  de  faire  le  galantin  avec  ma 
femme!  dit-il.  A-t-on  jamais  vu? 

—  Castel,  mon  ami,  votre  femme  est  une  personne  clairvoyante;  elle 
sait  reconnaître  le  vrai  mérite. 

—  Même  quand  il  se  cache,  comme  l'humble  violette  ! 

—  Est-ce  que  M.  Gérard  n'est  pas  ici? 

—  Pas  encore  ;  mais  il  va  venir. 

—  Et  mademoiselle  Charlotte? 

—  Dites  donc,  séducteur,  est-ce  que  vous  faites  le  galant  aussi  avec 
Charlotte? 

Philibert  fit  un  mouvement. 

—  Elle  est  si  belle! 

—  Ça,  mon  petit,  c'est  du  fruit  défendu  ! 

—  Il  faudra  bien  pourtant  qu'elle  se  marie,  un  jour  ou  l'autre  ? 

—  Oui  !  Mais  quand  elle  se  décidera,  elle  n'aura  que  le  choix. 

—  C'est  connu  ! 

—  Est-ce  que  vous  comptez  vous  mettresur  les  rangs,  garde  champêtre? 
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—  Je  ne  dis  pas  non. 

—  C'est  qu'il  aurait  ce  toupet-là!  Voyons,  à  votre  àgcl 

—  A  mon  âge? 

—  Oui-dal 

—  Dirail-on  pas  que  je  suis  le  cadet  de  Mathusalem? 

—  Vous  avez,  au  moins...  cinquante  ans? 

—  Quarante-noufuns,  huit  mois  et  vinf^Usix  joursl 

—  Sans  com[ilerles  campagnes  et  les  blessures! 

Louise  sourit.  Philibert,  très  vexé,  s'efforçait  de  rester  digne,  toujours, 
afin  de  se  garder  intact  en  sa  toilette. 

—  Ah  çà!  Castel...  Est-ce  que  vous  avez  entrepris  de  me  tourner  en 
ridicule,  de  me  prendre  comma  léle  de  turc? 

—  Garde  champêtre... 

—  Tonnerre,  vous  avez  été  soldat,  moi  de  même...  et... 

—  Prenez  garde,  Philibert,  ne  vous  emballez  pas;  votre  moustache, 
à  gauche,  est  déjà  toute  défrisée. 

Le  garde  champêtre,  inquiet,  vérifia  le  fait  en  se  mirant  dans  une 
glace. 

—  C'est  bon  !  ajouta-t-il.  Si  je  n'ni  plus  vingt  ans,  j'ai  le  cœur  chaud  ! 
Une  fille  qui  me  prendrait  [lour  mari  serait  sure  d'avoir  mis  la  main  sur 
un  garçon  honnête,  sérieux. 

—  C'est  vrai;  mais  un  peu  mùr! 

—  Pierre  I  fit  Louise. 

—  Laissez,  madame  Louise.  .Te  le  ropincorai,  votre  homme  I 
Comme  il  pirouettait  sur  ses  talons,  il  se  trouva  face  à  face  avec  Char- 
lotte. Il  pâlit  et  prit  cette  attitude  raide  qui  lui  paraissait  convenir  mieux 
au  rôle  qu'il  comptait  jouer.  C  harlotte,  en  le  voyant,  sourit,  tant  il  lui 
parut  drôle  avec  ses  frisures  et  son  oranger,  qu'il  n'avait  point  lâché 
pendant  son  colloque  avec  Pierre. 

—  Mademoiselle  Charlotte!  fit-il  très  grave.  Votre  serviteur  très 
humble  et  très  respectueux! 

—  Bonsoir,  monsieur  Philibert!  Bonsoir,  Pierre!  Mère  Louise,  bon- 
soir! 

La  jeune  fille  embrassa  cordialement  Louise. 

En  ces  cinq  dernières  années,  Charlotte  s'était  transformée.  A  présent, 
c'était  une  femme  faite.  Elle  était  toujours  svolle;  mais  les  contours  de 
son  corps  s'étaient  accentues,  avaient  pris  un  développement  complet 
et  adorable.  Son  visage,  aussi,  s'était  transformé.  Charlotte,  maintenant, 
était  iielle  —  mais  surtout  par  la  douceur  de  ses  yeux;  par  la  grâce  de 
son  sourire  un  peu  triste;  par  le  rayonnement  qui  se  dégageait,  plus 
que  jamais,  de  son  front.  L'expression  de  sa  physionomie  était  mélanco- 
lique, quand  Charlotte,  seule,  rêvait,   sAre  que  per.^onne  ne  l'observait. 
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Au  contraire,  quand  elle  sentait,  sur  elle,  un  regard  curieux,  elle  se  fai- 
sait enjouée  et  souriante,  notamment  quand  Gérard,  charmé,  la  regar- 
dait. 

—  Je  suis  en  relard!  dit-elle.  J'ai  cru  que  ce   marchand  n'en  finirait 
pas  de  faire  mon  bouquet.  Je  me  suis  morfondue,  là-bas. 

Elle   tenait   un  magnifique  bouquet  qu'elle   avait   commandé,  tout 
exprès,  pour  la  circonstance, 

—  Il  est  magnifique!  fit  Louise. 

—  Enfin,  je  suis  arrivée  assez  lot. 

Elle  jeta  un  rapide  coup  d'œil  sur  la  table  et  sourit. 

—  Jeanne  a  mit  le  couvert  !  Tout  va  bien  ! 

Elle  s'aperçut  que  Louise  et  Philibert  portaient  aussi  des  fleurs. 

—  Comme  le  père  sera  heureux  !  reprit-elle.  Il  trouvera  ici,  ce  soir, 
ses  meilleurs  amis  1 

—  Sans  compter  la  surprise  qu'on  lui  réserve  !  dit  Philibert. 

—  Ah  !  quelle  surprise? 

—  Motus!  Vous  verrez  ça! 

Pierre  tapa  sur  l'épaule  du  garde  champêtre. 

—  Philibert,  mon  ami,  vous  êtes  bien  mystérieux!  dit-il,  gouailleur 
toujours. 

Je  sais  me  taire  à  propos,  Castel  !  répliqua  sentencieusement  le 

garde  champêtre. 

Bientôt  sept  heures  !  fit  Charlotte.  A  présent,  le  père  ne  peut  tar- 
der! Mes  amis,  entrez  dans  la  chambre  de  Jacques!  Vous  apparaîtrez, 
tout  à  coup,  quand  le  père  sera  dans  la  salle  ! 

Pierre  applaudit. 

—  Voilà  une  bonne  idée  !  fit-il.  Viens,  ma  femme. 
Philibert  crut  devoir  opiner  de  la  mine  et  du  geste. 

—  Excellente  idée  1  Castel,  je  vous  emboîte  1 
Charlotte  avait  ouvert  la  porte  de  la  chambre  de  Jacques. 
Cette  chambre  ouvrait  sur  la  salle. 

Pierre  y  passa  le  premier. 

Après  vous,  madame  Castel  !  dit  Philibert.  Respect  aux  dames  î 

C'est  ma  devise. 

Louise  et  Charlotte  sourirent. 

Philibert  fit  un  grand  salut  à  Charlotte  et  passa  dans  la  chambre  après 
Louise,  tenant  toujours  son  oranger. 

La  porte  était  basse.  Le  garde  champêtre,  tout  occupé  de  son  salut  à 
Charlotte,  ne  s'en  rendit  pas  compte  exactement,  et,  comme  il  passait,  il 
sentit  de  la  résistance. 

Garde  à  vô...  garde  champêtre  !  cria  Castel. 

L'arbuste,  trop  haut  perché  dans  ses  bras,  avait  heurté  la  cloison.  Phi- 


LA    FI  r.  LE    nu   FORGERON  57 

libertdut  se  baisser;  mais,  en  faisantes  mouvement,  il  cassa  son  faux-col, 
fripa  sa  blouse  et  défit  sa  raie. 

—  Tonnerre,  Castel,  fitii,  furieux  de  ses  gaucheries  devant  Charlotte. 
Vous  m'agacez  pas^ablement,  mon  garçon  ! 

Seule  dans  la  salle,  Charlotte  marcha  vite  vers  la  fenôtre  et  regarda 
au  dehors.  Son  visage,  souriant,  changea  d'expression  instantanément. 
Il  apparut  triste,  inquiet,  même,  irrité. 

—  Il  m'a  encore  suivie!  dit-elle,  à  demi-voix.  Oh!  il  faudra  que  ça 
finisse,  ou  je  dirai  tout  au  père. 

Elle  pâlit;  elle  avait  vu  un  jeune  homme  traverser  la  cour  et  marcher 
vers  la  salle. 

—  C'est  lui  I  fit-elle,  vaguement  effrayée. 
Or,  c'était  Jacques. 

Il  devait  avoir  environ  vingt-huit  ans.  Il  était  grand,  et  maigre  jusqu'à 
l'elflanquement.  Il  portait  une  jaquette  en  gros  drap.  Il  était  chaussé  do 
gros  souliers  ferrés,  et  coiffé  d'un  chapeau  de  feutre  noir,  qu'il  ôta  en 
entrant.  Sa  tète,  toute  petite,  était  carrée.  Ses  cheveux  roux,  tirant  sur  le 
jaune,  frisottaient  et  retombaient,  en  boucles,  sur  son  front  bas,  au-dessus 
desonnezcamard.  Ses  yeux,  verts,  se  coloraient,  parfois,  de  taches  d'un 
rouge  de  sang.  Il  avait  les  lèvres  fines  et  blanches.  Sa  barbe,  blonde, 
soyeuse,  était  longue,  et  taillée  en  deux  pointes,  qui  tombaient  sur  sa 
poitrine. 

Ce  jeune  homme  ne  devait  pas  être  robuste.  Dés  le  premier  abord,  on 
sentait  qu'il  vivait  surtout  par  les  nerfs.  Il  avait,  à  coup  sur,  plus  de 
volonté  que  de  puissance.  Capable  de  choses  difficiles;  mais  ne  deman- 
dant qu'un  elfort,  il  était  certain  qu'il  n'eût  point  su  soutenir,  longtetnp^, 
un  travail  nécessitant  de  la  force,  et,  surtout,  deracharnement.  Bien  que 
jeune  encore,  il  avait,  à  coup  sûr,  souffert  beaucoup,  physiquement  et 
moralement;  cela  se  voyait  sur  sa  face  [);Ue,  à  l'expression  mélanco- 
lique. 

Il  ne  déplaisait  pas;  mais  on  éprouvait  une  sorte  de  uêne  inexplicable 
quand  on  sentait  ses  yeux  fixés  sur  soi.  Ses  lèvres  avaient  un  pli  singulier 
qui  les  rendait  moqueuses.  Enfin,  son  Iront  était  creusé  de  rides  nom- 
breuses et  [irofondes,  qui  donnaient,  à  son  visage,  un  air  vieillot,  dé- 
menti, d'ailleurs,  par  l'ensemble  de  sa  physionomie.  Il  avait,  à  la  fois, 
Talhire  d'un  sous-ollicier  de  cavalerie  en  civil  et  d'un  ouvrier  endi- 
manché. 

A  son  aspect,  Charlotte;  frissonna. 

Comme  il  marchait  vers  elle,  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  dans  la 
salle,  et  sûr  que  la  jeune  lille  était  seule,  Charlotte,  qui  craignait  de  se 
trouver,  avec  lui,  en  tète  à  tète,  ap[iela,  d'une  voix  forte  : 

—  Jeanne? 
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Mais   .leamie    ne  reiitondil  pas,    sans   doule  :    elle    ne    parai  [luinl. 
Jacques,  alors,  se  rapprocha  de  Charlotte. 

—  Ainsi,  fit-il,  lu  ne  veux  pas  m'enlendrc? 

—  Non! 

Et  la  jeune  fille  appela  plus  fort  : 

—  Jeanne  ! 
Appel  inutile  I 

—  Charlotte...  reprit  Jacques...  Je  te  supplie I 

—  Laisse-moi  ! 

—  Ce  soir...  dans  le  jardin...  Il  faut  que  je  te  parle  ! 

—  Laisse-moi,  le  dis-je? 

—  Tu  viendras  à  ce  rendez-vous  que  je  te  donne? 

—  Non. 

—  Il  le  faut...  Je  le  veux! 

—  Je  n'irai  pas  ! 

—  Prends  garde  I 

—  Hein  ! 

—  Viendras-tu? 

—  Non,  non,  non...  Mille  fois  non  !  Cesse  de  me  poursuivre  ainsi  ;  ou 
bien  je  dirai  tout  à  mon  père,  tu  m'entends  ;  j'y  suis  bien  résolue. 

Elle  appela  encore  : 

—  Jeanne  !...  Jeanne  ! 

La  jeune  fille  parut,  enfin. 

Jacques  s'éloigna  de  Charlotte,  qui  apostropha  Jeanne  presque  avec 
brutalité  : 

—  Enfin  !  Je  t'ai  appelée  trois  fois  !  Tu  te  fais  bien  attendre  ! 

—  Je  n'ai  pas  entendu!  Excusez-moi,  mamz'elle  Charlotte,  répondit  la 
jeune  fille,  surprise  et  peinée. 

Jacques  s'était  assis  à  l'écart. 

—  Bonsoir,  mamz'elle  Charlotte  Gérard  et  la  compagnie. 
Charlotte,  qui  donnait,  à  la  table,  le  dernier  coup  de  fion,  se  retourna. 

C'était  Nicolas,  le  facteur  rural. 

Il  avait  vieilli  ;  ses  cheveux  étaient  gris,  —  les  malins  prétendaient 
que  c'était  pour  ressembler  à  celui  qui  les  portait,  —  son  nez,  à  présent, 
flambait  comme  un  tison  incandescent,  et  le  bout,  en  forme  de  boule, 
était  du  plus  beau  violet,  comme  une  robe  d'évêque.  Par  moments,  ses 
doigts  s'agitaient,  sans  qu'il  le  voulût,  comme  s'il  avait  eu  la  danse 
de  Saint-Guy  :  l'alcool  le  travaillait!  Quand  ça  arrivait,  il  regardait 
«  trembler  ses  pattes  »  comme  il  disait,  et,  ça  l'amusait  !  Il  trouvait  ça 
rigolo  ! 

—  Bonsoir,  monsieur  Nicolas!  répondit  Charlotte.  Vous  avez  une  lettre 
pour  le  père? 
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—  Faites  excuse,  mamz'elle  Charlotte...  c'est  pour  m'sieu  Michel 
Veriiicr. 

—  Ah  !...  Pour  Michel  ?...  répéta  la  jeune  fille,  subitement  inquiète. 

—  Oui,  mamz'elle  ;  une  lettre  qui  vient  de  Montmorency  ! 

—  De  Montmorency  ? 

L'inquiétude,  le  trouble  de  Charlotte,  avaient  augmenté,  visiblement. 
Jacques  le  constata. 

—  Elle  est  bien  émue  !  se  dil-il.  Qu'est-ce  que  ça  signifie? 

—  Est-ce  qu'il  n'est  pas  là,  m'sieu  Michel?  demanda  Nicolas. 

—  Il  est  encore  à  la  forge!  répliqua  Charlotte,  qui  avait  fait  efi'ort  pour 
cacher  son  trouble.  Mais  vous  pouvez  me  laisser  la  lettre,  monsieur 
Nicolas,  je  la  lui  remettrai. 

—  Va  bien.  Voici  le  poulet. 

II  remit,  à  la  jeune  fille,  une  lettre,  et  fit  demi-tour. 

—  Bien  le  bonsoir,  mamz'elle  Charlotte  et  la  compagnie,  dit-il. 

—  Attendez  ! 

—  Quoi  donc? 

—  Buvez  un  coup  ! 

Charlotte,  ce  disant,  versa  à  boire  au  facteur,  qui,  comme  toujours, 
se  fît  prier. 

—  Non,  merci,  vraiment;  j'ai  ma  suflîsance  ;  je  rentrerais,  chez  moi, 
dans  les  brindezingues  !  Et  puis,  je  suis  pressé. 

—  Bah  I  Pour  un  verre  ! 

—  Alors,  sur  le  pouce!...  Vous  êtes  bien  honnête,  mamz'elle  Char- 
lotte. 

Il  leva  son  verre. 

—  A  votre  santé,  mamz'elle  Charlotte  et  la  compagnie  f 

—  Merci  !  • 

—  C'est  moi  qui  vous  remercie  !  Allons,  bonsoir  1 

—  Bonsoir! 

La  jeune  fille  avait  insisté  pour  que  le  facteur  acceptât  son  offre,  afin 
de  mieux  dissimuler  son  émoi  ;  mais  Jacques,  qui  ne  l'avait  pas  perdue 
de  vue,  demeura  certain  que,  décidément,  Charlotte  avait  quelque 
chose. 

Il  sortit. 

Charlotte,  seule  enfin,  regarda  la  lettre  et  constata  qu'elle  portait,  en 
eflet,  le  timbre  de  la  poste  de  Montmorency. 

—  C'est  bien  de  «  là-bas  »,  flt-elle.  Je  tremble.  Qu'est-il  donc  arrivé, 
mou  Dieu  ? 

Mais,  jiar  la  fenêtre,  elle  aperçut  Jacques,  immobile,  et  qui  la  regardait. 
Vite,  elle  cacha  la  lettre  dans  sa  poche,  et  elle  acheva  de  mettre  le  cou- 
vert pour  80  donner  une  contenance. 
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Une  minute  après,  eL  comme  sopt,  liourcs  soiinaiont,  Antoine  Gérard 
parut. 

Le  vieux  marôchal-ferrant  était  ondimancho,  Il  avait  mis  sa  redingote 
des  grands  jours  ot  son  chapeau  on  tuyau  do  poôie.  r.ion  qu'il  oui  vieilli 
de  cinq  ans,  il  était  toujours  droit,  robuste  et  agile. 

En  voyant  Charlotte,  sa  face  s'épanouit. 

—  Bonsoir,  fillette  !  dit-il,  joyeux...  Bonsoir,  mon  enfant! 
Mais,  soudain,  inquiet,  il  s'arrêta. 

—  Qu'as-tu  donc?  demanda-t-il.  Tu  es  toute  pâle!  Est-ce  que  lu  es 
malade? 

—  Non  !  Seulement,  je  suis  un  peu  lasse. 

—  Alors,  ce  n'est  rien.  On  se  couchera  de  bonne  heure  et  in  te  re- 
poseras. 

Il  aperçut  le  couvert,  la  table  servie. 

—  Eh!  bien,  qu'est-ce  qui  se  passe,  ici?  dit-il  très  surpris.  Voilà  une 
tablée!  Ah  !  çà,  mais,  qui  traitons-nous  ce  soir,  petite? 

Charlotte  allait  répondre,  quand  la  porte  de  la  chambre  de  Jacques 
s'ouvrit.  Pierre  Castel  et  Louise,  son  bouquet  à  la  main,  entrèrent.  Der- 
rière eux  marchait  Philibert,  portant  toujours  son  oranger,  qu'il  passa 
sans  heurt,  cette  fois.  Pierre,  d'une  voix  sonore,  imitait  le  clairon  son- 
nant «  aux  champs  »,  et  Philibert  faisait  des  «  ra  »  et  des  «  fia  »  repro- 
duisant le  même  air  battu  sur  un  tambour.  Cette  entrée  à  sensation 
produisit  son  effet.  Gérard,  interloqué,  regardait  ses  amis  en  riant. 

—  Qu'est-ce  que  ça  signifie?  demanda-t-il. 
Halte  !  Front  !  commanda  Philibert. 

Et  il  marcha  vers  le  maréchal-ferrant. 

—  M'sieu  Gérard...  fit-il,  solennellement.  Nous  venons  à  vous,  en  ce 
beau  jour...  nous...  vos  amis...  pour  vous  offrir  to^is  nos  vœux  et  l'expres- 
sion de  nos  meilleurs  sentiments  ! 

Il  avait,  à  coup  sûr,  préparé  ce  speech  plein  d'éloquence. 
Pierre,  cependant,  s'approcha  de  Gérard. 

Nous  vous  prions  d'agréer  l'assurance  de  notre  affection  la  plus 

vive  !  dit-il. 

Ce  fut  au  tour  de  Louise  : 

—  Nous  vous  offrons  ces  fleurs,  Gérard,  fit-elle  plus  simplement...  en 
témoignage  de  notre  amitié,  et  je  vous  embrasse  au  nom  de  toute  la 
société  ! 

—  C'est  donc  aujourd'hui  ma  fête  ?  dit  Gérard... 
Il  frappa  dans  ses  mains. 

—  Non  !...  J'y  suis  !...  C'est  vrai,  je  l'avais  oublié;  dame,  ça  s'explique; 
à  mon  âge,  on  a  le  droit  de  perdre  un  peu  la  boule  !...  C'est  fichtre  vrai, 
j'ai  aujourd'hui  soixante-quinze  ans  !...  Soixante-quinze  ans,  ça  compte! 
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Je  suis  si  occupé,  depuis  huit  jours,  (juo  j'ou  avais  oublié  uiuu  i\ge... 
Merci  mes  amis  !  Merci,  à  tous  !... 

11  vit,  lout  à  coup,  Charlotte  près  de  lui,  son  bouquet  à  la  main,  très 
grave,  al  tond  rie  : 

—  Il  faut  que  je  t'offre  aussi  mon  bouquet,  père  !.. .  dit-elle,  d'une  voix 
douce. 

Elle  lui  donna  son  bouquet;  puis,  câline,  elle  passa  ses  deux  bras 
autour  du  cou  du  vieillard,  qu'elle  embrassa,  tendrement. 

—  J'ai  choisi  les  fleurs  que  tu  préfères  1...  dit-elle  encore. 

Le  vieux  demeura  une  minute  silencieux  :  il  était  ému  à  ce  point  qu'il 
ne  pouvait  articuler  une  parole. 

—  Tu  me  gâtes  I...  dit-il  enfin...  Ces  roses  sont  magnifiques,  mon  en- 
fant :  elles  sont  belles  comme  toi  !  Et  il  ajouta,  d'une  voix  tremblante  : 

—  Embrasse-moi  encore!  Chère...  chère  petite!...  Comme  je  t'aime! 
•     Charlotte  resta,  un  instant,  dans  ses  bras. 

—  Tiens!  reprit  le  vieillard  avec  l'accent  d'une  profonde  tendresse... 
Lorsque  je  te  sens  Li,  sur  mon  cœur  :  je  suis  heureux...  Ah  !  oui,  bien 
heureux  ! 

—  Beau  spectacle  !...  dit  Philibert,  ^n  essuyant  se§  y^ux  ayecsesganls. 

—  Alors,  c'est  dit,  nous  soupops  ensemble  !  Vous  aviez  comploté,  tout 
ça,  entre  vous  !  dit  Gérard. 

Et  il  poursuivit  : 

—  Ah  !  çà,  où  donc  est  Michel  ?  Qù  donc  est  Jacques?  Ils  me  manquent  ! . .. 
Allons,  j'ai  parlé  trop  tôt  !... 

En  effet,  Michel,  Jacques,  trois  ouvriers  et  un  apprenti  parurent. 
L'apprei^ti  portait  un  bouquet  gigantesque.  Ce  fut  Michel  qui  prit  la 
parole  au  nom  de  tous. 

—  î^on  oncle...  dit-il,  à  l'occasion  du  soixante-quinzième  anniversaire 
de  votre  naissance,  mes  camarades,  et  moi,  nous  vous  offrons  ces  fleurs. 
et  nous  souhaitons  de  pouvoir  vous  en  offrir  d'autres,  à  pareille  date,  et 
dans  dix  ^ns. 

—  Merci,  garçon,  merci  !...  Jacques,  merci  I  Merci,  mes  amis  t 
Il  serra  la  main  à  Michel,  à  Jacques  et  aux  ouvriers. 

—  Voilà  un^  surprise  !...  reprit-il...  Je  veux  que  le  tonnerre  m'écrase 
-fi](  je  me  doutais  de  ça,  par  exemple  !...  Ça  n'eu  est  que  plus  agréable... 

At  ble,  tous  !  On  se  serrera!...  Tant  mieux  I...  On  se  sentira  les  coudesl.v 
Je  veux  que  vous  buviez  à  ma  santé  !...  Ce  soir,  c'est  jour  de  fête  !... 
Jeanne  apporta  la  soupière  qu'elle  mit  sur  la  table. 

—  Voilà  la  soupe  sur  la  table,  comme  l'église  au  milieu  du  village, 
poursuivit  le  vieux...  A  table  !...  Mettez-vous  où  vous  voudrez..., 

Mais  il  arrêta  sa  petite-fille. 

Toi...,  Charlotte...  ma  fille,  à  côté  de  moi..* 
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Et  il  ajouta,  avec  un  sourire  : 

—  Pour  me  faire  honneur! 

On  se  mit  à  table,  joyeusement. 

Antoine  décoiffa  la  soupière  et  servit  chaque  convive.  Un  bruit  de 
cuillers,  heurtant  la  vaisselle,  sp  produisit,  au  milieu  du  silence  général. 

—  Eh  !  garde  champêtre?  dit  Pierre,  en  abattant  sa  cuiller,  après  avoir 
vidé,  le  premier,  son  assiette. 

—  Hein  !...  Quoi?... 

—  Et  celle  surprise? 

—  Quelle  surprise?  demanda  Gérard. 

Jeanne  enleva  la  soupière;  puis,  elle  apporta  un  énorme  quartier  de 
veau,  doré,  très  appétissant,  d'où  se  dégageait  une  vapeur  parfumée. 

—  Voilà  l'affaire  :  Pliiliberl  nous  a  annoncé,  tout  à  l'heure,  qu'il  nous 
réservait  une  surprise...  expliqua  Pierre. 

—  De  quoi  s'agit-il,  Philibert?  Dites-nous  ça?...  fit  Gérard. 
Le  garde  champêtre  devint  écarlate. 

—  Mon  Dieu...  répliqua-t-il...  très  embarrassé...  Je  voulais  dire,  sim- 
plement... 

—  Simplement!...  Allons  donc!  Vous  avez  fait  le  mystérieux!... 

—  Voyons,  Pierre,  laissez  parler  Philibert! 

—  M'sieu  Gérard...  Je  voulais  vous  annoncer  la  visite  de  M.  Dubreuil, 
le  maire. 

—  M.  le  maire  doit  venir  chez  nous,  ce  soir? 

—  Oui,  m'sieu  Gérard...  Il  m'a  chargé  de  vous  en  prévenir. 

—  Que  me  veut-il?...  C'est  égal,  qu'il  vienne!...  Il  me  fait  bien  de 
l'honneur!...  La  journée  sera  complète!  Oui,  bonne  journée...  Il  y  a, 
comme  ça,  des  jours  heureux  dans  l'existence...  des  jours  où  tout  vous 
réussit  I... 

—  Père!...  dit  Charlotte...  La  démarche  que  tu  as  faite,  aujourd'hui, 
à  Paris,  a  abouti  ? 

—  Oui,  ma  fille...  J'ai  grossi  la  dot  de  dix  mille  francs,  tout  simple- 
ment I 

Cette  nouvelle  fit  lever  la  tôte  à  tous  les  assistants,  qui,  un  instant, 
cessèrent  de  manger. 

—  Bah!...  fit  Pierre...  El  comment  ça? 

—  bien  simple,  ami  Pierre  :  j'ai  acheté  du  fer  pour  vingt-cinq  mille 
francs. 

—  De  quoi  ferrer  tous  les  chevaux  du  département? 

—  Vingt-cinq  mille  francs,  reprit  Gérard  :  tout  ce  que  je  possède  ;  la 
somme  g;ignée,  par  nous  tous,  en  cinquante  ans,  lentement  amassée,  sou 
à  sou  I...  Ah  !  ça  représente  du  travail  et  de  l'épargne. 

—  Mais  le  bénéfice?  demanda  Philibert...  Je  no  vois  pas... 
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—  Eu  un  au,  mou  vieux  Philibert,  je  revendrai  cette  marchandise 
avec  un  gros  bénéfice...  Oui,  l'occasion  était  excellente  :  c'est  un  coup, 
comme  ou  dit  I  Des  chances  pareilles  ne  se  retrouvent  pas  deux  fois  dans 
l'existence  d'un  homme.  J'ai  payé  en  traites,  à  trois  mois  :  il  me  faut  ce 
temps  pour  retirer  mon  argent  do  l'endroit  où  il  est  placé...  Et,  parole, 
j'étais  fier,  en  mettant  ma  signature  :  Antoine  Gérard...  simple  ouvrier 
maréchal-ferrant...  au  bas  de  papiers  valant  vingl-cincj  mille  francsl 

—  Je  vous  crois  :  vingt-cinq  mille  francs.  Diable  !  C'est  un  denier! 

—  Ça  représente  trente  ans  de  nu  n  traitement  de  garde  champêtre! 
dit  naïvement  Philibert. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout...  reprit  Gérard. 

—  Qu'y  a-t-il  encore?...  demanda  Pierre. 
Gérard  s'expliqua  : 

-—Tous  ici...  dit-il...  vous  savez  que  mon  neveu  Michel  Verdier  est 
un  mécanicien  hors  ligne. 

Jacques  fit  un  mouvement,  que  Gérard  seul  remarqua. 

—  Et  un  honnête  garçon,  pas  fier  et  dur  à  la  besogne  !  dit  Pierre,  avec 
conviction. 

—  Là...  là...  Castel  !...  dit  Michel,  en  riant. 
Mais  Gérard  approuva  son  vieil  ami  Pierre. 

—  11  a  raison,  morbleu  1  fit-il...  Ah!  je  suis  fier  de  mon  élève,  car  il 
n'y  a  pas  à  dire  le  contraire  :  tu  es  mon  élève,  garçon  !  Bien  sûr,  un 
élève  qui  enfonce  son  maître  ;  un  élève,  qui  est  plus  fort,  dans  sou  petit 
doigt,  que  son  maitre,  dans  toute  sa  vieille  carcasse  de  soixante-quinze 
ans  !... 

—  Mon  oncle... 

—  Sachez  donc  qu'il  cherchait  le  moyen  de  faire  marcher  une  méca- 
nique capable  de  réaliser  une  économie  de  soixante-quinze  pour  cent  de 
main-d'œuvre. 

—  Eh!  bien?...  demanda  Philibert,  qui,  bouche  bée,  regardait  Michel, 
quasi  avec  admiration. 

—  Eh!  bien,...  fit  Gérard,  le  gaillard  a  trouvé...  Voilà! 

—  Pas  possible  !...  dit  Philibert,  ébahi. 

Ah  !  ça  ne  m'étonne  pas,  fit  Pierre,  tout  heureux. 

Le  travailleur  aura  sa  récompense!...  ajouta  Louise,  de  sa  voix 

caressante. 

Jacques  courbait  la  tête  :  son  attitude  foimait,  avec  celle  des  autres 
convives,  un  contraste  flagrant. 

Eh!  bien,  Jacques,  qu'as-tu  donc?...  demanda  Gérard,  sévèrement. 

Le  jeune  homme  fixa,  sur  son  bienfaiteur,  un  regard  oblique. 

—  Rien  !...  répliqua-t-il.  Pourquoi  ?... 
■  Mais  Gérard  se  leva. 
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—  Si  fait  !...  dit-il.  A  mon  Age,  on  est  clairvoyant.  Je  to  rùiièle  que  In 
es  jaloux  de  la  réussite  de  Michel. 

—  Moi?...  répliqua  Jacques,  dédaigneusement. 

—  J'ai  lu  ça  dans  tes  yeux,  garçon  !  poursuivit  le  vieux,  très  grave.  Ce 
n'est  pas  la  première  fois  que  je  m'en  aperçois...  La  jalousie  est  un  mau- 
vais défaut,  vois-tu!... 

—  Monsieur  Gérard...  flt  Louise. 

—  Laissez-moi  parler,  Louise,  ajouta  le  maréchal-fcrrant.  Je  ne  veux 
pas  de  jaloux  cliez  moil...  Tu  m'entends,  Jacques?  Que  ce  soit  bien 
convenu  une  fois  pour  toutes!  Si  Michel  réussit,  c'est  qu'il  s'en  est  donné 
la  peine...  Fais  comme  lui  :  travaille,  et,  comme  lui,  tu  réussiras!...  N  en 
parlons  plus...  Mais  j'avais  ça  sur  le  cœur  et  il  fallait  le  sortir  :  ça  me 
génaiti 

Cet  incident  avait  troublé  la  fête. 

Jacques,  immobile,  muet,  courbait  la  tête,  derechef.  On  eût  dit  qu'il 
craignait  qu'on  ne  vît,  dans  son  regard,  passer  cette  flamme  rouge  qui 
l'illuminait  parfois. 

Michel  se  leva  et  oUVit  la  main  à  Jacques,  à  qui  il  parla  bas,  un  instant. 
Jacques  serra  la  main  de  son  frère  adoptif. 

—  Buvons  !  reprit  Gérard. 

Il  leva  son  verre  et  le  choqua  contre  celui  de  Jacques,  d'abonl,  ce,  en 
guise  de  compensation. 

—  Vous  disiez,  Gérard,  fit  Pierre...  que  Michel  a  trouvé... 

—  Oui,  il  a  trouvé!  Sa  machine  marchera,  je  m'y  connais!...  Seule- 
ment... 

—  Seulement?...  demanda  Philibert. 

—  Dame,  il  faut  la  construire  1 

—  Ça  va  de  soi,  s'écria  Castel,  il  la  construira. 

—  Voilà  le  hic!  Pour  ça,  ami  Caste!,  il  faut  des  monacos  ;  il  en  faut 
beaucoup... 

—  J'ai  douze  cents  francs  à  la  caisse  d'épargne,  ils  sont  à  lui  !  declaia 
spontanément  Philibert. 

Michel  serra  la  main  du  garde  champêtre. 

—  P)rave  Pliilibert!  dit-il. 

—  Dame,  on  est  amis  ou  on  ne  Test  pas  :  quand  on  est  amis... 
Philibert  ne  put  achever;  Gérard  l'interrompit. 

—  Il  faut  au  moins  cinquante  mille  francs  !  Iil-il. 

Le  garde  champêtre,  qui  s'était  levé  pour  faire  sa  j)roposition,  se  rassit, 
comme  s'il  avait  reçu,  brusquement,  sur  la  tête,  une  douche  d'eau  glacée. 

—  Va  te  faire  tiche  I  dit-il...  Ça  n'est  plus  dans  mes  prix  ! 

—  Ohl  mais  je  veux  que  Michel  fasse  sa  machine,  moi,  reprit  Gérard.. 
Oui,  je  veux  voir  ça  avant  de  mourir  ! 
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—  Alors,  nous  avons  le  temps  1  insinua  Castel. 

—  Qui  sait?  répondit  Gérard...  Le  sage  doit  être  toujours  prêt  à  plier 
bagage... 

—  El  à  prendre  une  correspondance  pour  l'autre  monde  I  ajouta  Phili- 
bert, facétieux. 

Gérard  poursuivit  : 

—  Alors,  j'ai  dit  à  Michel  :  «  Garçon,  tu  ne  peux  construire  ta  machine 
qu'en  Angleterre.  Ces  malins  d'Anglais  sont,  seuls,  en  Europe,  outillés 
assez  complètement  pour  te  permettre  de  réaliser  ton  projet,  en  peu  de 
temps,  et  au  meilleur  compte  possible...  Je  vais  te  trouver  la  somme 
qu'il  te  faut,  et  tu  partiras.  » 

—  Et  vous  avez  trouvé?  demanda  Philibert. 

—  J'ai  trouvé. 

Michel,  transporté  de  joie,  se  leva  et  se  rapprocha  de  Gérard. 

—  Ah  !  mon  oncle  1  dit-il.  Comment  vous  remercier? 

—  Vous  avez  trouvé  cinquante  mille  francs?  reprit  Philibert,  que  ces 
gros  chiifres  grisaient...  Chez  qui? 

—  Il  y  a.  dans  le  pays,  un  millionnaire,  un  homme  intelligent,  brave, 
et  qui  connaît  les  affaires... 

—  C'est  mon  patron!  fît  Castel. 

—  M.  Millol,  le  banquier  ?  demanda  Philibert. 

—  Juste  !...  répondit  Gérard.  Riche,  il  fait  valoir  sa  fortune  en  banque... 
Eh!  bien,  il  consent  à  t'aider,  Michel...  Tu  le  verras  après-demain,  et,  la 
semaine  prochaine,  tu  pourras  faire  ta  valise  et  filer  sur  Londres. 

—  Je  partirai  !...  dit  Michel. 

A  ces  mots,  Charlotte  jeta  un  léger  cri.  Gérard,  inquiet,  regarda  sa 
pelite- fille. 

—  Eh!  Charlotte,  qu'est-ce  qui  te  prend? 
La  jeune  fille  fit  un  effort  pour  se  remettre. 

—  Un  malaise,  dit-elle.  La  chaleur  !...  J'étouffe  !... 

—  INIels-toi  un  instant  à  la  fenêtre!...  C'est  vrai,  il  fait  une  chaleur! 
Jacques,  conduis  donc  Charlotte. 

Jacques  se  leva  précipitamment,  ainsi  que  Michel  et  Louise;  il  offrit 
son  bras  à  Charlotte,  qui  fit  volte-face,  et  prit  le  bras  de  Michel.  SouLenue 
par  Michel  et  par  Louise,  elle  alla  s'asseoir  prés  de  la  fenêtre,  grande 
ouverte. 

Jacques  avait  tressailli.  Un  sourire  triste  passa  sur  ses  lèvres.  Il  reprit 
sa  place  à  table. 

—  Allons!...  fit-il  simplement.  Je  n'ai  pas  de  chance,  ce  soir  ! 

Cet  incident,  que  tout  le  monde  avait  remarqué,  jeta  une  nouvelle  gène 
dans  l'assistance.  Gérard  allait  parler  quand  M.  Dubreuil,  le  maire,  entra 
^  dans  la  salle. 
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—  Bonsoir  ù  tout  le  monde  !  fit-il. 

Chacun  se  leva  et  Gérard  marcha  au-devant  du  nouveau  venu.  Phili- 
bert était  devenu  très  pâle. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  de  grâce!...  dit  le  maire.  Dînez! 

—  Nous  avons  fini  !...  fit  Gérard. 

En  effet,  le  dîner  avait  pris  fin  ;  le  dessert  éluit  enlevé  ;  Jeanne  allait 
servir  le  café. 

—  M'sieu  Dubreuil,  vous  êtes  le  bienvenu  chez  nous,  reprit  le  marc- 
chal-ferrant...  Mais,  par  quel  hasard?... 

—  Ce  n'est  pas  par  hasard...  Je  suis  venu,  ici,  tout  exprès,  Gérard. 

—  Ah!  c'est  de  l'honneur  pour  nous!...  Mais  prenez  place,  m'sieu  le 
le  maire,  asseyez-vous  ! 

Le  vieillard  ofl'rit  une  chaise  à  M.  Dubreuil,  qui  s'assit.  Chacun  reprit 
sa  place,  excepté  Philibert,  qui  se  tint  debout,  très  raide,  un  peu  en 
arrière  de  la  chaise  occupée  par  son  supérieur. 

—  Oui,  Gérard,  dit  M.  Dubreuil,  je  suis  venu,  ici,  tout  exprès,  ce  soir, 
d'abord  pour  vous  serrer  la  main  à  l'occasion  de  voire  anniversaire. 

Il  offrit  sa  main,  largement  ouverte,  au  vieillard,  qui  la  serra. 

—  M'sieu  Dubreuil,  en  vérité,  vous  êtes  bien  bon  !... 

—  Et  puis,  ajouta  le  maire,  je  suis  chargé  d'une...  commission  pour 
vous. 

—  D'une  commission  ? 

—  Commission!...  murmura  Philibert...  Mission  vaudrait  mieux! 
Enfin  !...  Tonnerre,  je  n'ai  pas  un  poil  de  sec  I 

Heureusement  pour  le  garde  champêtre,  dont  la  tenue  était  des  plus 
comiques,  l'attention  de  tous  les  assistants  s'était  portée  sur  M.  Dubreuil. 

—  Parlez,  m'sieu  le  maire...  dit  Gérard;  de  quoi  s'agit-il?  J'avoue 
que  vous  piquez  ma  curiosité. 

—  Je  m'expliquerai  tout  à  l'heure,  répondit  le  maire. 

—  Comme  vous  voudrez. 

Castel,  cependant,  ayant  regardé  Philibert,  fut  frappé  de  son  étrange 
attitude.  Il  no  perdait  pas  une  occasion  de  taquiner  le  garde  champiHro, 
sur  qui,  d'ailleurs,  les  lazzis  de  tous  s'abattaient,  en  quelque  endroit 
qu'il  lut. 

—  Eh  l  bien,  Philibert,  beau  Philibert,  qu'avez-voiis  donc,  mon  gar- 
çon?... demanda-t-il.  Vous  paraissez  tout  ii  l'envcs  !...  Est-ce  que  vous 
seriez,  vous  aussi,  incommodé  par  bi  chaleur?...  Est-ce  que  vous  allez 
vous  évanouir  comme  une  femmelette? 

Cette  sortie  inopinée  excita  l'hilarité  générale,  surtout  quand,  grûce  à 
Pierre,  chacun  eût  remarqué  l'embarras  du  garde  champêtre.  Il  riboulait 
des  yeux  le  plus  comiquemont  du  monde  ;  sa  faco  était  ècarlale.  Lorsqu'il 
se  vil  le  point  de  mire  de  tous  les  regards,  sa  gêne  s'accrut  encore. 
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—  Dame,  expliqua-L-il,    s'adressanl  ;\   Caslol,   je  voudrais  vous  y 
voir  !... 

—  Où  ça  ? 

—  A  ma  place!...  Mais  suffit;  vous  ne  pouvez  comprendre  ce  que  je 
vt'ux  dire...  Bientôt,  vous  saurez  toutl 

—  Est-il  mystérieux,  ce  garde  champôlre  ! 

Gérard  avait   pris,   sur  le  buffet,   un  verre  à  pied,   en  cristal  taillé, 
qu'il  mit  devant  le  maire. 

—  M'sieu  Dubreuil,  dit-il,  vous  nous  ferez  l'honneur,  sans  doute,  de 
trinquer  avec  nous? 

—  Avec  plaisir,  Gérard,  avec  plaisir  1 

Gérard  versa  deux  doigts  d'eau-de-vie  de  marc  dans  le  verre,  et  l'offrit 
à  M.  Dubreuil. 

—  A  votre  santé,  monsieur  le  maire. 

—  A  la  vôtre,  Gérard  ! 
Tous  reprirent  : 

—  A  la  santé  de  Gérard  ! 

On  trinqua  debout,  par  respect  pour  le  maire. 

Celui-ci  profita  du  mouvement  qui  s'était  produit  pour  se  rapprocher 
do  Philibert.  11  lui  parla  à  demi-voix  : 

—  C'est  le  moment...  fit-il...  Es-tu  toujours  décidé?... 
Philibert  hésita. 

—  Attendez  !...  dit-il. 

—  Tu  veux  réfléchir? 
~-  Peut-être. 

—  Alors,  je  me  tais?... 

—  C'est  que... 

—  Enfin...  Est-ce  oui  ou  non?...  Morbleu,  tu  es  stupide  !... 

—  Eh!  bien,  c'est  oui!...  Allez-y,  monsieur  le  maire  1...  Mille  ton- 
nerres, jamais  je  n'ai  été  pareillement  émotionnel 

Chacun  avait  repris  sa  place  à  table. 

—  A  présent,  monsieur  le  maire,  dit  Gérard...  si  vous  nous  faisiez 
part  de  cette...  commission... 

—  Volontiers  !... 

—  Vous  pouvez  parler  devant  tous? 

M.  Dubreuil  interrogea  de  l'œil  Philibert,  qui  lui  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Je  n'y  vois  pas  d'inconvénient,  répliqua  le  maire. 

—  Alors,  nous  vous  écoutons  ? 

—  Eh  !  bien,  Gérard,  il  s'agit... 

—  Il  s'agit? 

—  Il  s'agit  d'un  mariage. 

Tous  les  convives  écoutaient  avec  la  plus  grande  attention. 
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—  D'un  mariage?  répéta  Gérard,  surpris. 

—  Oui. 

—  Expliquez-vous,  m'sieu  le  maire? 

—  Gérard,  je  suis  chargé  de  vous  demander  la  main  de  mademoi- 
selle Charlotle  Gérard,  votre  petite-flUe. 

—  Ma  main?  fit  Charlotte. 

—  Que  dil-il  donc?  murmura  Jacques. 
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—  Que  signifie?  pensa  Michel. 

—  Je  voudrais  bien  m'en  aller  I  se  dit  PhiliberL 

Charloltu  avait  été  prise,  soudain,  d'un  tremblement  qui  la  secouait  de 
la  léte  aux  pieds. 

Michel,  Irùs  pâle,  adressa  îi  Charlotte  un  regard  supplianL 

Gérard,  immobile,  grave,  s'efforçait  de  faire  bonne  contenance  ;  mais 
la  proposition  l'avait  bouleversé. 

Quant  à  IMiilibeit,  il  était  ému  comme  jamais  il  ne  l'avait  été,  même 
lorsqu'il  avait  affronté  le  feu,  pour  la  première  fois,  pendant  la  campagne 
de  France. 

—  Et  qui  donc  vous  a  chargé  de  demander  la  main  de  Charlotte, 
m'sieu  le  maire?  interrogea  Gérard. 

—  C'est... 

Ce  fut  au  tour  de  M.  Dubreuil  de  se  montrer  embarrassé.  Comme  il 
Tavait  prévu,  l'instant  le  plus  difficile  était  arrivé  pour  lui.  Il  se  décida  à 
en  finir  d'un  coup. 

—  Parlez,  monsieur  Dubreuil? 

Tous  les  assistants  attendirent,  avec  impatience,  la  réponse  du  maire. 

—  Eh  I  bien,  Gérard,  je  vous  demande  la  main  de  votre  petite-fille  pour 
mon  vieux  compagnon  d'armes,  pour  Philibert  Épernay,  ici  présent. 

—  Ça  y  est!  dit  Philibert,  soulagé.  Gare  la  bombe  l  II  était  temps  1 
Tonnerre,  je  suffoquais  1 

Pierre  Castel  et  les  ouvriers  éclatèrent  de  rire. 

Bientôt,  le  visage  de  Charlotte  se  dérida;  Michel  sourit;  Jacques 
respira,  et  Gérard,  toujours  grave  cependant,  parut  plus  calme. 

Philibert,  interdit,  se  tourna  vers  les  rieurs. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  risible  là-dedans  ?  articula-t-il,  furibond. 

Je  4,'avais  prévenu,  mon  gaillard,  lui  dit,  tout  bas,  M.  Dubreuil.  Tu 

Vas  voulu,  ne  t'en  plains  pas  ! 

C'est  pour  ça  qu'il  s'était  mis  sur  son  trente-et-un  !...  fit  Pierre.  Et 

voilà  le  mystère  !  Garde  champêtre,  mon  garçon,  on  peut  le  dire  :  Vous 
avez  un  rude  toupet  ! 

—  Mam'zelle  Charlotte  répondra...  répliqua  Philibert.  Elle  sera,  peut- 
être,  d'un  avis  différent  ! 

Gérard  se  tourna  vers  Charlotte. 

—  Philibert  a  raison  !  fit-il.  Parle,  ma  fille  ;  que  penses-tu  de  la  pro- 
position ?  , 

—  Monsieur  Philibert  me  fait  bien  de  l'honneur,  répondit  Charlotte, 
après  un  instant  de  silence,  mais  je  ne  veux  pas  me  marier,  à  présent  ; 
je  suis  heureuse,  près  de  toi,  père,  et  je  souhaite  y  demeurer. 

—  Bien  dit!  déclara  Pierre.  Il  est  impossible  de  refuser  plus  poliment! 
Voyons,  garde  champêtre,  regardez-la  et  regardez*vous  I 
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Philibert,  cependant,  n'avait  pas  perdu  tout  espoir.  Il  se  cramponna  ù 
son  projet. 

—  Mais,  mam'zelle,  dit-il,  timidement,  car  il  sentait  qu'il  perdait  du 
terrain,  si  vous  n'avez  pas  de  dispositions  pour  le  conjungo,  au  moins 
pour  le  quart  d'heure,  j'attendrai  !  Il  me  sulCrait  que  vous  no  repoussiez 
pas  ma  proposition. 

Caslel  lui  porta  le  dernier  coup. 

—  Attendre  I  ajoula-t-il  en  ricanant.  Garde  champôtre,  vous  n'y  pen- 
sez pasi  Pour  peu  que  Charlotte  attende,  elle  épousera  un  invalide  ! 

Un  éclat  de  rire  prolongé  salua  cette  saillie,  qui  résumait  fort  bien 
l'opinion  générale. 

Mais,  cette  fois,  Philibert,  indigné,  marcha  vers  Castel  et  l'interpella, 
en  mettant,  par  un  geste  noble,  la  main  sur  sa  hanche. 

—  Monsieur  Castel,  articula-t-il,  d'une  voix  vibrante,  si  c'est  une 
affaire  que  vous  cherchez,  il  se  pourrait  fort  bien  «  que  vous  la  trouvas' 
siez  »  à  la  fin  des  fins  î 

Mais  M.  Dubreuil  l'arrêta. 

—  Tout  beau,  tout  beau,  Philibert! 

Charlotte,  alors,  fit  un  pas  au-devant  du  garde  champêtre  ;  elle  mit  uno 
main  sur  son  bras,  et  lui  dit,  de  sa  voix  douce  : 

—  Non,  monsieur  Philibert,  n'en  croyez  rien  I...  Encore  une  fois,  je 
vous  déclare  que  je  suis  honorée  de  votre  offre  ;  mais  je  ne  veux  pas  me 
marier  ! 

Le  garde  champêtre,  attendri,  touché  par  la  démarche  de  la  jeune  fille, 
répondit  : 

—  A  la  bonne  heure,  mademoiselle  !  Au  moins,  vous  y  mettez  des 
formes!  Ah  !  celui  que  vous  choisirez  sera  un  pekin  crânement  heureux! 
Vous  avez  raison,  je  suis  indigne  de  vous  et  je  comprends  ma  sottise  I 
C'est  bien  f  Vous  avez  décidé.  Ou  tâchera  d'oublier  ! 

Une  larme  roula  sur  sa  joue;  il  ajouta,  en  frappant  du  pied  le  sol, 
énergiquement,  comme  pour  secouer  son  émotion  : 

—  Philibert,  mon  garçon,  tu  mourras  dans  la  peau  d'un  céliba- 
taire ! 

Gérard  crut  devoir  intervenir. 

—  Allons,  Philibert,  vous  êtes  un  brave  homme,  et  vous  trouverez 
aisément,  bâti  comme  vous  l'êtes,  une  femme  qui  vous  conviendra  mieux. 
Consolez-vous  donc,  et  buvez,  avec  nous,  à  la  santé  de  Charlotte. 

—  Ça,  tant  qu'on  voudra  I  A  la  santé  de  mam'zelle  Charlotte  ! 
Il  leva  son  verre  et  trinqua  à  la  ronde. 

—  Eh  !  quoi,  Philibert,  fit  Castel,  vous  ne  trinquez  pas  avec  moi? 
Le  garde  champêtre  hésita  une  seconde. 

—  Pourquoi  pas  ?  répondit-il  enfin. 
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Et  il  choqua  son  verre  contre  celui  de  Pierre  ;  puis,  il  soupira  profon- 
dément. 

—  Il  se  fait  tard,  dit  Castel.  Louise,  il  est  temps  de  rentrer  chez 
nous. 

—  Oui!  Il  nous  faut  une  bonne  demi-heure  pour  regagner  notre 
maison. 

Louise  marcha  vers  le  vieux  forgeron  : 

—  C'est  demain  dimanche,  Gérard,  fit-elle.  Avec  Charlotte,  Michel  et 
Jacques,  venez  donc  déjeuner  avec  nous? 

—  Volontiers. 

—  A  midi? 

—  C'est  dit  ! 

—  Partons  !  fît  Castel. 

—  Partons  !  répéta  Philibert.  C'est  demain  l'ouverture  de  la  chasse  et 
j'aurai  de  la  besogne  :  je  sévirai  contre  tout  braconnier  que  je  rencon- 
trerai, Castel,  ce  n'est  pas  pour  vous  que  je  dis  ça. 

Pierre  répliqua,  toujours  railleur  : 

—  Garde  champêtre,  je  braconne,  c'est  vrai.  Mais  quand  vous  me 
pincerez  en  flagrant  délit,  il  fera  plus  chaud  qu'il  ne  fait  encore  ! 

—  Suffit!  On  verra!  Bonsoir,  Gérard.  Mam'zelle  Charlotte,  mille 
excuses  si  je  vous  ai  offensée. 

—  Vous  ne  m'avez  point  offensée,  monsieur  Philibert. 

—  A  demain,  Gérard,  fit  Castel. 

—  A  midi,  c'est  convenu. 

—  Bonsoir,  ma  Charlotte,  dit  Louise  en  embrassant  la  jeune  fille. 

—  Bonne  nuit  à  tous  !  fit  Gérard  en  reconduisant  ses  invités.  Jacques, 
accompagne  nos  amis  !  M'sieu  le  maire,  tous  mes  remerciements, 

M.  Dubreuil  prenait  congé  de  Charlotte. 

—  Excusez-moi,  mademoiselle.  Depuis  huit  jours,  Philibert  ne  me 
laissait  pas  une  minute  de  repos  !  Allons,  au  revoir  I  A  bientôt. 

Gérard  sortit  avec  le  maire. 

Charlotte  resta  seule  avec  Michel.  Alors,  sa  physionomie,  qui,  jusque-là, 
avait  été  rieuse,  exprima,  tout  à  coup,  l'angoisse,  car  Charlotte  était, 
alors,  libre  de  toute  contrainte. 

—  Michel!  dit-elle...  Nicolas  a  apporté  une  lettre  pour  toi  !  La  voici. 
Elle  porte  le  timbre  de  la  poste  de  Montmorency.  Elle  vient  de  Marthe, 
c'est  sûr! 

—  Donne  ! 

—  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  arrivé  malheur  à  Fernande. 

—  Folle!  Quelle  idée! 

Michel  ouvrit  la  lettre.  Charlotte,  anxieuse,  se  tenait  près  de  la  porte, 
au  fond,  guettant  le  retour  de  Gérard,  qui  parlait  encore  avec  le  maire, 
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à  la  {)orte  de  la  maréchalerie,  sur  la  rue.  Comme  Michel  alliit  lire  la 
lettre,  Charlotte  entendit  le  pas  du  niaréchal-ferraiit. 

—  Prends  garde  !  ciia-t-elle  au  jeune  homme.  C'est  le  pore. 

Michel  cacha,  précipitamment,  la  lettre,  et  sortit.  Charlotte  enlevait 
le  couvert  quand  Gfrard  reparut. 

—  Ils  sont  partis  !  lit  le  vieux  en  s'asscyanl. 
1!  regarda  la  jeune  fille. 

—  Est-ce  que  tu  vas  ranger  ça,  ce  soir,  Charlotte?  Laisse  donc  ;  Jeanne 
viendra  demain,  elle  mettra  tout  en  ordre.  Causons  I 

—  C'est  qu'il  est  tard  déjà  I 

La  jeune  fille  obéit,  pourtant.  Elle  remarqua  que  le  vicillaid  n'avait 
pas  sou  bon  visage  habituel. 

—  Qu'as-lu  donc,  père?  lui  demanda-t-elle,  inquiète. 

—  J'ai...  J'ai...  Eh!  bien,  oui,  je  vais  te  le  dire.  Ça  me  soulagera!  Je 
me  sens  tout  à  l'envers  ! 

—  Pourquoi? 

—  La  pro^iosition  de  cette  vieille  bote  de  Philibert  m'a  bouleversé. 

—  Comment? 

—  Oui,  ra  m'a  remué?  Ça  a  ouvert,  devant  moi,  un  grand  trou;  un 
trou  noir,  un  vide...  brusquement!  Je  n'avais  jamais  osé  penser  à  rai 
C'est  pourtant  vrai  ;  il  faudra  que  lu  te  maries  :  tu  es  dans  rà;^e  I...  Eh  1 
bien,  non,  je  ne  pourrai  jamais  m'habituer  à  cette  idée-là!...  Charlotte, 
mon  enfant,  ma  fille,  tune  me  quitteras  pas,  hein?...  Dis  que  tu  ne  nie 
quitteras  pas?  Tu  attendras,  pour  te  marier,  que  je  ne  sois  plus  là  :  Tu 
n'attendras  pas  longtemps,  va!  Songe  donc,  j'ai  atteint,  aujourd'hui, 
ma  soixante-quinzième  année!  Encore  quelques  mois,  un  an  ou  deux, 
peut-être,  et  j'irai  rejoindre  les  autres,  à  mon  tour! 

—  Quelle  idée  !  Père,  tu  me  chagrines  1 

—  Eh!  bien,  oui,  là,  il  faut  que  lu  le  saches  :  je  suis  égoïste!  Je  l'aime 
pour  moi  ;  je  te  veux  à  moi  seul  :  je  suis  jaloux,  quoi  ! 

—  Mais... 

—  Penser  qu'un  jeune  godelureau,  à  fines  moustaches,  un  gars  bien 
découplé,  un  gaillard  de  vingt-cinq  à  trente  ans,  viendra,  dans  ma  maison, 
qu'il  aimera  ma  fille  —  ma  douce  Charlotte,  la  plus  belle  et  la  pins  pure!... 
qu'il  l'emmènera  chez  lui  ;  qu'elle  sera  toute  à  lui...  plus  à  moi...  je  no 
peux  pas  m'habituer  à  ça  !...  Je  le  le  dis  ;  c'est  plus  fort  que  moi  1...  Je 
no  pourrais  pas  partager!...  C'est  mal,  je  le  sais;  mais  on  no  se  change 
pas  à  mon  ûge!  Tonnerre  do  tonnerre,  ma  parole,  je  serais  capable  d'en 
mourir  de  chagrin  ! 

11  prit  la  jeune  fille  dans  ses  bras;  il  la  serra  sur  sa  poitrine  ;  puis,  il 
poursuivit,  d'une  voix  douce: 

—  C'est  que  tu  ne  peux  pas  savoir  à  quel  point  je  t'aime,  petite  ;  tu  es 
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tout  pour  moi,  absolument  tout.  Tu  es  ma  vie,  mon  bonheur,  mon 
orgueil,  ma  joie  !  Je  les  ai  tous  perdus,  les  uns  après  les  autres,  ceux 
que  j'aimais  ;  il  ne  me  reste  que  toi... 

—  Mais,  moi  aussi,  père,  je  t'aime,  je  te  respecte,  je  te  vénère  :  tu  es  le 
meilleur  des  hommes  et  le  plus  tendre  des  pères  ! 

—  Oui,  je  sais  que  tu  m'aimes.  Jamais  tu  ne  m'as  fait  de  chagrins  ! 
C'est  égal,  je  suis  heureux,  toujours,  de  t'entendre  me  répéter  ces  mots. 
Ah  1  pourquoi  ce  Philibert  est-il  venu  ce  soir?  J'étais  si  heureux  !  Chère 
enfant,  il  ne  me  reste  que  toi,  tu  comprends  !  En  toi,  je  revois  tous  ceux 
qui  ne  sont  plus,  tous  ceux  qui  ont  vécu,  près  de  nous,  dans  cette  vieille 
bicoque,  qui,  à  cause  de  cela,  est  plus  belle,  à  mes  yeux,  que  le  plus  riche 
palais  ! 

—  Comme  tu  es  ému,  père  I  Remets-toi  1  Tu  pleures? 

—  Je  me  rappelle,  enfant  I  fit  gravement  Gérard.  Oui,  cette  maison  est, 
pour  moi,  pleine  de  souvenirs.  C'est  ici  que  j'ai  ramené  ma  pauvre  femme, 
ma  Fernande,  après  notre  hymen.  11  y  aura  cinquante  ans  de  ça,  bientôt! 
Comme  elle  était  jolie  !  Toute  blanche  avec  sa  couronne  de  fleurs 
d'oranger  que  je  garde,  là-haut,  dans  ma  chambre.  Chère  femme  !  Je 
crois  la  voir  encore  1 

—  Ces  souvenirs  t'affligent  1 

Mais  le  père  Gérard  poursuivit,  regardant,  devant  lui,  comme  s'il  avait 
suivi  des  yeux  une  vision  : 

—  C'est  ici  que  mon  garçon  est  né,  un  an  après.  Nous  étions  bien 
pauvres,  alors  1  Qu'est-ce  que  ça  faisait?  On  ne  demandait  rien  à  per- 
sonne !  On  travaillait  ferme,  dès  quatre  heures  du  matin.  On  était  bien 
heureux  1  Un  jour,  jour  de  deuil,  elle  rendit  son  âme  à  Dieu,  la  Fernande, 
et  j'ai  sangloté,  pendant  toute  une  nuit,  près  d'elle  !  C'était  là-haut,  dans 
la  petite  chambre  nuptiale.  Et  puis,  on  l'a  emportée? 

—  Pauvre  père  1 

—  Le  garçon  grandissait...  Il  se  maria  à  son  tour...  Ce  fut  un  jour 
de  joie...  Moi,  je  pleurai,  pourtant...  Je  m'étais  enfermé,  là-haut,  et, 
pendant  qu'on  dansait,  dans  la  cour...  moi,  je  parlais  à  la  mère,  à  la 
défunte,  qui  aurait  été  si  heureuse,  si  fière,  de  voir  son  garçon  avec  sa 
belle  épousée...  On  avait  travaillé  dur  ;  on  était  dans  l'aisance  ;  on  avait, 
dans  un  coin,  cinq  beaux  rouleaux  d'or...  une  fortune,  quoi?...  Et  tu 
naquis,  toi,  ma  fille...  «  Travaillons  pour  sa  dot!...  »  Ce  fut  le  mot 
d'ordre...  «  Il  faut  que  ce  soit  une  demoiselle;  elle  aura  les  mains 
blanches,  il  le  faut.  »  —  Le  soir,  tu  grimpais  sur  nos  genoux;  tu  piquais 
ta  frimousse  de  bambine  aux  durs  poils  de  nos  barbes  ;  à  peine  si  nous 
osions  te  toucher  :  tu  étais  si  frêle,  et  nos  mains,  habituées  à  remuer  des 
masses  de  fer,  à  la  forge  ;  nos  mains,  noircies  par  le  feu,  étaient  si  cal- 
leuses !  Et  encore,  et  coup  sur  coup,  comme  si  le  sort  se  lassait  dès 
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qu'on  se  trouve  heureux,  deux  morts  :  le  fils  et  la  bru.  Et  moi,  vieux 
de  qui  la  mort  ne  voulait  pas,  je  restai  seul  avec  toi  I 

—  Une  pareille  vie  fut  rude,  certes  !  Que  de  peines  !  Que  de  luttes  I 
Que  de  désespoirs  I 

—  Or,  tu  restes  seule  avec  le  vieux,  ma  fille.  Il  s'est  habitué  à  ton 
amour.  Il  ne  veut  pas  le  partager.  Tu  comprends  qu'on  ne  vit  pas,  pour 
rien,  depuis  si  longtemps,  j)rès  de  son  unique  enfant,  qui  est  si  belle,  si 
bonne,  si  généreuse,  si  tendre;  qui  est  la  vertu  mùme;  qui  est  un  ange 
de  Dieu!  C'est  un  trésor  et  je  le  garde!  Ah!  oui,  je  t'aime,  enfant  1 
Juges-en.  Un  jour  —  il  y  a  de  ça  trois  mois  —  j'ai  failli  devenir  cri- 
minel. 

—  Tu  m'effraies  !  Tu  ne  m'as  jamais  parlé  de  ça? 

—  Un  homme,  un  misérable,  un  gueux  — il  était  ivre,  d'ailleurs, — avait 
osé  dire,  devant  moi  —  c'était  dans  un  café  où  on  buvait,  en  faisant  ses 
affaires,  un  jour  de  marché  —  cet  homme  avait  osé  dire  qu'il  t'avait  vue, 
la  nuit,  près  des  Trois-Chénes,  avec  un  galant,  un  galant  qu'il  n'avait  pu 
reconnaître  ! 

—  Ciel! 

—  Tonnerre!  Tout  mon  sang  reflua  au  cœur;  je  devins  farouche,  et, 
si  on  ne  m'avait  pas  retenu,  je  l'aurais  tué,  bien  sûr  ! 

—  Grand  Dieu  ! 

—  Elle  !  Ma  Charlotte,  la  pureté  même  I  Un  galant  I  Elle,  ma  Charlotte, 
une  sainte  !  Rien  que  de  penser  à  ça,  aujourd'hui  encore,  ça  me  met 
hors  de  moi!  C'est  que,  tout  vieux  que  je  suis,  vois-tu,  je  suis  robuste 
encore,  et  que  je  tuerais,  sans  pitié,  celui  qui  oserait  toucher  à  mon  idole  ! 

Le  vieillard,  qui  s'était  levé,  haletant,  et  qui  avait  prononcé  ces  paroles 
avec  véhémence,  s'assit,  et  demeura  silencieux  près  de  Charlotte,  trem- 
blante. 

Dix  heures  sonnèrent,  soudain.  Gérard  releva  la  tête. 

—  Dix  heures  i  Déjà  !  fit-il. 

Il  demeura,  un  instant,  immobile. 

—  Allons,  reprit-il,  tu  es  lasse,  ma  fille,  il  faut  rentrer!  Je  t'ai  re- 
tenue, avec  mes  histoires  1 

Il  alluma  la  bougie  d'une  lanterne,  et  prit  des  clefs,  sur  le  buffet. 

—  Je  vais  fermer  la  porte  de  la  cour,  dit-il.  Jacques  rentrera  par  la  rue. 
Il  sortit. 

—  Je  tremble!  fit  Charlotte,  qui  se  soutenait  à  peine.  Ah  !  s'il  savait... 
Michel  reparut. 

—  Charlotte,  fit-il,  un  malheur  est  arrivé  ! 

—  Parle  1  Parle  vite...  P'ernande? 

—  Mîirthe  est  morte,  hier,  subitement. 

—  Ciel  !  Et  notre  enfant? 
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—  11  fuul  allor  chercher  Foruaiido  eu  louLe  haie.  Je  vais  parlir,  j'ai 
voulu  te  voir,  d'ahord. 

—  Mais  à  qui  confier  Fernande  ? 

—  Aux  Castel.  Qu'eu  penses-lu? 

—  Oui!...  Chut!...  Le  père  !...  Va...  Je  t'aimo  ! 

—  Du  courage  ! 

—  Pars  ! 

Michel  sortit.  Gérard  rentra  dans  la  salle. 

Là  !  C'est  fait  I  dit-il.  Tu  es  lasse,  hein,  mon  enfant  ?  Embrasse-moi  ! 

Il  embrassa  tendrement  Charlotte. 

—  Chère,  chère  petite  !  fit-il. 

Puis,  il  se  dirigea  vers  l'escalier  qui  conduisait  à  sa  chambre. 

—  A  demain  1 

—  A  demain  ! 

Alors,  Charlotte  passa  dans  sa  chambre,  où  elle  s'agenouilla  ;  elle  dit, 
à  demi-voix,  suppliante  : 

Il  faudra  pourtant  bien  qu'il  sache  tout  un  jour.  Mon  Dieu!  Ne 

nous  abandonnez  pas  !  N'appesantissez  pas  votre  main  sur  votre  humble 
servante  l 


III 


LA  PETITE    FERNANDE 

Presque  au  sommet  de  la  côte  sur  le  versant  de  laquelle  Sainl-Cloud 
est  étage,  s'élevait  une  maisonnette,  dont  la  façade,  regardant  le  Midi, 
était,  par  les  beaux  jours,  tout  ensoleillée,  dès  le  malin,  et  fort  avant  dans 
l'après-midi. 

Un  assez  vaste  jardin,  clos  par  une  légère  palissade,  l'entourait.  Plu- 
sieurs vieux  noyers,  aux  troncs  énormes  et  crevassés,  étendaient  leurs 
gigantesques  ramures  au-dessus  du  toit  de  la  jolie  habitation,  et  l'enca- 
draient de  verdure,  dès  le  mois  de  mai  et  jusqu'en  octobre. 

L'été,  le  jardin,  bien  entretenu,  se  parait  de  fleurs  :  c'était  pour 
l'agréable.  Dans  un  coin  réservé,  on  y  cultivait,  aussi,  des  légumes,  et 
c'était  pour  l'utile. 

La  maison,  très  modeste,  était  construite  en  briques  ;  elle  était  haute 
seulement  d'un  étage. 

Au  rez-de-chaussée,  il  y  avait  une  grande  salle  et  une  cuisine  ;  deux 
chambres  au  premier  étage. 

Une  route,  bordée  de  haies  vivaces,  longeait  la  palissade  de  clôture, 
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devant  riiabilation,  et  conduisait,  eu  zigzag,  à  Saint-Cloud,  dont  les  mai- 
sons semblaient,  d'en-haut,  dégringoler,  les  unes  sur  les  autres,  jusqu'à 
la  Seine. 

Rien  de  plus  gai,  de  plus  pittoresque,  et  de  plus  rharmanf,  que  lo 
paysage  qu'on  découvrait,  de  là  :  Au  premier  plan,  la  Seine,  avec  l'ile  de 
la  (jlrande-Jalte  s'étcMulanl,  à  gauche,  rayée  par  les  hautes  cheminées  des 
usines  de  Suresnes  et  de  Puleaux.  A  droite,  la  masse  verte  du  i)oi3  de 
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Doulognc,  cl,  au  l'uiul  de  l'iiorizoïi,  (oui  là-has,  là-bas...  Paris,  dont  les 
principaux  monuments  :  flèches,  tours  et  dômes,  étaient  visibles,  nelle- 
menl,  par  les  temps  clairs. 

Pas  de  séjour  plus  agréable  que  cette  oasis  de  la  banlieue  parisienne, 
si  délicieuse  à  parcourir,  dans  la  belle  saison  —  pas  de  coin  plus  ravis- 
sant, d'avril  à  octobre. 

L'hiver,  dame,  si  le  paysage  n'était  pas  sans  attraits,  car  on  pouvait  le 
voir,  tour  à  tour,  enveloppé  de  vapeurs,  noyé  dans  le  gris,  zébré  par  la 
pluie  ou  recouvert  de  neige  — la  maisonnette,  par  contre,  perdait  consi- 
dérablement de  son  agrément. 

Le  vent  y  mugissait,  parfois,  de  terrible  manière,  et  le  froid  y  était 
très  vif,  sans  compter  que,  pour  y  arriver,  il  fallait  patauger,  jusqu'aux 
chevilles,  dans  une  boue  épaisse  et  grasse  dès  qu'il  avait  plu  pendant  dix 
minutes. 

Cela  constituait,  comme  on  dit,  le  revers  de  la  médaille  ;  mais  cela 
doublait  le  i)onheur  des  habitants  de  cette  jolie  maison,  quand,  après  un 
rigoureux  hiver,  ils  revoyaient,  au  printemps,  leur  jardin  baigné  par  le 
soleil,  et  le  paysage  superbement  illuminé. 

Là,  demeuraient  Pierre  Castel  et  sa  femme  Louise. 

Le  soleil,  déjà  chaud,  bien  qu'il  fût  de  bonne  lieure  encore,  dorait  la 
montagne  et  la  plaine.  La  Seine  roulait  ses  flots,  au  bas  de  la  côte,  et 
ressemblait  à  un  fleuve  d'argent  liquide  tout  scintillant  de  paillettes. 

Dans  le  jardin,  les  roses,  encore  humides,  s'épanouissaient  dans  la 
chaleur  et  embaumaient  l'air. 

Parfois,  le  silence  profond  qui  régnait,  sur  ce  coin  tranquille,  était 
troublé  par  une  détonation  d'arme  à  feu,  car,  ce  jour-là,  précisément, 
l'ouverture  de  la  chasse  avait  eu  lieu. 

Chaque  fois  qu'une  détonation  retentissait,  Pierre  sursautait  et  ses 
yeux  flamboyaient. 

S'il  était  assis,  il  se  levait,  et  ses  narines,  dilatées,  semblaient  aspirer 
l'odeur  de  la  poudre. 

C'est  que  le  vieux  était  un  chasseur  éperdu,  un  émérite  braconnier,  à 
ses  moments  perdus. 

Il  ne  prenait  pas  de  permis,  non  parce  que  ses  ressources  ne  le  lui 
permettaient  point  ;  mais  parce  que  le  gibier  braconné  lui  semblait  meilleur. 

Depuis  un  instant  déjà,  Louise  alignait  des  pièces  de  monnaie  sur  une 
table,  sous  un  petit  berceau,  une  tonnelle  couverte  de  vigne  folle,  de 
liserons  el  de  capucines,  et  examinait,  avec  soin,  plusieurs  petits  cahiers 
dont  les  feuilles  étaient  couvertes  d'une  grosse  écriture. 

Pierre  allumait  sa  pipe,  qu'il  avait  soigneusement  bourrée;  mais,  c'était 
du  guignon,  les  allumettes,  sur  lesquelles  une  légère  brise  soufflait, 
s'éteignaient,  successivement,  au  grand  désespoir  du  bonhomme. 
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—  Que  le  diable  emporte  les  fumeurs  et  leurs  pipes  !  dit  Louise  en  fai- 
sant un  geste  d'impatience.  Voilà  quatre  fois  que  je  répète  la  nièuie 
antienne  et  je  gage  que  tu  n'en  as  pas  retenu  le  premier  mot? 

Pierre  protesta  : 

—  Si  fait,  ma  femme,  si  fait!...  répliqua-t-il.  Pas  d'emportement,  s'il 
vous  plaît.  Tu  disais  :  douze  francs  au  boucher;  six  francs  trente-cinq 
centimes  au  boulanger;  trente-({uatre  francs  et  quarante  centimes  à 
l'épicier. 

—  Bien  I  fit  Louise  en  souriant. 

—  Ah  !  Tu  vois  que  je  peux  faire  deux  besognes  en  même  temps, 
comme  l'autre,  le  grand,  qui  dictait  huit  lettres  à  la  fois  I 

Pierre  parvint,  enfin,  ù,  allumer  sa  pipe,  d'où  il  tira  de  grosses  bouilees 
de  fumée  qui  flottèrent,  un  instant,  légères,  au-dessus  de  sa  tête,  et  s'en- 
volèrent dans  le  ciel  clair.  Il  reprit  : 

—  Les  chiiTres,  ça  me  connaît  :  je  ne  suis  pas,  pour  rien,  «  dans  la 
banque  »  ;  nous  disions  donc  que  je  vais  porter,  ù  nos  fournisseurs,  cet 
argent  que  nous  leur  devons  pour  nos  dépenses  de  celte  dernière  quin- 
zaine. C'est  parfait!  Payons,  ma  femme,  payons  :  Qui  paie  ce  (ju'il  doit, 
ne  doit  plus;  et  ne  rien  devoir  à  personne,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  : 
ça  donne  l'indépendance  ! 

11  ramassa  les  {)ièces  éparses  sur  la  table,  prit  les  cahiers  de  comptes, 
et  fit  demi-tour,  militairement. 

—  Attends  !  dit  Louise.  Tu  prendras  ce  qu'il  faut  pour  notre  déjeuner. 

—  C'est  dit. 

—  Deux  livres  de  bœuf  et  une  livre  de  lard  :  Nous  mettrons  le  poL-au- 
ft'u  ;  en  revenant,  tu  arracheras  un  chou  dans  le  clos. 

—  Bien!  Entrée  :  Pot-au-feu.  Je  me  charge  du  rôti. 

—  Comment? 

Pierre  se  baissa  et  ramassa,  sous  un  tas  de  feuilles,  un  magnifique 
lièvre,  qu'il  y  avait  caché.  Il  le  leva,  ;i  bout  de  bras,  et  l'exhiba,  fièrement. 

—  Produit  de  mon  industrie  1  fit-il,  en  se  rengorgeant.  Moi  aussi,  j'ai 
fait  l'ouverture  de  la  chasse. 

—  Tu  as  encore  braconné? 

—  Toujours  !  Çi  m'amuse,  et,  quoi  qu'on  dise,  ça  ne  cause  de  tort  à 
personne  :  Le  gibier  appartient  à  qui  sait  le  prendre. 

—  Tu  nous  feras,  un  jour,  quelque  mauvaise  atraire. 

—  Taralata  !  Pas  de  danger  ! 

Le  bonhomme,  pourtant,  n'était  pas  sur  de  lui  autant  qu'il  voulait 
le  paraître,  car  il  remit,  soudain,  le  lièvre,  sous  le  tas  de  feuilles  où  il 
l'avail  pris.  C'est  qu'il  avait  entendu  chanter,  sur  la  route,  à  vingt  pas  do 
la  maison,  et  il  fallait  être  prudent  :  Philibert  pouvait  surgir,  à  riinj)ro-  . 
visto. 
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—  FiiLi.-s(i  alerle!  ilit  l)ii!iilôL  Pierre,  enriauL.  Ce  u'csl  (iu(!  cet  ivrogno 
do  Nicolas,  le  facteur  rural. 

Puis,  se  tournant  vers  Louise  : 

—  Allons,  femme,  lit-il,  je  me  sauve;  jo  le  rapporterai  ce  que  tu  as 
demandé...  ;  de  même,  j'achèterai  deux  bouteilles  de  petit  blanc,  chez 
Mathieu,  l'aubergiste  :  le  petit-blanc  de  Mathieu  est  succulent;  je  ne 
sais  pas  où  l'animal  le  prend;  mais  c'est  de  premier  choix  :  ça  sent  la 
pierre  à  fusil  ;  ça  gratte  agréablement  le  gosier,  et  ça  met  un  velours  sur 
l'estomac...  11  faut  fêter  le' jour  dominical.  Et  puis,  Gérard  aime  le  vin 
blanc.  Allons,  ma  Louise,  à  tout  à  l'heure. 

Le  bonhomme  sortit  de  dessous  la  tonnelle.  11  se  disposait  à  traverser 
le  jardin,  suivi,  à  quelque  distance,  par  sa  femme,  quand  Nicolas 
s'arrêta  devant  la  porte  de  l'enclos,  et  cria,  d'une  voix  stridente  : 

—  Monsieur  Pierre  Caslel? 

—  Qu'y  a-t-il?...  répondit  Pierre. 

—  Bonjour,  père  Caslel  et  madame  Louise,  dit  le  facteur,  en  entrant 
dans  le  jardin.  Caslel,  j'ai  une  lettre  pour  vous. 

—  Ah  !  Donnez  !... 

—  Voilà  le  poulet  !...  Madame  Louise,  méflez-vous. 

—  Pourquoi  donc?... 

—  Regardez  l'adresse  de  cette  lettre,  on  jurerait  que  c'est  l'écriture 
d'une  femme  ;  madame  Louise,  votre  époux  vous  fait  des  traits,  c'est 
sûr  1...  Ah  !  le  farceur;  on  en  dirait  long,  si  l'on  voulait. 

—  Voyez-vous  ça  !  dit  Pierre,  en  riant. 

—  Oh  1  Je  suis  bien  tranquille  I  répliqua  Louise. 

—  Allons,  bavard,  fit  Pierre,  voulez-vous  boire  un  verre  ? 

Par  la  même  occasion,  il  n'était  pas  fâché  de  s'humecter  le  gosier,  lui 
aussi. 

—  Ça  ne  serait  pas  de  refus...  répliqua  Nicolas...  mais  voyez-vous,  jo 
suis  pressé. 

—  Le  temps  de  trinquer? 

—  Alors,  sur  le  pouce  I 

—  Sur  le  pouce  1  Femme,  le  chnick  et  deux  verres... 

Louise  rentra  dans  la  maison,  et  reparut,  bientôt,  portant  un  carafon 
d'eau-de-vie  de  marc  et  deux  petits  verres.  Elle  déposa  le  tout,  sur  la 
table,  sous  la  tonnelle;  puis,  elle  emplit  les  verres  jusqu'aux  bords. 

—  A  votre  santé,  Nicolas  ! 

—  A  la  vôtre,  père  Castel  ;  à  votre  santé,  madame  Louise  î 

—  Merci  ! 

Les  deux  hommes  trinquèrent  et  burent. 

—  Cristi,  c'est  raide  ;  mais  c'est  fameux  !  dit  Nicolas,  en  essuyant  ses 
lèvicssurlapaumedesamain...  Allons,  je  suis  pressé  !...  Jusqu'au  revoir! 
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Il  regagna  la  roule,  reprit  sa  chanson  interrompue,  et  ne  larda  pas  à 
disparaître,  au  détour  du  chemin,  derrière  une  haie. 

Le  silence  se  rétablit,  sur  la  montagne.  Louise,  cependant,  avait  ouvert 
rcnvelo[)pe. 

—  CelLe  lettre  est  de  Michel...  Voilà  qui  est  curieux  !  dit-elle.  Pour- 
quoi donc  Michel  écrit-il...  lui  qui  demeure  à  un  quart  d'heure  d'ici? 

El  elle  lut,  à  haute  voix,  ce  qui  suit  : 

«  Mon  cher  Pierre,  ma  bonne  Louise, 

»  J'ai  un  grand  service  h  vous  demander.  Demain  malin,  de  bonne 
heure,  je  serai  chez  vous  avant  l'arrivée  de  mon  oncle  Gérard... 
»  .le  compte  sur  vous  et  je  vous  embrasse. 

»   Michel  Verdier.   » 

—  C'est  tout?  demanda  Pierre,  très  surpris. 

—  Oui  !  Quel  service  veut-il  réclamer  de  nous? 

—  Attendons  I 

—  Nous  ferons,  pour  lui,  tout  ce  que  nous  pourrons  !  Michel,  Jacques, 
Charlotte,  ce  sont  mes  enfants,  à  moi;  oui,  tout  de  bon,  je  les  aime 
comme  si  c'étaient  les  miens!...  Allons,  Pierre,  file  et  reviens  vite  :  il 
faut  que  tu  le  trouves  là  quand  Michel  viendra.  Tu  n'as  que  le  temps,  va  ! 

—  Parle  flanc  droit,  droite!...  fît  Pierre  gaiement.  A  tout  à  l'heure, 
ma  femme. 

En  un  clin  d'oeil,  il  fut  dehors.  Il  marchait  allègrement,  son  panier 
sous  le  bras,  et  en  chantant  l'air  de  «  la  Casquette  »  pour  aider  à  la 
marche.  Lorsque  la  voix  du  bonhomme  ne  se  fit  plus  entendre,  Louise 
relui  la  lettre  de  Michel  et  regagna  la  maisonnette,  dans  laquelle  elle 
rentra. 

—  Un  grand  service,  murmura-t-elle.  Que  veut-il  dire?  Il  m'a  paru 
tout  triste,  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vu. 

Elle  soupira  profondément: 

—  Les  pauvres  enfants!  reprit-elle,  bientôt!  Comme  ils  ont  changé, 
tous  les  trois!  .Jadis,  ils  riaient  et  chantaient  sans  cosse.  A  présent... 

Un  bruit  de  pas  retentit,  au  dehors.  Louise  écoula.  Le  bruit  cessa.  La 
brave  femme  crut  qu'elle  s'était  trompée,  et  elle  ajouta,  plus  Irislement 
encore  : 

—  Que  s'est-il  donc  passé  que  je  ne  comprends  pas  ?  J'ai  peur  de 
deviner  ! 

Comme  elle  parlait  ainsi,  et  comme  elle  prenait  son  livre  d'heures 
pour  lire  sa  messe,  assise  près  de  la  fonélre,  ainsi  qu'elle  faisait  chaque 
dimanche,  un  jeune  homme  parut,  tout  à  coup,  dans  la  salie. 

—  C'est  moi!  Ut  Jacques,  d'une  voix  de  basse  profonde.  Tu  es  seule? 
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—  Oui. 

—  Où  donc  est  Piorre? 

—  A  Saiut-Cloud  :  Je  l'ai  chargé  de  mes  commissions. 

Louise,  cepondani,  parut  embarrassée,  ce  qui  iiucliappa  point  aux 
yeux  attentifs  de  Jacqui'S.  La  brave  femme  avait  subitement  pensé  à  la 
lettre  de  Michel,  et  s'était  troublée  eu  songoant  que  la  présence  de 
Jacques,  dans  la  maisonnette,  pourrait  gêner  «  son  autre  enfant  ». 

—  Est-ce  que  je  suis  venu  trop  tôt?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Pourquoi? 

—  On  dirait  que  je  te  gène  ! 

—  Bête  !  Quelle  idée  ! 

Louise  s'était  rassurée  en  se  disant  qu'elle  saurait  bien  éloigner 
Jacques,  sous  un  prétexte  quelconque,  lorsque  le  moment  serait  venu. 
Jacques  avait  roulé  une  cigarette,  qu'il  alluma  ;  puis,  il  s'assit  : 

—  Je  m'ennuyais,  là-bas,  chez  nous!  dit-il,  en  lançant  une  grosse 
bouffée  de  fumée.  Le  dimanche  pèse,  lourdement,  sur  moi!  Ces  jours  où 
l'on  flâne  me  paraissent  plus  longs  que  les  autres. 

—  Est-ce  que  Charlotte  n'est  pas  à  la  maison? 

—  A  cette  heure,  elle  doit  être  à  la  messe. 

—  Et  le  père  Gérard  ? 

—  Le  dimanche,  quand  j'ai  payé  les  ouvriers,  le  père  fait  ses  comptes. 

—  Et  Michel? 

—  Michel  ne  vient  pas  à  l'atelier,  le  dimanche  ;  il  reste  dans  sa  mai- 
sonnette, il  travaille  pour  lui  ! 

Il  y  eut,  entre  les  interlocuteurs,  un  instant  de  silence  :  On  eût  dit  que, 
chacun  de  son  côté,  ces  êtres  avaient  quelque  confidence  à  se  faire;  mais 
que,  ni  l'un  ni  l'autre,  ne  savait  comment  entamer  l'entretien. 

Jacques  s'était  levé  et  se  promenait,  de  long  en  large,  dans  la  salle,  on 
fumant;  Louise  l'observait,  curieuse,  sentant  bien  qu'il  avait  quelque 
chose  à  lui  dire,  et  attendant  qu'il  parlât. 

—  Qu'as-tu  donc,  garçon  ?  demanda-t-elle,  enfin.  Tu  as  l'air  tout 
à  l'envers;  tu  as  ta  mine  des  plus  mauvais  jours  1 

Le  jeune  homme  soupira,  profondément. 

—  Je  n'ai  rien  !  dit-il. 

Il  était  visible  qu'il  avait  quelque  chose  :  L'œil  clairvoyant  de  Louise 
ne  s'y  était  pas  trompé.  Jacques,  pourtant,  hésitait  à  parler.  Louise  mar- 
cha vivement  vers  lui;  elle  se  fit  câline.  Elle  entoura,  de  ses  bras,  le  cou 
du  jeune  homme,  et,  d'une  voix  tour  à  tour  tendre  et  grondeuse,  où 
perçait,  surtout,  l'inquiétude  dont  la  brave  femme  était  pénétrée,  elle  dit  : 

—  Mais  si,  tu  as  quelque  chose!  Je  te  dis  que  tu  as  quelque  chose. 
Quoi?  Je  veux  que  lu  me  le  dises.  Tu  souffres!  Va,  depuis  quelque 
temps  déjà,  je  m'en  aperçois;  tu  n'es  plus  le  même!  Dis-moi  tout,  gar- 
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çoii,  r;i  le  soulagera  !  Et  puis,  tu  sais  bien  que  je  ne  te  trahirai  pas  ;  lu 
sais  bien  que  je  t'aime;  ah!  oui,  je  l'aime,  pauvre  enfant!  C'est  moi  qui 
l'ai  servi  de  mère,  puisque  tu  n'en  avais  pas  ;  lu  étais  tout  chétif  ;  on 
assurait  que  tu  ne  vivrais  pis;  moi,  j'ai  dit:  «  Allons  donc!  »  Je  me  suis 
attachée  à  toi;  je  t'ai  soigné;  j'ai  défendu  la  vie,  et  je  t'aime,  en  raison 
des  soucis  que  tu  m'as  donnés;  de  la  peine  que  j'ai  prise  pour  toi.  Ils 
disent,  tous,  que  lu  es  mon  préféré:  ils  ont  raison!  Jacques,  mon  enfant, 
dis-moi  la  vérilé.  Je  te  consolerai,  si  tu  souffres  !  Allons,  parle  ;  j'attends  ? 

Le  jeune  homme,  qui  avait  écouté  ces  paroles,  tout  d'abord,  avec  un 
calme  relatif,  connne  si  la  voix  de  Louise  avait,  pour  un  instant,  calmé 
la  souffrance  très  réelle  qu'il  ressentait,  se  leva,  tout  à  coup. 

Il  apparut,  terrible,  aux  yeux  effarés  de  sa  mère  nourricière.  Sa  face 
avait  une  expression  de  haine  farouche.  Ses  narines,  dilatées,  battaient, 
et  ses  yeux  s'étaient,  subitement,  tachés  de  rouge. 

—  Mère!  fit-il,  d'une  voix  rauque.  As-tu  entendu  parler  de  ces  crimes 
que  la  passion  suscite,  parfois?  On  est  honnête,  tranquille,  doux;  puis, 
on  aime,  on  est  méprisé,  on  souffre,  on  devient  fou,  et  on  luel 

—  Jacques,  tu  me  fais  peur!  dit  Louise  en  frissonnant. 

—  J'en  suis  là  1  re{)ril  Jacques. 

—  Tu  aimes  donc? 

—  Oui  ! 

—  Qui? 

—  Charlotte  ! 

—  Tu  ne  m'en  as  jamais  rien  dit! 

—  J'essayais  de  me  le  cacher  à  moi-même. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  voulais  arracher,  de  mon  cœur,  cet  amour  impossible... 

—  Mais  tu  peux  prétendre... 

—  Non...  Charlotte  me  hait! 

—  Pourquoi? 

—  D'instinct  ! 

—  Allons  donc  !  Il  ne  faut  pas  desespérer  ;  courtise-la  I...  Tu  lui  plai- 
ras !  Quand  le  diable  y  serait,  elle  ne  trouverait  pas  mieux  que  toi  dans 
le  pays.  Son  grand-pùre  est  riche,  il  a  des  sous,  c'est  connu...  et  après?... 
Il  n'est  pas  millionnaire;  lu  vaux  bien  sa  fille!  Courtise-la,  et  tu  m'en  diras 
des  nouvelles.  Le  père  Gérard  te  la  donnera,  c'est  sur,  et  je  danserai  à  la 
noi-e  :  ce  jour-là,  je  serai  si  heureuse,  vois-tu,  que  je  retrouverai  mes 
jambes  de  vingt  ans...  Ne  te  fais  pas  de  chagrin,  grand  enfant,  je  te  dis 
que  lu  lui  plairas. 

—  Jamais  ! 

—  Qu'en  sais-tu?  Lui  as-tu  fait  voir  qnr  ui  i  aimes? 

—  Je  le  lui  ai  dit. 
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—  Ali  !  El  (|u'osl-ce  (iircllc  a  répondu? 
J;iC(jues  lit  un  gcslc  désespéré  ;  Louise  souril. 

—  Bon!  dlL-elle,  tu  l'auras  elTaroucliée  :  les  amoureux  sont  mubdroils; 
une  autre  fois,  elle  t'accueillera  mieux. 

—  Trois  fois  je  lui  ai  dit  que  je  l'aime,  et  trois  fois  elle  m'a  repoussé  : 
la  première  fois,  elle  m'a  dit  qu'elle  ne  pouvait  pas  m'ai  mer;  la  deuxième 
fois,  elle  m'a  prié  de  ne  jamais  lui  reparler  de  mon  amour  ;  la  troisième 
foia,  enfin,  elle  s'est  fichée!...  Depuis,  elle  m'évite,  elle  me  fuit;  ma 
présence  la  gêne...  Ah  !  parbleu,  je  sais  enfin  pourquoi. 

—  Que  sais-tu  donc? 

—  Elle  aime  Michel... 

—  En  es-tu  sûr? 

—  Oui. 

—  Comment  l'as-tu  appris  ? 

—  L'autre  nuit,  comme  je  me  doutais  de  quelque  chose,  j'ai  guetté... 
Vers  dix  heures  —  le  père  Gérard  s'était  retiré  —  tout  semblait  dormir 
dans  la  maison,  Charlotte  est  sortie. 

—  C'est  impossible  I...  Charlotte... 

—  Je  te  dis  que  je  l'ai  vue  ;  elle  marchait  vite  ;  je  l'ai  suivie,  en  me 
cachant  derrière  les  haies...  Près  des  Trois-Chênes,  elle  s'arrêta  et  atten- 
dit; bientôt,  une  ombre  se  glissa  sous  les  arbres  ;  je  reconnus  Michel..» 
Tonnerre!  Je  sufî"oquais!...  Ils  marchaient  côte  à  côte,  sous  bois;  il  avait 
passé  son  bras  autour  de  sa  taille  ;  ils  allaient  lentement  ;  il  lui  parlait 
bas,  et  elle  l'écoutait,  charmée!...  Et  j'étais  là;  je  les  voyais!...  Immo- 
bile, caché,  j'observais;  imagine  un  supplice  comparable  au  mien!... 
Comment  n'ai-je  pas  surgi,  entre  eux,  mon  couteau  à  la  main,  pour  tuer 
mon  rival?  Je  n'en  sais  rien!  Je  suis  trop  lâche,  sans  doute  !...  Pendant 
toute  la  nuit,  j'ai  rôdé  à  travers  champs;  hurlant  de  rage  ;  labourant,  de 
mes  ongles,  ma  poitrine  ;  je  me  suis  roulé  de  désespoir  dans  l'herbe 
haute;  j'étais  fou,  tu  entends,  fou!...  Ah!...  Ah!  comme  j'ai  souffert! 

—  Voyons,  calme-toi  ! 

—  Oh  !  ce  Michel,  je  le  hais,  je  l'exècre!  Depuis  que  je  suis  au  monde, 
je  souffre  par  lui!  Enfant,  il  avait  toutes  les  caresses  ;  il  était  beau,  vigou- 
reux, bien  portant  ;  on  le  chérissait  ;  partout  où  il  passait,  on  le  remar- 
quait. Moi,  j'étais  malingre,  chétif,  maladif;  on  se  détournait  de  moi! 
Plus  tard,  à  l'école,  il  apprenait  mieux  que  moi,  avec  moins  de  peine  ;  il 
avait  toutes  les  récompenses;  nos  maîtres  faisaient  sans  cesse  son  éloge 
et  nous  le  donnaient  comme  modèle!  Homme,  enfin,  à  l'atelier,  à  la 
forge,  il  se  fit  bien  venir  du  père,  qui  ne  voit  que  par  ses  yeux  ;  quand  il 
y  a  une  besogne  difficile,  le  père  dit  :  «  C'est  pour  Michel,  lui  seul  peut 
faire  ça!  »  11  gagne,  à  lui  seul,  plus  que  quatre  d'entre  nous.  Tout  pour 
lui  !  Enfin,  et  le  reste  m'est  indifférent,  il  aime  Charlotte  et  il  est  aimé 
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d'elle!  Charlotte,  la  plus  jolie  fille  du  pays,  une  fille  sans  pareille,  un 
élro  pour  l'amour  de  qui,  moi,  je  donnerais  ma  vie  t 

—  Encore  une  fois,  calme-toi,  Jacques,  je  t'en  prie;  il  ne  faut  pas 
désespérer.  Écoute  :  si  Charlotte  ne  pouvait  pas  épouser  Michel  '( 

—  Que  dis-tu  ? 

—  La  vérité. 

—  Charlotte  ne  peut  pas  épouser  Michel  ! 
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—  Non  I 

—  Pourquoi  donc? 

—  C'est  un  seonît. 

—  Dis-le-moi?  Parle  ;  mais  parle  donc  ? 

—  Michel  est  marié  ! 

—  Marié  ? 

—  Oui  !  Pierre  et  moi  nous  le  savons,  ainsi  que  le  père  Gérard  !  Oui, 
Michel  est  marié  ;  il  s'est  marié  pendant  que  tu  étais  au  régiment.  Il  y  a 
six  ans  de  cal  Le  mariage  fut  bâclé  en  quinze  jours,  malgré  le  père  Gé- 
rard ;  Michel  s'était  énamouré  d'une  fille  indigne.  Il  tenta  de  se  tuer! 
On  le  rapporta,  chez  Gérard,  dans  un  état  désespéré.  Pourtant,  on  le 
sauva.  Voilà  la  vérité. 

Jacques  demeura  une  minute  abasourdi,  muet;  puis,  successivement, 
inquiet  et  joyeux  : 

—  Mais,  en  ce  cas,  dit-il  enfin,  pourquoi  donc  a-t-il  des  rendez-vous 
avec  Charlotte?  Il  la  trompe,  alors? 

—  Ça  m'étonneraitl  Michel,  il  faut  tout  dire,  est  un  honnête  garçon  ; 
il  est  incapable  de  conter  fleurette  à  une  fille  comme  Charlotte  autrement 
que  pour  le  bon  motif.         • 

—  C'est  vrai  !  Je  n'y  comprends  rien! 

—  En  tous  cas,  Jacques,  mon  garçon,  je  t'ai  révélé  un  secret  qui  doit 
être  gardé;  j'espère  que  je  ne  me  repentirai  pas  de  te  l'avoir  confié  !... 
C'est  que  je  te  voyais  si  accablé  1...  Jacques,  promets-le-moi,  tu  garderas 
le  secret?... 

—  Jusqu'à  nouvel  ordre. 

Soudain,  un  homme  parut,  sur  la  route,  et  se  dirigea;  vers  la  porte  de 
l'enclos. 

—  C'est  M.  Dubreuil,  fit  Louise.  Il  vient  ici  ;  que  nous  veut-il  ?  Jacques , 
il  vaut  mieux  qu'il  ne  te  voie  pas  ;  tu  parais  tout  bouleversé  ;  passe  par 
le  fond  du  jardin,  d'où  tu  gagneras  la  route.  Nous  nous  mettrons  à  table 
à  midi  ;  il  est  inutile  que  tu  reviennes  avant. 

—  Je  vais  faire  un  tour  sous  bois  ;  donc,  à  midi  ;  je  serai  exact. 

Il  sortit,  précipitamment.  II  avait  hâte  de  se  trouver  seul  pour  penser  à 
la  révélation  que  Louise  lui  avait  faite.  A  présent,  il  pouvait  donc  espérer 
encore  1  II  se  sentait  tout  réconforté  ;  il  souffrait  moins. 

—  C'a  été  plus  fort  que  moi  1...  dit  Louise,  lorsqu'elle  fut  seule.  Je  n'ai 
pu  garder  ce  secret!  Peut-être  ai-je  eu  tort?  Non,  Jacques  n'en  abusera 
pas,  j'en  suis  bien  sûre  ! 

Cependant,  M.  Dubreuil  avait  ouvert  la  porte  par  laquelle  on  pénétrait 
dans  le  jardinet.  Il  vit  Louise,  et  il  cria,  de  loin  ; 

—  Bonjour,  madame  Gaslel  1 

Le  maire  avait  fait  l'ouverture  de  la  chasse. 
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Debout  aviinl  l'aube,  il  avait  balLu  le  pays  sans  voir  plume  ni 
poil.  • 

Il  élail  furioux  :  il  rentrait  au  logis  bredouille,  ce  qui  lui  arrivait 
rarement,  car  c'était  un  cbasseur  émérite  et  un  tireur  excellent. 

Il  portait  un  costume  de  chasse  on  velours  pros  vert,  à  côtes,  à  boutons 
de  bronze  ornés  d'une  tôte  de  hibou.  Ses  bottes,  à  fortes  semelles,  ser- 
raient, jusqu'au-dessus  des  genoux,  ses  jambes  vigoureuses.  Un  chapeau 
de  feutre  gris,  aux  larges  ailes,  abritait  son  visage  aux  traits  énergiques 
et  à  Texpression  bonhomme.  Son  carnier,  flasque  ce  jour-là,  pendait  sur 
sa  hanche  gauche,  et  il  avait  mis  en  bandoulière  son  fusil,  une  arme  de 
prix,  avec  lequel,  à  deux  cents  mètres,  il  mettait,  à  tout  coup,  une  balle 
dans  une  pièce  de  cinq  francs. 

—  Monsieur  le  maire,  je  suis  votre  servante,  dit  Louise,  pour  répondre 
au  salut  de  M.  Dubreuil. 

Il  s'était  assis  sur  une  chaise,  sous  la  tonnelle. 

—  Pierre  n'est  pas  là?  demanda-t-il. 

—  Pas  pour  le  quart  d'heure,  monsieur  le  maire;  il  est  sorti,  présente- 
ment. Vous  vouliez  le  voir? 

—  Madame  Castel,  je  suis  furieux  ! 

—  Tant  pis,  monsieur  le  maire  !  Vous  avez  fait  mauvaise  chasse? 

—  D'abord  !  Mais  ce  n'est  pas  tout,  je  suis  furieux  pour  une  autre 
raison  encore. 

—  Alors,  bien  mieux  tant  pis,  monsieur  le  maire!  Mais  pourquoi... 

—  Je  m'explique  :  Il  paraît  que  Philibert  a  encore  vu  votre  mari,  la 
nuit  dernière,  près  de  la  mare,  où  il  avait  tendu  des  collets,  et  c'est  la 
quatrième  fois  depuis  quinze  jours!  Comme  je  passais  devant  votre  mai- 
son, l'occasion  m'a  paru  bonne,  et  je  suis  entré  pour  dire  son  fait  à  Pierre. 
Oui,  il  est  né  chapardeur;  il  a  ça  dans  le  sang  :  il  abuse  de  ma  patience; 
je  finirai  par  écouter  Philibert  et  par  faire  flanquer  procès-verbal  à  ce 
braconnier,  tout  médaillé  qu'il  est!  Braconner,  c'est  indigne  d'un  vieux 
soldat  comme  lui  :  le  braconnage  est  une  des  formes  du  vol,  entendez- 
vous,  mère  Castel  !  lin  vieux  soldat,  voleur,  c'est  une  honte  !  Et  j)uis,  ça 
me  cause  des  tracas  :  Philibert  me  pourchasse  à  ce  sujet;  j'aurais  dû 
sévir,  déjà  !  Ça  finira  ;  il  faudra  que  ça  finisse.  Tenez-vous-ie  pour  dit  et 
prévenez  Pierre. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  le  maire  :  Je  le  lui  ai  dit  cent  fois  ;  mais 
la  chasse,  voyez-vous,  c'est  son  bonheur! 

—  Qu'il  prenne  un  permis. 

—  Dame,  c'est  «jue  ça  coûte  vingt-cinq  francs,  et... 

Elle  s'interrompit  et  sortit,  un  instant,  de  la  tonnelle,  car  elle  avait 
entendu,  sur  la  route,  un  bruit  de  pas  précipités,  et  elle  voulait  recon- 
naître le  passant. 
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—  Bon!  dil-elle,  non  sans  frayeur,  c'est  justement  Philibert  I  Nous 
sommes  dans  de  beaux  draps  I 

M.  Dubreuil  se  leva  d'un  bond. 

—  Lui  !  Madame  Castel,  je  me  sauve  ;  je  veux  l'éviter  à  tout  prix.  Par 
où  puis-je  fuir? 

Rien  de  plus  comique,  vraiment,  que  la  frayeur  de  ce  maire  devant 
son  garde  champêtre. 

—  Trop  tard  I  fît  Louise.  Il  vient  ici  ;  il  vous  a  vu. 

Philibert  Épernay  s'avançait,  effectivement,  grave,  vers  la  tonnelle, 
car  il  avait  pénétré  dans  le  jardin  comme  chez  lui,  d'un  pas  ferme,  avec 
l'assurance  que  lui  donnait  son  mandat.  Il  entra,  comme  une  trombe, 
sous  la  tonnelle,  où  M.  Dubreuil  se  tenait  dans  la  posture  d'un  écolier 
pris  en  faute. 

—  Halte  !  fit-il,  se  donnant  cet  ordre  à  lui-même.  Ouf!  Quelle  course, 
mes  enfants,  quelle  course  !  Bonjour,  madame  Castel. 

Ses  narines,  dilatées,  aspiraient  l'air  avec  force,  comme  l'ogre  de  la 
fable  qui  sentait  la  chair  fraîche. 

—  M'est  avis  qu'il  y  aura  du  gibier,  aujourd'hui,  à  manger  chez  vous, 
pas  vrai,  madame  Castel? 

—  Du  gibier? 

—  Oui,  oui,  faites  donc  l'étonnée,  ça  vous  va  bien  ! 

Tout  en  parlant  ainsi,  il  regardait,  tout  autour  de  lui,  comme  u:i 
huissier  saisissant. 

Il  jeta,  tout  à  coup,  un  cri  de  triomphe.  Il  marcha  vers  le  tas  de  feuilles 
où  Pierre  avait  caché  son  lièvre,  et  il  tira  le  quadrupède  hors  de  sa  cachette. 

—  Et  tenez,  fît-il,  en  levant  la  bête  à  bout  de  bras.  Voici  la  pièce  1  La 
preuve  est  convaincante. 

Louise  regarda  M.  Dubreuil  de  manière  suppliante. 

—  Ce  lièvre...  fit  timidement  le  maire... 

Philibert  riboulait  des  yeux  ardents.  Il  examinait,  tour  à  tour,  le  lièvre, 
Louise  et  M.  Dubreuil,  comme  un  magistrat  qui  se  dispose  à  sévir  avec 
la  dernière  rigueur. 

—  Oui,  ce  lièvre...  dit-il,  enfin,  d'une  voix  vibrante.  On  ne  me  le  fera 
pas  prendre  pour  un  lapin  de  choux,  je  pense  ? 

—  Uu  beau  lièvre,  ma  foi,  fit  le  maire,  qui  cherchait,  vainement,  une 
échappatoire,  et  qui  éprouvait  le  besoin  de  dire  quelque  chose  pour  se 
donner  une  contenance. 

Il  courba  la  lête  et  baissa  les  yeux,  car  il  sentait,  sur  lui,  le  regard 
courroucé  du  garde  champêtre. 

—  Punira-t-on,  enfin?  dit  Philibert.  Car  ça  fait  pitié,  vraiment!  On 
marche  sur  la  loi!  Ce  pays  est  bien  mal  administré.  Je  fais  ce  que  je 
peux...  mais  le  mal  vient  de  haut. 
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M.  Hubreuil  releva  la  tête  : 

—  Garde  champêtre,  si  c'est  pour  moi  que  vous  dites  ça... 

—  Monsieur  le  maire,  il  serait  à  souhaiter  que  chacun  fasse  son  métier! 
Moi,  je  fais  le  mien.  Madame  Castel,  ce  lièvre  a  été  braconné,  par  votre 
époux,  la  nuit  dernière. 

—  Tu  te  trompes  I  dit  M.  Dubreuil. 

—  Allons  donc! 

—  C'est  moi  qui  ai  donné  ce  lièvre  à  madame  Castel. 
Philibert  regarda  le  maire  avec  indignation. 

—  Et  vous  l'avez  tuè  d'un  coup  de  feu,  monsieur  le  maire  ?  C'est  un 
comble  !  Regardez  la  béte  :  Pas  trace  de  blessures  !  Monsieur  le  maire, 
sauf  le  respect  que  je  vous  dois,  ce  lièvre-là  a  été  pris  au  collet,  près  de 
la  mare.  Vous  posez  des  collets,  à  présent,  n'est-ce  pas,  monsieur  le 
maire? 

Il  foudroya  du  regard  son  interlocuteur,  et  Louise,  qui  demeura  inter- 
dite. 

—  C'est  bon  !  repril-il.  Je  pincerai  Pierre  sur  le  fait,  un  de  ces  jours. 
Ce  n'est  que  partie  remise  !  En  attendant,  je  ferai  mon  devoir.  Monsieur 
le  maire,  depuis  six  mois,  tous  les  galvaudeux  du  pays  se  gaussent  de 
moi,  sans  respect  pour  ma  plaque,  parce  que  je  n'ai  pas  encore  pu 
dresser  procès-verbal,  à  cause  de  votre...  longanimité. 

—  Longanimité  I  ré[)éla  M.  Dubreuil...  Diable  ! 

—  Monsieur  le  maire,  la  loi  est  faite  pour  tous? 

—  Certes  !  Et  c'est  bien  vu  ! 

—  Pour  les  maires  comme  pour  les  simples  mortels? 

—  Parbleu  ! 

—  Vous  eu  convenez? 

—  Certes  ! 

—  Alors,  monsieur  le  maire,  répondez  à  mes  questions  :  Vos  nom, 
prénoms  et  qualités? 

—  Hein? 

—  Ptépondcz  !  Vos  nom,  prénoms  et  qualités  ! 

—  Comment?...  C'est  contre  moi  que  tu  veux  verbaliser? 

—  Contre  vous  I 

—  Pourquoi  délit? 

—  Pour  délit  de  chasse  1 

—  Explique-toi  ? 

—  Tout  à  l'heure,  je  vous  ai  vu  chasser  du  côté  des  Trois-Chénes  : 
chasse  gardée,  monsieur  le  maire.  Je  vous  rappelle  vos  paroles  :  la  loi  est 
faite  pour  tout  le  monde.  Je  crois  que,  cette  fois,  je  liens  mou  procès-verbal. 

M.  Dubreuil  éclata  de  rire,  au  grand  scandale  du  garde  champêtre,  qui 
le  regarda  bouche  bée. 
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—  Eli!  l)i(!ii,  mon  pauvre  Philibert,  tu  te  trompes,  dit-il.  (Jette  fois 
encore  tu  ne  dresseras  pas  le  procès-verb4l  de  tes  rêves. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Saclie,  imbécile,  que  la  chasse  gardée  que  tu  protèges  m'appartient  : 
je  l'ai  louée  avant-hier. 

—  Pas  possible  1 

—  Si  fait!  A  présent,  garde  champêtre,  marchez  droit;  à  la  première 
incartade,  je  vous  ferai  révoquer.  C'est  ditl 

Philibert  ne  voulut  pas  en  entendre  davantage;  il  fit  demi-tour  et 
s'éloigna,  en  disant,  avec  rage  : 

—  Ah  !  je  n'ai  décidément  pas  de  chance  !  Mais  j'aurai  ma  revanche  ! 
Qui  vivra  verra  I 

M.  Dubreuil  exultait.  L'aventure  l'avait  remis  en  belle  humeur. 

—  Madame  Castel,  fit-il,  bonhomme,  dites  à  Pierre  qu'il  se  garde  I  Qu'il 
prenne  un  permis,  ça  vaudra  mieux. 

Il  mit  deux  pièces  d'or  dans  la  main  de  Louise,  et  il  se  sauva,  précipi- 
tamment. Avant  que  la  brave  femme  fût  revenue  de  sa  surprise,  il  était 
déjà  loin.  Ses  longues  jambes  arpentaient  le  terrain  avec  rapidité. 

—  Le  digne  homme!  dit-elle  avec  émotion. 

Et  elle  rentra  dans  la  maison.  Elle  s'assit  près  de  la  fenêtre,  son  livre 
d'heures  à  la  main,  et  elle  lut  sa  messe.  Mais  elle  était  distraite,  préoc- 
cupée; elle  songeait  aux  événements,  si  divers,  de  cette  matinée,  à  la 
lettre  de  Michel,  à  la  révélation  de  Jacques.  Pour  tout  dire,  elle  n'était 
pas  dans  son  assiette.  Elle  se  trouvait  vaguement  inquiète.  Elle  avait 
peur  d'un  danger  imminent  qu'elle  sentait  planer  sur  elle. 

Au  dehors,  la  journée  était  radieuse.  Le  soleil,  déjà  haut  dans  le  ciel, 
dorait  le  paysage,  qui  apparaissait  inondé  de  clartés.  La  nature,  tout 
entière,  était  en  joie.  Les  oiseaux  volaient,  gaiement,  dans  l'air  pur,  et 
chantaient,  à  gorge  déployée.  La  chaleur  était  déjà  lourde.  Soudain, 
Pierre  reparut,  geignant,  suant,  fatigué.  Louise  accourut  au-devant  de 
lui  pour  le  débarrasser  de  son  panier. 

—  Ouf!  dit-il,  en  ôtant  son  chapeau  et  en  épongeant  son  front  avec  son 
mouchoir.  Ça  n'a  l'air  de  rien  et  ça  pèse,  tout  de  même,  à  la  longue. 
Quelle  belle  journée!  Seulement,  il  fait  chaud  !  Tonnerre,  ça  donne  soif! 

Sous  la  tonnelle,  il  ouvrit  le  panier  que  Louise  avait  posé  sur  la  table, 
et  il  en  sortit,  pièce  par  pièce,  les  provisions  qu'il  avait  faites. 

—  Le  chou,  d'abord,  dit-il  ;  puis,  le  lard,  bien  maigre  ;  puis,  le  bœuf  : 
un  magnifique  morceau  ;  ça  fera  une  riche  soupe  ;  on  s'en  léchera  les 
doigts  !  Par  là-dessus,  le  bouilli,  et,  enfin,  un  râble  de  lièvre,  un  lièvre  à 
point,  convenablement  nourri  de  serpolet,  un  bon  râble  piqué  de  lard. 
Rôti  à  la  broche,  ça  sera  un  mets  délicieux,  que  le  petit  blanc  de  Matùieu 
arrosera  comme  il  convient.  Quelle  noce  1 
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—  Et  comme  dessert  :  un  procès-verbal  ! 

Ces  mots  diminuèrent  l'enthousiasme  de  Pierre,  qui  sursauta. 

—  Hein  !  fit-il.  Un  procès-verbal  !  Qu'est-ce  que  tu  me  chantes? 

—  Philibert,  le  garde  champêtre,  sort  d'ici,  avec  le  maire.  On  te  guette  ; 
on  t'a  vu;  on  te  pincera! 

Et  elle  raconta,  à  Pierre,  ce  qui  s'était  passé  en  son  absence  ;  mais  le 
bonhomme  se  ficha  tout  rouge  lorsque  Louise  lui  montra  les  deux  pièces 
d'or  que  M.  Dubreuil  avait  laissées. 

—  Tonnerre  f  Tu  as  accepté? 

—  Il  s'est  sauvé  si  vite  que  je  n'ai  pu  dire  un  mot. 

—  C'est  humiliant  I  Sacrebleu  !  Je  ue  demande  pas  la  charité  ! 

—  Pierre,  tu  exagères. 

—  Et  puis,  je  ne  veux  pas  prendre  de  permis  !  Je  braconne  parce  que 
ça  me  plaît  !  Si  on  me  prend,  je  paierai  l'amende,  ça  fera  le  compte.  Per- 
sonne ne  la  paiera  pour  moi.  D'ailleurs,  celui  qui  me  prendra  sera  malin. 
Tant  qu'il  n'y  aura  que  FMiilibert  à  mes  trousses!  Enfin,  suffit!  Aujour- 
d'hui mémo,  je  rendrai  son  arg-ent  au  maire  ;  il  trouvera  moyen  de  le 
donner  plus  utilement  :  les  malheureux  ne  manquent  pas  dans  le  pays  1 

Il  était  profondément  vexé.  Il  bourra  sa  pipe,  tout  en  grommelant,  et  il 
l'alluma  ;  puis,  il  se  leva  et  se  promena,  de  long  en  large,  dans  le  jardin, 
au  soleil,  tout  en  fumant.  Louise  était  rentrée  dans  la  maison  pour  mettre 
le  déjeuner  sur  le  feu.  Pierre  l'appela,  soudain. 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  C'est  Michel. 

—  Où  est-il? 

—  Il  vient  de  descendre  d'une  voiture  qu'il  a  laissée  au  bas  de  la 
montée. 

Louise  accourut.  Elle  rejoignit  Pierre  près  de  la  porte  du  jardin,  juste 
au  moment  où  Michel  Verdier  apparaissait,  au  détour  de  la  route,  derrière 
la  haie.  Le  jeune  homme,  en  les  voyant,  marcha  plus  vite. 

—  Pierriî  !  Louise  !  fit-il,  joyeux. 

Il  serra  la  main  du  bonhomme  et  embrassa,  cordialement,  Louise. 

—  Vous  avez  reçu  ma  lettre  ?  demanda-t-il,  avec  un  certain  embarras. 

—  Oui,  répondit  Louise,  et,  même,  elle  nous  a  donné  de  l'inquiétude. 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  service  que  tu  veux  nous  demander?  ajouta 
Pierre.  Tu  sais,  d'ailleurs,  garçon,  que  tu  peux  compter  sur  nous. 

—  Sommes-nous  seuls  ici?  demanda  Michel,  dont  les  allures  mysté- 
rieuses excitaient,  au  plus  haut  point,  la  curiosité  des  Castel. 

—  Oui,  répondit  Louise.  Mais  si  tu  as  quel(|iie  chose  à  nous  dire,  nous 
ferions  mieux  d'entrer  chez  nous. 

—  Louise  a  raison  I  dit  Pierre. 

—  Non  !  fit  Michel.  Restons  ici  I  Si  quelqu'un  venait,  nous  le  verrions 
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apparaître,  et,  par  suite,  nous  ne  risquerions  pas  d'être  sur[)ris  h  l'impro- 
visle. 

—  Comme  lu  voudras,  garçon. 

—  Écoulez-moi.  J'irai  droit  au  but,  carie  temps  presse,  et,  au  surplus, 
les  préambules,  ici,  sont  inutiles.  Pierre,  Louise,  vous  m'aimez,  je  le 
sais;  vous  êtes  mes  parents  nourriciers;  vous  m'avez  élevé;  vous  m'avez 
vu  grandir.  Avec  mon  grand-oncle  Gérard,  vous  êtes  les  êtres  que  je 
chéris  le  plus.  Eh!  bien,  je  vais  vous  révéler  un  secret  terrible  :  il  y  va  de 
la  vie  de  trois  personnes. 

—  Ciel  !  dit  Louise. 

—  Explique-loi,  garçon  !  fit  Pierre,  plus  maître  de  lui  que  Louise. 

—  Vous  savez  comment,  il  y  a  six  ans,  je  me  suis,  sottement,  énamouré 
de  cette  femme  qui  m'a  tant  fait  souffrir;  comment  je  l'épousai,  et  com- 
ment, enfin,  fou,  je  tentai  de  me  tuer,  dans  un  accès  de  rage  et  de  déses- 
poir? 

—  Hélas  !  Pauvre  enfant,  fit  Louise,  tout  émue  au  souvenir,  bien  poi- 
gnant, que  Michel  rappelait. 

—  Achève,  garçon,  achève?  dit  Pierre. 

—  Mais,  ce  que  vous  ignorez  est  plus  terrible  encore!  reprit  Michel. 
Vous  savez  qu'on  me  rapporta  dans  la  maison  de  mon  grand-oncle  Gérard? 
Charlotte  me  soigna.  Bientôt,  je  me  sentis  renaître;  c'est  alors  que  je 
compris  ma  sottise  :  j'avais  passé  à  côté  du  bonheur. 

—  Comment?  demanda  Pierre,  qui  ne  s'expliquait  pas  les  paroles  de 
Michel,  alors  que  Louise,  avec  son  sens  féminin.avait  déjà  compris  à  demi. 

Michel  poursuivit  : 

—  Avant  mon  mariage,  j'avais  vécu,  près  de  Charlotte,  sans  la  remar- 
quer :  Ce  n'était  encore  qu'une  enfant  ;  dans  l'intervalle,  elle  était  devenue 
une  belle  jeune  fille,  une  adorable  créature.  Chaque  jour,  je  la  voyais  à 
mon  chevet,  attentive,  allant  au-devant  de  mes  désirs.  On  était  alors  au 
printemps  ;  un  jour,  dans  l'après-midi,  appuyé  sur  le  bras  de  mon  oncle 
Gérard,  j'étais  descendu  au  jardin  ;  assis  sous  une  tonnelle,  seul,  je  rêvais 
au  passé,  à  ce  passé  si  sombre  qui  m'avait  fait  cruellement  souffrir  ! 
J'aperçus  tout  à  coup  Charlotte;  elle  marchait  dans  le  jardin,  portant  des 
fleurs  qu'elle  avait  cueillies  ;  la  journée  était  magnifique,  un  soleil  radieux 
l'éclairait.  Charlotte  avançait  à  pas  lents,  préoccupée,  triste  ;  sa  toilette 
était  très  simple  ;  sa  robe  était  serrée,  à  la  taille,  par  une  ceinture  dont  la 
boucle  scintillait...  je  crois  la  voir  encore!...  Elle  était  tête  nue;  le 
soleil  baignait  sa  chevelure.  A  sa  vue,  je  frissonnai!  Elle  ne  m'avait  point 
aperçu  :  elle  passa,  tout  près  de  moi,  se  dirigeant  vers  la  maison,  et 
lorsqu'elle  eut  disparu,  je  me  demandai,  avec  effarement,  si  je  n'avais 
pas  rêvé... 

—  Tu  l'aimais?...  dit  Louise. 
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—  Oui  I  J'étais  éperdu  d'amour...  mais  je  gardai  mon  secret  :  jamais  je 
n'aurais  osé  dire  ;\  Charlotte  ce  qui  se  passait  eu  moi  !  Parfois,  je  souf- 
frais beaucoup,  parfois,  j'espérais  I  Comme  je  la  trouvais  belle  !  Je  la  con- 
naissais davantage;  j'avais  apprécié  les  rares  qualités  de  son  C(eur;  je 
savais  qu'elle  était  tendre,  généreuse,  boniio  envers  les  humbles,  sur- 
tout, indulgente  et  secourablc.  Hélas  I  j'étais  lié  à  jamais:  il  n'y  avait 
plus,  pour  moi,  de  bonheur  i»ossible! 
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—  Après,  après?  dit  Louise  qui  Ireniblajl,  d'avance,  en  devinant  le  reste. 

—  Hèlasl  fit  Michel,  avecaccabhmnnt,  un  jour,  Charlotte  m'appartint! 

—  Mallieureux  !  fil  Pierre,  avec  épouvante. 

—  Ah!  Dieu,  poursuivit  Louise,  expliquant  le  mot  de  son  mari,  si 
M.  Gérard  savait  ça!  Oh!  c'est  sûr,  il  vous  tuerait  tous  les  deux!  Sa 
petile-fllle,  sa  Charlotte  bien-aimée,  comme  il  ra[»pelle  ;  sa  Charlotte  qui 
fait  la  joie  de  ses  vieux  ans;  sa  Charlotte,  la  plus  belle  fille  et  la  plus 
pure  qui  soit.  Grand  Dieu  !  C'est  horrible  à  penser  ! 

—  Louise  a  raison  1  dit  Pierre,  gravement.  Si  Gérard  savait  ça,  il  serait 
terrible  I  En  voilà  un  qui  ne  badine  pas  avec  les  choses  d'honneur  ;  ce 
n'est  pas  pour  rien  qu'on  rappelle  «  l'honnête  homme  !  »  Oui,  il  vous 
tuerait  tous  les  deux  s'il  apprenait  ça  ;  vois-tu,  malgré  ses  soixante-quinze 
ans,  il  est  robuste,  encore,  et  courageux  comme  un  jeune  homme.  On 
n'en  trouve  jilus  des  gaillards  trempés  comme  celui-là!  Dieu!  quel 
chagrin,  pour  lui,  s'il  apprenait  ce  secret!  Dame,  après  une  longue  exis- 
tence passée  à  mériter  l'estime  de  tous,  après  soixante  ans  de  travail  et 
d'honneur,  il  y  aurait  de  quoi  en  mourir! 

—  Tais-toi,  tais-toi  !...  fit  Michel.  Tu  me  désespères  ! 

—  C'est  vrai,  je  ne  suis  qu'une  vieille  ganache...  Je  veux  te  consoler 
et  je... 

—  Pauvres  enfants  !...  Pauvres  enfants  !...  dit  Louise. 

—  Continue  !  fît  Pierre...  Dis  toute  la  vérité,  garçon  I... 

—  Vous  vous  rappelez  qu'il  y  a  cinq  ans,  Charlotte  fit  un  voyage  au 
bord  de  la  mer,  sur  l'ordre  du  médecin,  à  qui  j'avais  dû  confier  ce 
secret...  Charlotte  mit  au  monde  une  fille. 

—  Mais,  cette  enfant... 

—  Notre  enfant  fut  placée  chez  de  braves  gens,  à  Montmorency,  où 
elle  grandit. 

—  Elle  y  est  toujours  ? 

—  Non  1  La  femme  qui  l'a  élevée  est  morte  il  y  a  deux  jours. 

—  Et  tu  as  dû  reprendre  l'enfant? 

—  Oui. 

Michel  se  leva;  il  était  profondément  ému. 

—  Voulez-vous  garder  notre  fille?  dit-il,  quasi  suppliant. 

—  Mais... 

—  Pierre  a,  en  Bourgogne,  une  sœur  beaucoup  plus  jeune  que  lui; 
elle  a  un  enfant,  une  fille...  Vous  garderiez  la  fille  de  Charlotte  et  la 
mienne  en  la  faisant  passer  pour  votre  nièce,  qu'on  vous  aurait  confiée 
pour  quelques  mois. 

-  —  C'est  facile  !  dit  Louise. 

Mais  Pierre  protesta  contre  les  paroles  de  sa  femme  ;  pour  la  première 
fois,  depuis  qu'ils  étaient  mariés,  ils  se  trouvaient  en  désaccord. 


\ 
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—  Facile,  facile,  fit-il,  je  ne  sais  si  c'est  facile  aulaut  que  lu  le  dis, 
Louise!  Diable,  il  faut  réfléchir  :  le  cas  est  grave  I  Copies,  la  responsa- 
bilité est  lourde,  surtout  vis-à»vis  d'Antoine  Gérard.  Et  puis,  vraiment, 
Michel,  mon  garçon,  je  ne  sais  trop  comment  te  dire  ça,  et,  pourtant  il 
faut  que  je  le  dise  :  je  trouve...  enfin,  lu  as  mal  agi,  tonnerre  !  Oui,  je 
sais,  il  y  a  des  circonstances  atténuantes  ;  on  peut  t'excu.ser,  sans  doute... 
Pas  moins,  vois-tu,  que  tu  as  commis  une  mauvaise  action.  En  faisant 
ce  que  lu  demandes,  je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  nous  ne  nous  en  ren- 
drions pas  complices.  Il  faut  réficchir,  voir,  bien  peser  toutes  choses. 
Et  d'abord,  où  est  l'enfant,  présentement? 

—  Dans  la  voilure  qui  nous  a  amenés,  à  cent  pas  d'ici,  au  bas  de  la 
côte.  L'enfant  m'attend  là,  avec  son  j)etit  bagage.  J'ai  voulu  vous  parier 
avant  que  de  lu  faire  venir  ici.  Dame,  j'avais  prévu  vos  objections;  mais 
je  ne  croyais  pas... 

—  Pierre,  dit  Louise,  suppliante,  en  passant  son  bras  autour  du  cou  de 
son  mari,  nous  ne  pouvons  pas  refuser  le  service  qu'on  nous  demande. 
Tu  dois  comprendre  ça? 

—  Eh  !  bien...  fit  Pierre,  qui  ne  savait  pas  résister  à  sa  femme... 

—  Eh!  bien?...  répéta  Louise  toute  joyeuse. 

—  Eh!  bien,  va  chercher  l'enfant,  dit  Pierre,  en  haussant  les  épaules. 
Évidemment,  on  ne  peut  pas  laisser  celle  petite  au  milieu  des  champs. 
C'est  égal,  j'en  suis  pour  ce  que  j'ai  dit,  et  si  je  cède,  c'est  parce  que  je 
ne  peux  faire  autrement. 

—  Enfin!  fit  Louise.  Va  chercher  ta  fille,  garçon,  va!  J'ai  élevé  son 
père  et  sa  mère,  je  l'élèvdiai  bien,  elle  aussi  ;  ça  me  rappellera  mes 
jeunes  années. 

—  Bonne  Louise  !  Brave  Pierre  I  Nobles  cœurs  !  Généreux  amis  !  dit 
Michel,  qui  était  profondément  louché.  Je  savais  bien  que  je  pouvais 
compter  sur  vous.  Je  vais  chercher  ma  fille.  Je  congédie  la  voiture  et 
je  reviens. 

Il  partit  en  courant. 

—  Puisque  nous  avons  fait  la  bêtise,  au  moins,  Louise,  fais  le  guell 
dit  Pierre.  Il  ne  faut  pas  qu'on  nous  surprenne;  ce  serait  du  propre, 
ouiche  ! 

—  Pierre,  si  lu  savais  comme  mon  cœur  bal. 

—  N'empêche  que  je  ne  suis  pas  tranquille!  Ma  conscience  n'est  pas 
d'accord  avec  mon  acle.  Et  c'est  bien  pour  la  première  fois  de  ma  vie. 

Michel,  cependant,  reparut,  conduisant,  par  la  main,  une  polile  fille, 
de  r.'mq  ans  environ,  qui  portait  un  paquet  ronstiluant  son  mince  bagage. 

liien  qu'elle  eût  grandi  au  grand  air,  chez  des  paysans,  celte  petite 
n'avait  pas  l'aspect  plantureux  des  enfants  de  la  campagne,  dont  la  lour- 
il(!ur  est,  cependant,  gracieuse,  tant  leurs  joues  grasses  et  rubicondes 
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ont  (l'atlrait  pour  le  baiser.  Elle  était  maigrelette,  frêle,  toute  mignonne. 
Son  minois  p;\lc,  éclairé  par  ses  yeux  noirs,  dont  l'éclat  était  adouci  par 
l'ombre  de  ses  longs  cils,  était  joli  et  avait  une  indicible  expression  de 
douceur  mélancolique  et  de  timidité.  Il  y  avait,  dans  cette  physionomie 
d'enfant,  quelque  chose  de  grave,  de  sérieux,  qui  donnait  à  penser,  sans 
que  la  gn\ce  enfantine,  si  pleine  de  charmes,  en  fût,  pourtant,  exclue, 
au  contraire. 

A  de  rares  exceptions  près,  la  plupart  des  orphelins,  en  bas  âge,  res- 
semblent à  cette  créature,  qui  avait  reçu  des  soins  mercenaires;  ils  ont, 
comme  elle  avait,  de  grands  yeux  étonnés,  vaguement  tristes  ;  ils  parlent 
peu,  ne  sont  pas  turbulents  et  se  montrent  craintifs  :  c'est  que  les 
exquises  gâteries  des  mères  leur  ont  manqué  I  Un  observateur  reconnaît, 
aisément,  ces  pauvres  petits. 

Celle-ci  ne  voyait  Charlotte  que  par  échappées.  On  eût  dit  qu'elle  savait 
que  planait,  sur  sa  vie,  quelque  chose  qui  la  faisait  dissemblable  des  autres. 

Chaque  fois  que  Charlotte  se  rendait  à  Montmorency,  c'était  toujours 

en  prenant  de  grandes  précautions  pour  n'être  pas  vue.  Elle  arrivait, 

chez  les  nourriciers  de  sa  fille,  furtive,  tremblante,  embarrassée;  l'enfant 

avait  remarqué  cela,  et  elle  en  souffrait  sans  se  plaindre,  naturellement, 

devinant  qu'il  fallait  qu'elle  se  tût. 

Elle  savait  que  Charlotte  était  sa  mère  et  que  Michel  était  son  père; 
elle  chérissait  Charlotte,  qui  pleurait  chaque  fois  qu'elle  se  rencontrait 
avec  sa  fille,  et  cette  douleur  profonde,  que  l'enfant  voyait  à  cette  mère 
chérie,  hantait,  sans  cesse,  ses  longues  rêveries  d'enfant. 

—  Oh  !  la  mignonne  créature  I  dit  Louise,  charmée,  attendrie,  vague- 
ment respectueuse. 

Elle  ouvrit  ses  bras  à  l'enfant,  qui  s'y  jeta,  sans  hésiter,  avec  cette  con- 
fiance instinctive  des  petits  en  ceux  de  qui  l'abord  leur  est  sympathique. 

—  Comme  elle  ressemble  à  sa  mère  !  fit  la  brave  femme. 
Elle  couvrit  de  baisers  et  de  larmes  le  visage  de  la  petite. 

—  Comment  t'appelles-tu,  mon  enfant?  lui  demanda-t-elle. 

—  Fernande,  madame. 

—  Chère,  chère  créature  ! 

Michel,  cependant,  s'approcha  de  Fernande. 

—  Tu  te  rappelles  bien  tout  ce  que  je  t'ai  dit,  mon  enfant?  fît-il. 

—  Oui! 

—  Tu  sais  que  si  tu  oubliais  une  seule  de  mes  recommandations... 

—  Je  n'oublierai  rien  ;  je  ne  veux  pas  que  maman  pleure.  Mais  je  la 
verrai  souvent,  tu  me  l'as  promis. 

—  Pauvre  petite  !  fit  Louise,  comme  c'est  raisonnable,  déjà  ! 

—  Tonnerre  de  Dieu  !  murmura  Pierre,  qui  mordillait  sa  moustache  et 
riboulait  des  yeux  comiquement.  Ça  me  remue! 
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—  Quand  il  y  aura  des  personnes  étrangères,  lu  sais  ce  ^ue  je  l'ai  re- 
comtnandu?  rei)ril  Micliel.  Tu  resleras  ici,  désormais,  avec  Pierre  el 
Louise  ;  je  l'ai  parlé  d'eux,  ils  l'aimeronl  bien. 

—  Oui,  mon  enfant,  je  t'aimerai  I  Pauvre  cher  petit  ange  !  Oh  I  oui,  je 
l'aimerai,  va  ! 

Pierre  ne  voulut  pas  être  en  leste. 

—  Et  puis,  nous  jouerons  ensemble!  dit-il.  Moi  aussi,  je  suis  gentil, 
va  I  Je  te  ferai  sauter  sur  mes  genoux  ;  je  t'apprendrai  la  marche  du  régi- 
ment. 

La  petite  écoulait,  et,  charmée,  déjà  moins  efl'arouchce,  elle  regar- 
dait, tour  à  tour,  le  doux  visage  de  Louise  qui  l'allirait,  et  la  bonne 
fîguro,  basanée  et  poilue,  de  Pierre,  qui  l'effrayait  encore. 

—  Entrons  dans  la  maison  !  proposa  Louise. 

Elle  débarrassa  Fernande  de  son  paquet,  et,  lui  donnanl  la  main,  elle 
la  conduisit  dans  la  maisonnette,  où  Pierre  et  Michel  les  suivirent. 

—  Dieu  !  dit  Michel,  dont  le  visage  devint  subitement  livide.  Tout  est 
[)erdu  I 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Mon  oncle,  avec  Charlotte  et  Jacques  ! 

—  Tonnerre  !  ajouta  Pierre,  qui  demeura  «  médusé»  à  la  mc^mo  place. 
Nous  sommes  fichus  I 

Louise  ne  souffla  mot;  mais  elle  serra,  plus  fortement,  la  petite  sur  sa 
poitrine,  où  son  cœur  battait  à  coups  précipités.  Pierre,  cependant,  prit, 
sur  le  buffet,  une  nappe,  qu'il  étendit  sur  la  table,  sans  savoir  ce  qu'il 
faisait. 

—  Louise,  dit-il,  mets  le  couvert,  je  t'aiderai  ;  ça  nous  donnera  une 
contenance  ;  je  n'ai  pas  une  goutte  de  salive  dans  la  bouche! 

—  Fernande,  murmura  Michel,  en  mettant  un  doigl  sur  sa  bouche... 
P.is  un  mol  I...  Silence. 

—  Ne  tremble  donc  pas  comme  ça!...  reprit  Pierre,  s'adressant  h 
Louise,  qui  se  contenait  à  peine. 

Mais  il  Ireniblail  si  fort,  lui-même,  qu'il  Idcha  l'assietto  qu'il  tenait. 

—  Bon!  s'écria-l-il.  Je  tremble  encore  plus  qu'elle;  moi,  un  vieux 
soldai,  c'est  une  honte  1...  Attention,  fixe  1 

(jérard,  Cliarlotle  et  Jacques,  qui  les  avait  rencouircs,  a  cent  luis  ne  la 
maisonnette,  pénétrèrent  dans  la  grand'salle.  Oerard  s'ap[)uyait,  légère- 
ment, sur  le  bras  de  sa  petite-Illle.  Dès  son  entrée  dans  la  grand'salle^ 
Charlotte  vit  la  petite  Fernande.  Elle  reçut  comme  un  choc  en  pleine 
poitrine.  Elle  pdlit  et  chancela. 

—  Charlotte,  qu'as-tu  donc?...  demanda  le  vieux  Gérard,  d'un»'  v,,i\ 
retentissante  comme  une  cloche  d'église. 

—  llien  !  répondit  Charlotte,  en  s'efforrant  de  sourire. 
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—  Mais  si,  lu  as  quelque  chose,  tu  es  toute  pAle...  Louise,  on  dirait 
que  ma  pelite-fiUe  va  se  trouver  mal... 

Louise  approcha  une  chaise,  Charlotte  s'assit. 

—  Je  n'ai  rien,  père,  dit-elle,  je  t'assure... 

Pierre,  Louise  et  Michel  n'osaient  articuler  une  parole,  tant  ils  avaient 
peur  de  se  trahir.  Fernande  regardait  sa  mère  avec  angoisse,  et  Jacques, 
stupéfait,  examinait,  curieusement,  en  dessous,  d'une  manière  louche, 
Charlotte  et  la  petite  fille.  L'embarras  de  Castel  et  de  Michel  ;  le  trouble 
de  Charlotte  ne  lui  avaient  point  échappé.  Tout  à  coup,  Gérard  aperçut 
Fernande. 

—  Oh  I  la  jolie  fillette!...  dit-il...  tombant  en  arrêt,  devant  l'enfant, 
comme  un  chien  sur  le  gibier 

—  Je  tremble!  murmura  Louise,  d'une  voix  étouffée,  tandis  que  Pierre 
chantonnait,  en  faux  bourdon,  l'air  de  la  Casquette  au  père  Bugeaud.,. 

A  présent,  le  père  Gérard  observait,  avec  plus  d'attention,  la  petite 
fille;  un  moment,  il  parut  stupéfait. 

—  Voilà  qui  est  prodigieuxl...  dit-il,  enfin. 

—  Quoi?  fit  Pierre,  négligemment. 

—  Comme  cette  petite  fille  a  des  airs  de  Charlotte  quand  elle  était 
enfant  !  répondit  le  vieux. 

Et,  s'adressant  à  la  mère  Castel  : 

—  Tu  te  la  rappelles,  Louise,  toi  qui  l'as  élevée  ;  oui,  c'est  la  même 
physionomie  :  j'ai,  chez  moi,  un  portrait  de  Charlotte,  enfant  ;  c'est  stu- 
péfiant comme  celle-ci  lui  ressemble!... 

Puis,  se  tournant  vers  Pierre  : 

—  Pierre?  ajouta-t-il...  Qu'est-ce  donc  que  cette  enfant? 

—  Cette  enfant...  répéta  Pierre,  avec  embarras. 

—  Oui! 

Louise  intervint,  sentant  bien  que  son  mari  ne  se  tirerait  point  de  ce 
mauvais  pas,  seul,  et,  surtout,  assez  tôt,  pour  éviter  que  des  soupçons  ne 
naissent  en  l'esprit  du  père  Gérard. 

—  C'est  notre  nièce!...  fit-elle,  hardiment. 

—  Votre  nièce?...  répéta  le  vieux. 

Que  dit-elle?  se  demanda  Jacques,  qui  suivait  ce  débat  avec  une 

curiosité  de  plus  en  plus  grande. 

Pierre,  cependant,  avait  retrouvé  quelque  énergie.  Ce  fut  lui  qui  com- 
pléta le  renseignement  fourni  par  Louise. 

Hé,  oui,  notre  nièce  !...   s'écria-t-il...  C'est  la  fille  de  ma  sœur 

Marguerite... 

—  Ah! 

—  Elle  nous  est  arrivée  de  Bourgogne  ce  matin  ;  sa  mère  nous  la 
confie. 
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—  Quel  conte!...  murmura  Jacques,  à  part. 

Antoine  Gérard,  cependant,  s'était  rapproché  de  la  petite  fille;  il  la 
prit  dans  ses  bras,  s'assit,  et  la  fit  grimper  sur  ses  genoux...  ;  puis,  il  la 
regarda  de  nouveau. 

On  eût  dil  qu'il  prenait  plaisir  à  voir  cette  enfant,  qui  lui  rappelait  un 
doux  passé,  et,  en  même  temps,  il  semblait  que  la  vue  de  la  petite  fille 
lui  causait  une  indicible  émotion,  dont  il  ne  pouvait  se  rendre  maître. 

Un  instant,  l'excessive  ressemblance  de  Fernande  avec  Charlotte  avait 
mis,  en  son  esprit,  comme  un  sou[i(;oa  de  la  vérité  ;  mais  il  repoussa  ce 
soupçon  avec  indignation,  se  disant  qu'il  était  fou;  que  Charlotte  était 
un  ange  ;  que  c'était  la  pureté  même,  et  se  révoltant  contre  raUVeuse 
suggestion  que  le  malin  esprit  avait  jetée  en  son  cerveau. 

Il  s'accusait  d'avoir  imprimé,  mémo  en  pensée,  une  pareille  souillure 
au  noble  caractère  de  Charlotte  ! 

Tous  les  assistants,  hormis  Jacques,  qui  n'était  pas  dans  le  secret... 
profondément  émus,  regardaient  cette  scène. 

Le  vieillard  avait  approché,  de  sa  tête  blanche,  la  jolie  tête  de  l'en- 
fant ;  il  lui  souriait...  et  cela  formait  un  tableau  ravissant,  qui,  cepen- 
dant, faisait  frémir  Charlotte. 

L'enfant  se  prêtait  aux  caresses  du  vieillard,  car,  devant  elle,  Char- 
lotte l'avait  nommé  «  mon  père  »...  Or,  elle  se  disait  que  ce  devait  être 
aussi  le  sien,  et,  avec  sa  raison,  supérieure  à  celle  des  autres  enfants, 
elle  s'efforçait  de  plaire  à  celui  de  qui  elle  sentait,  vaguement,  qu'il 
fallait  conquérir  la  faveur. 

—  Comment  t'appelles-tu?...  lui  demanda  Gérard. 

—  Fernande  1 

Le  vieillard  se  leva,  brusquement  ;  il  mit  la  petite  à  terre  ;  il  regarda 
fixement  Charlotte  ;  puis,  il  haussa  les  épaules,  comme  pour  chasser 
encore,  de  son  esprit,  celte  mauvaise  pensée  (|u'il  avait  eue  déjà. 

—  Qu'avez-vous  donc,  Antoine?  demanda  Pierre. 

Le  père  Gérard  tressaillit,  comme  un  homme  qui  rêve  et  qu'on  tire, 
trop  brusquement,  de  sa  rêverie  ;  puis,  un  sourire,  à  la  fois  doux  et  triste, 
passa  sur  ses  lèvres. 

—  Je  vais  vous  dire...  fit-il...  Fernande,  c'était  le  nom  de  ma  pauvre 
défunte!...  Le  bon  Dieu  a  son  âme  !...  Personne,  depuis  longtemps,  n'a 
prononcé,  devant  moi,  ce  nom,  que  mon  cœur  me  répète  chaque  jour  I... 
Fernande  !... 

Et,  se  rapprochant  de  la  petite  : 

—  Embrasse-moi,  mon  enfant!...  dit-il. 

Fernande  passa  ses  bras  autour  du  cou  du  vieillard  et  l'embrassa. 
Charlotte,  derrière  eux,   tendait  ses  bras,  quasi  suppliante,  comme 
pour  se  joindre  à  ce  groupe  ;  elle  suffoquait  ;  l'émotion  serrait  sa  gorge  ;... 
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des  larmes  d'alleiidrisseineiit  emplissaient  ses  yuux...  elle  allait  parler, 
peut-être. 

—  Prends  garde!...  lui  dit,  totit  bas,  Michel. 
La  jeune  femme  comprit  et  se  tut. 

—  Qu'est-ce  que  ça  signifie?...  se  demandait  toujours  Jacques,  qui 
n'avait  rien  perdu  de  toute  cette  scène,  si  poignante  et  si  tragique  à  la 
fois. 

Antoine  rendit,  tendrement,  ses  baisers  à  la  fillette;  puis,  se  redressant  : 

—  Est-ce  que  nous  venons  trop  tôt?  fît-il...  11  est  vrai  que  vous  ne 
nous  avez  invités  que  pour  midi. 

—  Non  pasl  dit  Louise.  Je  vais  achever  de  tnettre  le  couvert.  Il  n'est 
que  onze  heures;  mais  vous  êtes  toujours  les  bienvenus  ici. 

Puis,  Louise  marcha  vers  Charlotte. 

—  Charlotte...  dit-elle...  en  attendant,  fais  donc  fa're  un  petit  tour  de 
promenade  à  ma  nièce...  Comme  ça,  vous  pourrez  bavarder  et  faire  con- 
naissance. 

Charlotte  adressa  à  Louise  un  regard  chargé  de  reconnaisance;  bien 
simplement,  l'excellente  femme  avait  su  ménager  un  tête  à  tête  à  la  mère 
et  à  la  fille. 

—  Merci  !  dit  tout  bas  Michel  à  Louise. 

—  Veux-tu  venir  avec  moi,  mon  enfant?...  dit  Charlotte  à  Fernande. 

—  Oh  !  oui,  madame  !...  répondit  l'enfant  avec  empressement. 

—  Pauvre  mignonne!  fît  Louise...  Allez,  mes  enfants;  promenoz- 
vo  s  ;  jasez...  Pendant  ce  temps-là,  nous  mettrons  le  couvert... 

Charlotte  sortit,  avec  Fernande,  sans  voir  Jacques,  qui  les  suivit,  de 
loin,  en  s'efforçant  de  n'être  point  vu.  Michel  avait  abordé  son  grand- 
oncle,  le  père  Gérard,  pendant  que  Pierre  et  Louise,  tout  occupés  des 
préparatifs  du  déjeuner,  couraient,  de  la  cave  à  la  cuisine,  prêts  à  mettre 
les  petits  plats  dans  les  grands  pour  recevoir,  convenablement,  leurs  hôtes. 

—  Parle-moi  de  ta  machine,  garçon,  dit  Gérard  à  Michel,  donné-moi 
le  bras;  promenons-nous,  en  attendant  le  déjeuner.  Tu  comprends,  ça 
m'intéresse.  Viens! 

Il  alluma  sa  pipe,  prit  le  bras  de  Michel,  et  l'entraîna  dans  le  jardin  ;  il 
était  radieux.  11  allait  passer  une  bonne  journée,  en  famille  !  Il  avait  du 
soleil  sur  la  tête  et  dans  l'âme  !  Rien  ne  manquait  à  son  bonheur  ;  son 
orgueil  était  satisfait. 

—  Quelle  belle  journée  !  fit-il,  en  regardant  le  paysage. 

Pierre,  cependant,  achevait  de  mettre  le  couvert  ;  il  avait  sorti  la  belle 
argenterie  :  les  couverts  en  ruolz,  qui  brillaient  sur  la  nappe  blanche  ;  de 
même,  les  plus  belles  faïences  qui  décoraient  le  buffet,  et  les  verres  à 
pied,  en  cristal  taillé  ;  il  rangeait  tout  ça  avec  fierté. 

De  la  cuisine,  sortait,  à  présent,  une  délicieuse  odeur  de  soupe  aux 


L\    KiLLli   DU   l'QUGEilON 


<CI 


—    QI'y     A-T-IL     DONC?    FIT    GtB.\nD...    (PA(.K    lO.J.) 


:JG"=  LlV. 


JiP  Lvr. 


108  LES   DRAMES   DE    LA   FAMILLE 


choux,  domint^e  par  un  fuinol  exquis  se  dégage'inl  du  rûble  de  liôvro  qui 
rissolait  devant  un  grand  feu. 

Pierre,  qui  s'ôlail  rapi)rocliô,  machinalemenl,  de  la  fenêtre,  aperçut 
Jacques,  qui,  caché  derrière  un  laiUis,  obs(!rvait. 

—  llum  1  fit-il  avec  défiance,  il  est  là  l  La  vue  de  ce  coco-là  me  gale 

ma  joiel 

11  s'étonna  de  le  voir  immobile,  1res  attentif. 

—  Que  regarde-t-il  donc,  là-bas  ?  se  semanda-t-il. 

Le  bonhomme  entendit,  à  quelque  distance,  un  éclat  de  rire  enfantin 
qui  monta  dans  le  silence. 

—  Eh!  parbleu,  fil-il,  c'est  Charlotte  qu'il  observe  ainsi  1  Pourquoi 
donc  a-t-il  une  si  mauvaise  physionomie?  Jamais  il  ne  m'avait  paru  si 
laid  qu'aujourd'hui  1 

Jacques,  en  effet,  regardait  la  jeune  femme  et  la  petite  fille  fixement, 
et,  dans  ses  yeux,  passaient,  par  instants,  ces  points  rougeâtres,  qui  les 
éclairaient  sinistrement. 

—  Eh  bien,  Jacques...  cria  Pierre.  Est-ce  que  tu  es  pétrifié,  là-bas? 
Jacques,  absorbé  dans  ses  pensées,  sursauta. 

—  Hein  !  Quoi  ?  Qu'y  a-t-il?  Que  me  veux-tu?  fit-il. 

—  Qu'est-ce  que  lu  fais  là?  interrogea  Pierre. 

—  Rien  ! 

—  Voilà  une  occupation  qui  ne  le  fatiguera  guère  1 

Le  bonhomme  se  dit  qu'il  était  prudent  d'empêcher  Jacques  d'ob- 
server les  faits  et  gestes  de  Charlotte. 

D'inslinct,  il  se  rendait  compte  que  la  jeune  fille  avait,  en  cet  homme, 
un  ennemi. 

Charlotte,  tout  heureuse  de  se  trouver  avec  sa  fille,  grâce  au  moyen, 
bien  simple,  que  la  bonne  Louise  avait  imaginé,  pouvait  commettre 
quelque  imprudence...  se  montrer  trop  tendre  envers  Fernande,  eti 
par  ainsi,  faire  naître  des  soupçons  en  l'esprit  de  Jacques. 

Or,  il  importait  d'éviter  cela,  à  tout  prix. 

Viens  m'aider,  reprit  Pierre;  il  faut  que  tout  1g  monde  s'occupe  ;  Tu 

cojperas  le  pain  pendant  que  je  déboucherai  les  bouteilles. 

—  J'y  vais  I  répondit  Jacques. 

L'expression  de  son  visage  devint,  tout  à  coup,  effrayante,  et  il  mur* 
mura,  menaçant  : 

—  Si  c'était  sa  fille  ! 

Puis,  il  rejoignit  Pierre  dans  la  maisonnette. 
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Trois  mois  après  les  événements  qui  s'étaient  produits  chez  Pierre 
Castel,  en  celte  jolie  maisonnette  du  baut  de  la  côte  quo  nous  avons 
décrite...  vers  huit  heures  du  matin,  le  père  Gérard,  qui  bûchait,  d'ar- 
racbo-pied,  depuis  cinq  heures,  posa,  soudain,  son  marteau,  et,  s'adres- 
sant  à  Jacques  : 

—  Huit  heures  !...  Et  cet  ivrogne  de  Nicolas  ne  vient  pas!...  dit-il,  avec 
impatience. 

11  attendait  son  courrier.  Nicolas,  le  facteur  rural,  était  en  retard.  Le 
vieux  reprit  ; 

—  Il  l'aut  que  j'aille  à  la  mairie  pour  y  prendre  diverses  pièces  que  j'ai 
demandées;  je  rencontrerai,  sans  doute,  sur  mon  chemin,  ce  fadeur 
du  diable...  sinon,  j'irai  jusqu'à  la  poste...  Jacques,  je  te  laisse...  Tu  fini- 
ras la  besogne. 

—  Bien  !  fit  Jacques. 

Le  père  Gérard  traversa  la  cour  et  entra  dans  la  maison.  Il  voulait  ôter 
ses  vêtements  de  travail  et  s'habiller  plus  correctement  pour  aller  à  la 
mairie. 

Jacques  était  en  costume  d'atelier  :  il  avait  les  bras  nus;  sa  cravate, 
dénouée,  pendait,  lâche,  autour  du  col  de  sa  chemise  déboulonnée.  Un 
large  tablier  de  cuir,  brûlé  par  places,  défendait  son  ventre.  Il  avait  la 
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ftico  pAle  et  les  Irails  fatigués.  Depuis  trois  mois,  il  avait  beaucoup 
changé.  Il  souffrait,  à  coup  sûr.  Il  vivait,  à  présent,  plus  que  jamais  à 
l'écart;  il  ne  parlait  presque  plus.  Avec  les  ouvriers,  dont  il  était  le 
contremaître,  il  se  montrait  brutal,  cassant,  raide. 

Les  trois  forgerons  qui  travaillaient  avec  lui  et  Gérard,  s'étaient  arrêtés 
pour  reprendre  haleine.  Ils  attendaient  que  le  fer  qui  chauU'ait  fût  prêt. 
L'apprenti  qui  tirait  la  chaîne  du  soufflet  s'était  arrêté,  lui  aussi  ;  Jacques 
le  rappela  à  l'ordre. 

—  Allons  musard,  lui  dit-il...  tire  donc,  tonnerre!  Qu'est-ce  que  tu 
attends? 

L'apprenti  sursauta,  et,  sans  mot  dire,  se  mit  à  tirer  ferme  la  chaîne 
qui  faisait  mouvoir  le  soufflet.  Le  feu  se  ranima  vite,  et  le  brasier  devint, 
bientôt,  incandescent.  La  lueur  de  ce  brasier,  d'un  rouge  orange  tirant 
sur  le  blanc,  éclaira,  vigoureusement,  les  profils  énergiques  des  quatre 
hommes,  à  demi  noyés  dans  l'ombre  épaisse. 

Cependant,  le  garde  champêtre,  Philibert,  pénétra  dans  la  cour.  Il 
conduisait,  par  la  bride,  un  grand  cheval  râblé  :  le  cheval  favori  de 
M.  Dubreuil  pour  ses  promenades  équestres. 

—  Holà  1...  cria-t-il  d'une  voix  forte. 
Un  des  ouvriers  parut. 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Priez  M.  Gérard  de  venir,  mon  ami...  dit  Philibert  sur  un  ton  pro- 
tecteur. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Jacques  en  sortant  de  la  forge. 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur  Jacques,  fit  le  garde  champêtre...  J'ai 
amené  le  cheval  de  M.  Dubreuil,  il  faudrait  le  ferrer  tout  de  suite  :  M.  le 
maire  attend... 

—  Bien,  dans  une  minute...  répondit  Jacques...  Attachez  toujours  le 
cheval,  je  suis  à  vous...  J'ai  une  pièce  sur  l'enclume. 

—  Mais  je  vous  dis  que  je  suis  pressé... 

—  J'ai  bien  entendu. 

—  On  ne  s'en  douterait  pas!...  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  vais 
attendre  votre  bon  plaisir? 

Jacques  ricana  et  dit  : 

—  Dame  !...  A  votre  gré  ;  si  vous  ne  voulez  pas  attendre,  vous  ferrerez 
le  cheval  vous-même...  Voulez-vous  que  je  vous  prête  des  outils? 

Puis,  il  rentra  dans  la  forge.  On  entendit,  bientôt,  le  bruit  formidable 
que  faisaient  les  marteaux  en  battant  le  fer,  en  cadence,  et  des  gerbes 
d'étincelles  jaillissaient,  jusque  dans  la  cour,  par  la  porte  grande  ouverte. 
Philibert,  très  vexé,  attacha  le  cheval,  par  son  licou,  à  un  anneau  de  fer, 
à  cet  effet  scellé  dans  la  muraille  ;  puis,  marchant  vers  la  porte  de  la 
forge  : 
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—  Voilà,  dit-il...  Le  clioval  est  là  ;  vous  le  ferrerez  quand  vous  voudrez, 
après  quoi,  vous  le  recomluirez  chez  M.  le  maire...  Est-ce  que  vous 
vous  figurez  que  je  vais  attendre  qu'il  vous  plaise  de  travailler?  Tas  de 
feignants  ! 

Il  élait  furieux. 

—  Ça  demande  de  l'ouvrage  et  ça  prie  le  bon  Dieu  de  n'en  pas  trou- 
ver !...  Malheurl 

Jacques  reparut. 

—  Dis  donc,  espèce  de  mouchard,  fit-il,  jo  vais  te  reconduire,  moi  I 

—  Mouchard!  répéta  Philibert,  vous  avez  dit  :  mouchard!...  Espèce 
de  blanc-bec  I...  Vous  vous  permettez,  de  plus,  de  me  tutoyer,  moi,  lo 
garde  champêtre  !... 

—  Vieux  mal  appris  1... 

—  Cosaque  I 

—  Imbécile  1 

—  Mannequin  1 

Les  deux  hommes  marchèrent,  menaçants,  l'un  vers  l'autre,  pendant 
que  les  ouvriers,  attirés  par  le  bruit,  regardaient  la  scène  en  riant. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  fil  Gérard,  qui  venait  d'entrer  dans  la  cour... 

Et  il  arrêta  Jacques,  qui,  déjà,  avait  le  bras  levé  sur  le  garde 
champêtre. 

—  Allons!  Allons!  fit  le  vieux...  Pas  de  disputes,  mille  millions  de 
tonnerres!...  Quoi,  Jacques,  tu  n'as  pas  honte,  loi,  vigoureux  et  fort^ 
de  vouloir  te  colleter  avec  Philibert,  un  homme  qui  a  des  cheveux 
blancs?... 

—  Pourquoi  est-il  insolent?  répliqua  Jacques. 

—  Tu  ne  me  fais  pas  peur,  grand  dôpendeur  d'andouilles  !...  dit  Phi- 
libert, qui  avait  reculé  devant  la  menace  de  Jacques  ;  mais  qui  se  sentait 
fort,  à  présent  que  Gérard  le  soutenait. 

Jacques  haussa  les  épaules. 

—  Enfin,  de  quoi  s'agit-il?  démanda  Gérard. 

—  J'ai  amené  chez  vous  le  cheval  de  M.  Dubreuil  pour  qu'on  le  ferre, 
et  môssieu... 

Jacques  s'expliqua  : 

—  11  voulait  que  je  ferre  le  cheval  immédiatement  et  j'avais  une  pièce 
sur  l'enclume. 

—  C'est  bon!  fit  Gérard...  Dans  tout  ça,  il  n'y  a  pas  de  quoi  fouetter 
un  chat,  et  vous  alliez  en  venir  aux  mains  1...  Voyons,  on  va  le  ferrer  ce 
cheval  ;  il  ne  faut  pas  deux  heures  pour  ça  I...  Allons,  Jacques,  à  l'œuvre, 
liens  le  pied. 

Jacques  apporta  les  outils  nécessaires  et  le  père  Gérard  ferra  la  hôte 
en  un  tour  de  main. 

tl"    LlV.  LE3   DHAUES   OK   LA    PAUILLK  27*    LiV. 


-lOa  MîS   DRAMIÎS   DR    LA    FAMILLE 


—  Là,  can'osl  pas  [dus  malin  que  c»,  m'siou  IMiilibcrl,  dit-il. 

—  Parbleu,  quand  on  suit  travailler  I  répliqua  aigrement  Philibert. 

—  Hein?  lit  Jacques...  Je  t'apprendrai,  moi,  à  travailler,  vieux  mar- 
souin! 

—  M'sieu  Philibert,  dit  Gérard  en  riant,  cette  fois,  vous  en  convien- 
drez, c'est  vous  qui  l'avez  provoqué...  Allons,  vous  êtes  servi,  à  présent, 
m'sieu  Philibert;  serviteur!... 

11  salua  le  garde  champêtre  et  poussa  Jacques  vers  la  forge,  dans 
laquelle  il  pénétra  lui-même.  Resté  seul,  Philibert  détaclia  le  cheval, 
tout  en  grommelant,  et  sortit,  en  disant  : 

—  Heureusement  qu'on  nous  a  séparés  !...  Tonnerre  !...  Je  l'aurais. .. 
écartelé  !...  Propre-à-rien!...  Viens,  Brutus! 

—  Je  pars,  dit  Gérard  à  Jacques,  dans  la  forge...  Je  vais  jusqu'à  la 
mairie...  A  tout  à  l'heure  !...  Je  pense  que  je  rencontrerai  Nicolas!...  Je 
serai  de  retour  avant  le  passage  du  garçon  de  banque  ;  il  ne  vient  guère 
avant  onze  heures...  Nous  serons  en  mesure...  A  bientôt  ! 

Il  sortit  ;  il  était  vaguement  inquiet. 

Jacques  acheva  la  besogne  en  train. 

Puis,  comme  huit  heures  et  demie  sonnaient,  il  congédia  les  ouvriers. 
C'était  l'heure  du  premier  déjeuner  que  chaque  homme  prenait  sur  le 
pouce.  Enfin  il  se  disposa  à  passer  dans  la  maison,  où  Charlotte  devait 
avoir  servi  la  soupe. 

Pierre  Castel,  cependant,  parut.  Pierre  était  en  tenue  de  garçon  de 
recette  :  tunique  bleue,  à  boutons  d'argent,  sur  laquelle  s'étalaient 
toutes  ses  médailles,  suspendues  à  des  rubans  flambant  neufs;  il  était 
coiffé  d'un  chapeau  bicorne,  orné  d'une  cocarde  tricolore,  et  martiale- 
ment  incliné  sur  l'oreille  droite. 

—  Bonjour,  Jacques!...  dit-il. 

—  Bonjour,  Pierre!...  Quel  bon  vent  t'amène? 

—  Je  suis  ici  dans  l'exercice  de  mes  fonctions...  Est-ce  qu'Antoine 
n'est  pas  là? 

—  Il  est  sorti. 

—  Je  venais  lui  présenter  des  traites  dont  mon  patron,  M.  Millot,  est 
porteur. 

—  Ah  !  c'est  M.  Millot  qui  est  porteur  des  traites  ? 

—  Oui,  les  voici. 

Pierre  tira  de  son  vaste  portefeuille,  attaché  à  sa  tunique  par  une  petite 
chaîne  en  cuivre,  trois  traites  qu'il  remit  à  Jacques. 

—  Oui,  dit  Jacques,  en  regardant  les  papiers.  Ce  sont  bien  les  traites 
que  nous  attendons.  Pierre,  le  père  est  sorti,  précisément,  pour  chercher 
l'argent  qu'il  faut  pour  payer.  Peux-tu  l'attendre? 

—  Non,  je  préfère  revenir!  C'est  aujourd'hui  le  trente  et  un;  jour  de 
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grande  ùcbéaiice,  et  j'ai  do  nombreuses  courses  à  faire.  Je  reviendrai 
dans  une  heure  ! 

—  Comme  tu  voudras,  fit  Jacques  en  rendant  les  traites. 
Puis  il  ajouta: 

—  Vingt-sept  mille  francs,  ce  n'est  pas  un  liard  I  Oui,  nous  attendons 
des  fonds  par  la  posle  ;  vingt-cinq  mille  francs!  Ils  devraient  être  arrivés 
déjà.  Même,  le  retard  que  nous  subissons  inquiétait  le  père  ;  il  est  allé 
à  la  posle  pour  se  renseigner.  Les  fonds  doivent  nous  venir  de  Ptcims. 

—  De  Reims? 

—  Oui  les  fonds  étaient  placés,  à  Reims,  chez  un  notaire,  qui  est  l'an- 
cien premier  clerc  de  M'  Martel,  le  notaire  de  Saint-Cloud  ;  le  père  l'a 
connu  ici  ;  quand  il  a  quitté  le  pays,  pour  aller  se  marier,  à  Reims,  avec 
une  fille  qui  lui  a  apporté,  en  dot,  ce  qu'il  lui  fallait  pour  payer  une 
étude,  là-bas,  le  père,  à  qui  il  plaisait,  lui  a  remis  ses  fonds,  qu'il  devait 
placer  fructueusement. 

—  Drôle  d'idée  qu'Antoine  a  eue  là  ;  moi  je  n'avais  aucune  confiance 
en  cet  homme  !...  Mais,  continue. 

—  Il  y  a  trois  mois,  —  tu  te  le  rappelles,  c'était  le  jour  de  son  anni- 
versaire, —  le  père  a  trouvé  une  belle  occasion  de  fers  à  acheter  :  il  y  en 
avait  pour  vingt-sept  mille  francs,  et  ça  valait  trente-cinq  mille  francs, 
haut  la  main...  Le  marché  conclu,  il  a  pris  livraison  de  la  marchandise 
et  payé  en  traites...  Puis,  il  a  écrit  au  notaire  pour  qu'il  lui  renvoie  ses 
fonds;  l'autre  ne  voulait  pas,  il  a  fait  mille  objections...  Le  père,  alors, 
a  entrepris  le  voyage,  il  y  a  quinze  jours,  et  le  notaire  a  promis  d'en- 
voyer la  somme  aujourd'hui...  C'est  cette  somme  que  nous  attendons... 
Les  fers  sont  en  magasin...  La  dot  de  Charlotte  se  trouve,  à  présent, 
eu  marchandises;  mais,  du  même  coup,  grossie  dedixjmille  francs... 
Comprends-tu?  Seulement,  il  faudra  attendre  un  an,  peut-être,  pourvoir 
rentrer  la  somme  par  fractions.  C'est  pour  ces  raisons  que  je  te  dis  de 
revenir  ou  d'attendre  ;  maintenant,  le  père  ne  peut  tarder. 

—  Je  reviendrai,  c'est  dit  !...  A  tout  à  l'heure,  je  suis  pressé. 
Jacques  passa  dans  la  maison,  où  il  s'assit,  rêveur.  Soudain,  Charlotte 

parut.  Elle  apportait  des  tasses,  qu'elle  rangea  sur  la  table.  De  même 
que  Jacques,  Charlotte  était  très  pâle.  Depuis  le  départ  de  Michel,  qui 
était  à  Londres,  où  il  construisait  sa  nmchine,  elle  n'avait  reru,  de  lui, 
que  deux  lettres.  Loin  de  celui  qu'elle  adorait,  elle  soulTrait  cruelle- 
ment. 

—  Elle  méfait  pitié!...  se  dit  Jacques,  en  la  regardant...  Elle  souffre 
le  martyre  I 

—  Avec  qui  causais-tu  donc?  demanda  Charlotte. 

—  Avec  Pierre!  11  venait  recevoir  le  montant  des  traites  que  nous 
attendons... 
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—  Ah!  c'osl  M.  MillûL  qui  est  i)Oi'Lour  de  ces  Irailos? 

—  Oui...  Pierre  réviendra  ! 

—  11  ne  faudra  pas  dire  au  père  que  ces  traites  ont  été  présentées, 
déjà...  Tu  sais  que  ça  le  contrarie  quand,  parfois,  il  ne  paie  pas  ù  présen- 
tation. 

—  J'y  avais  pensé. 

CharloLle  rangeait;  elle  passait  de  la  cuisine  dans  la  salle,  et  achevait 
de  mettre  le  couvert. 

—  Si  j'osais  I  se  dit  Jacques. 

Sa  pâleur  s'était  changée  en  lividité. 
La  jeune  fille  reparut. 

—  Le  père  ne  peut  tarder  à  revenir,  dit-elle. 

—  Non... 

Jacques,  tout  à  coup,  se  leva,  les  yeux  ardents,  et  tout  frissonnant. 

—  Charlotte!  fit-il. 

—  Quoi  ?  répondit  la  jeune  fille  avec  une  émotion  très  vive. 

—  Tu  soutires,  je  le  vois  bien... 

—  Moi?... 

—  Charlotte,  il  faut  que  je  te  parle... 

—  Je  t'ai  déjà  dit  que  je  ne  voulais  pas  t'entendre. 

—  Écoute-moi,  il  le  faut  !  Écoute,  je  serai  franc,  jeté  dirai  tout!  Char- 
lotie,  je  t'aime  passionnément,  tu  le  sais;  tu  vois  que  je  soufî"re  et  tu 
me  fuis!  Bien  plus,  je  sens  que  lu  as  peur  de  moi,  que  tu  t'en  défies, 
que  je  te  fais  horreur!...  Pourquoi?...  Je  le  sais... 

—  Ah  ! 

—  Tu  aimes  un  autre  homme  1 
La  jeune  fille  fit  un  mouvement. 

—  Oh  1  Ne  le  nie  pas,  j'ensuis  sûr. 

—  Sûr? 

—  Je  vous  ai  vus  ensemble  !...  Oui,  tu  aimes  Michel  autant  que  tu  me 
hais... 

—  Je  ne  te  hais  point! 

—  Mais  tu  aimes  Michel? 
Charlotte  regarda  fixement  Jacques. 

—  Eh  !  bien,  oui,  fit-elle  d'une  voix  forte,  je  Taime  !...  Je  parle  fran- 
chement, moi  aussi... 

Et  elle  ajouta,  avec  ivresse,  comme  si  elle  avait  été  heureuse  de  faire 
souffrir  cet  homme,  dont  la  présence,  qu'elle  subissait  pourtant,  lui  était 
odieuse: 

—  Oui,  je  l'aime  ;  je  le  vois  le  plus  noble  de  tous  ;  il  est  tendre,  géné- 
reux, fier;  je  l'aime!...  En  lui,  je  revois  toute  mon  enfance  heureuse; 
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nos  jeux  sous  les  grands  arbres  ;  nos  longues  promenades  à  travers 
bois  !...  Je  l'aime  !...  Tout  ce  qu'il  y  a  de  bon,  en  moi,  mo  vient  de  lui  !... 
Toutes  mes  joies  viennent  de  lui  !...  Je  l'aime  I...  Je  l'aime  !... 

—  Comme  il  est  heureux,  et  comme  je  l'envie  !...  Mais  sais-tu  que  tu 
ne  peux  être  sa  femme  ? 

—  Pourquoi? 

—  Il  est  marié  ! 

28*    LlV.  LES    URAUIIS    DK    L\    FAMILLE  i^""    LlV. 
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—  Qui  t'a  fait  connaître  ce  secret? 

—  Tu  le  connais  donc? 

—  Oui. 

—  Alors,  quel  espoir  as-tu? 

—  J'espère  qu'il  sera  libre  un  jour. 

—  Mais,  d'ici  là? 

—  J'attendrai  ! 

Jacques  parut  exaspéré  par  le  calme  apparent  de  la  jeune  fllle. 

—  Dis  donc  la  vérité  tout  entière,  fit-il... 

—  Laquelle?  demanda  Charlotte  avec  un  vague  e£Froi. 

—  Tu  n'as  pas  attendu  I 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Que  tu  lui  appartiens  déjà;  que  tu  es  sa  maîtresse!  Je  veux  dire 
que  je  ne  me  suis  pas  trompé  ;  celte  enfant,  qui  est  chez  Pierre  Castel,  lu 
petite  Fernande;  cette  enfant  qui  te  ressemble  si  complètement;  cette 
enfant  qui  porte  le  nom  de  la  mère  ;  cette  enfant...,  c'est  la  tienne  et  celle 
de  ton  amant  !...  Ose  donc  dire  le  contraire  I... 

—  C'est  vrai  1...  Après  ?... 

D'abord,  Charlotte  avait  baissé  la  tête  ;  mais  elle  s'était,  soudain, 
redressée;  elle  était  apparue  superbe,  hautaine,  audacieuse,  bien  résolue 
à  tout  braver  pour  son  amour. 

Jacques  poussa  un  cri;  son  visage  devint  hideux  !  La  haine,  la  jalou- 
sie, la  fureur,  le  dominaient  ! 

—  Ainsi,  c'est  vrai  I...  s'écria-t-il...  C'est  vrai,  et  elle  avoue!  Elle  est 
fière  de  sa  honte  !  Malheureuse  !  J'espérais  que  je  me  trompais!...  Oui,  je 
doutais  encore...  et,  pourtant,  j'avais  peur  de  rinlerroger!  Depuis  quinze 
jours,  je  veux  lui  parler  de  ça,  et  je  n'osais  pas;  j'avais  peur  d'apprendre 
la  vérité!...  Ainsi,  c'est  vrai!  Comment  imaginer  ça,  aussi?...  Oui, 
malgré  ses  affirmations,  je  doute  encore!...  Elle,  Charlotte,  la  plus  pure 
de  toutes!...  Charlotte...  est  à  lui!...  Ainsi,  il  n'y  a  plus  rien  à  espérer 
pour  moi,  à  présent!...  Mais  je  vais  tout  dire  à  ton  père,  malheureuse» 
et  il  vous  tuera,  et  je  serai  vengé  !... 

Il  marcha,  menaçant,  fou,  hagard,  effrayant,  vers  Charlotte,  qui  l'arrêta 
net,  immobile,  d'un  seul  regard. 

—  Malheureux  !  fit-elle...  Il  fallait  en  finir  !...  Depuis  trop  longtemps 
je  souffre,  par  toi!  Tu  connais,  à  présent,  notre  secret;  tu  veux  le 
révéler  à  mon  père  !...  Le  voici  !...  Parle-lui,  si  tu  l'oses  I... 

Le  père  Gérard,  en  effet,  venait  de  reparaître  dans  la  cour;  il  marchait 
Vers  la  maison  ;  Charlotte  l'avait  vu  par  la  fenêtre  ouverte;  frissonnante, 
elle  attendit. 

Jacques  fit  un  vigoureux  effort  sur  lui-même  et  il  put  montrer  un 
visage  à  peu  près  calme,  à  Antoine,  quand  il  parut  dans  la  salle. 
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Le  vieillard  regarda  les  deux  jeunes  gens,  dont  la  contenance  était 
embarrassée. 

—  Eh  !  bien,  pourquoi  donc  vous  regardez-vous,  comme  ça,  en  chiens 
de  faaMice?  demanda-t-il,  gaiement. 

Mais  il  n'attacha  pas,  à  ce  fait,  d'autre  importance;  il  était,  d'ailleurs, 
préoccupé. 

—  Est-co  qu'on  a  présenté  les  traites?  flt-il. 

—  Pas  encore  !  répondit  Jacques. 

—  Tant  mieu.x,  morbleu  !  Je  n'aime  pas  ne  pas  payer  à  présentation... 
On  n'est  qu'un  pauvre  diable;  maison  fait  toujours  honneur  à  sa  signa- 
ture!... Allons,  Charlotte,  Jacques,  mes  enfants,  à  table!...  J'ai  besoin 
de  me  restaurer  un  brin! 

Charlotte  apporta,  sur  la  table,  une  soupière  et  un  litre  de  vin. 

—  Tu  es  allé  à  la  poste?  demanda  Jacques. 

—  Oui! 

—  Eli  !  bien? 

—  Cet  ivrogne  de  Nicolas  était  parti,  depuis  dix  minutes,  pour  sa 
tournée  ;  il  [)araît  qu'il  a  de  la  besogne  aujourd'hui  !  Il  élait,  à  ce  qu'on 
m'a  dit,  chargé  comme  un  mulet!  Mais,  je  me  suis  informé:  il  a  une 
lettre  chargée  pour  moi  ;  elle  vient  de  Reims  ;  donc,  pas  d'erreur,  c'est 
bien  le  notaire  qui  envoie  la  somme;  nous  pourrons  payer  à  présenta- 
tion! Pourvu  que  le  garçon  de  Banque  ne  se  présente  pas  avant  le  fac- 
teur!... Ah!...  Tonnerre!  j'ai  une  fière  peur!  Vingt-cinq  mille  francs, 
diable,  ça  vaut  la  peine  qu'on  s'effraie  :  si  je  n'avais  pas  cette  somme, 
je  ne  pourrais  [)as  faire  face  à  mon  échéance,  et  je  serais  dans  de  beaux 
draps!  Caserait  la  faillite  !...  Moi,  Antoine  Gérard,  failli  !  Mille  millions 
de  carabines,  je  me  ferais  plutôt  sauter  le  caisson!...  On  n'a  que  son 
honneur  pour  soi,  du  moins,  on  l'a  bien!...  Le  père  Gérard,  qui  s'en  flatte, 
n'a  jamais  fait  tort  à  personne  I  Tant  qu'il  paiera  ce  qu'il  doit;  tant  qu'il 
sera  considéré,  par  tous,  comme  un  honnête  homme,  qu'il  est,  et  tant 
qu'il  aura,  près  de  lui,  sa  petite-fiUe,  sa  Charlotte  :  la  plus  belle  et  la  plus 
brave  Ulle  du  pays...  le  père  Gérard  sera  heureux  1  A  ta  santé,  Jac(jucs  1 

Il  trinqua,  gaiement,  et  vida  son  verre  ;  puis,  il  reprit  : 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  je  me  trouve,  aujourd'hui,  plus 
heureux  (^ue  d'habitude.  Ah!  j'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous  annon- 
cer... 

—  Laquelle? 

-^  Michel  est  ici. 

—  Ah  !  fit  Charlotte  toute  joyeuse. 
Jacques  frissonna. 

—  Vraiment?  fit-il. 

—  Oui,  reprit  le  vieux,  je  l'ai  rencoutre  ;  il  va  vonir  ;  il  est  arrive  do 
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Londres  ce  matin.  Il  paraît  que  des  difficultés  ont  surgi,  ontro  lui  et 
M.  Millot,  son  bailleur  de  fonds  ;  il  a  dû  faire  le  voyage  :  M.  Millot  refu- 
serait de  lui  donner  de  nouveaux  fonds;  mais  il  arrangera  l'affaire  ;  c'est 
sûr. 

Ainsi,  Michel  était  de  retour. 

Jacques  était  attéré  ;  est-ce  qu'il  songeait,  à  présent,  à  faire  bonne  con- 
tenance? Si  Antoine  l'avait  regardé,  alors,  il  eût  pu  lire,  sur  son  visage, 
comme  en  un  livre  ouvert,  tout  ce  qui  se  passait  en  lui. 

Charlotte,  qui  l'avait  observé,  frémissait  encore  de  frayeur,  car,  une 
minute,  elle  avait  craint  que  Jacques,  exaspéré,  ne  livrât,  à  Antoine,  le 
secret  qu'il  avait  surpris  ;  elle  avait  bien  pu  lui  dire,  tout  à  l'heure,  dans 
un  moment  de  colère  : 

—  «  Parle,  si  tu  l'oses  !  » 

Mais,  à  présent,  Michel  était  dans  Saint-Cloud  :  la  vengeance  du  père 
Gérard  eût  pu  s'exercer  sur  deux  personnes,  et  Charlotte,  prête  à  se 
sacrifier  pour  son  amour,  ne  voulait  pas  que  Michel  fût  atteint. 

—  Ah  I  je  regrette  de  n'être  pas  riche,  reprit  Gérard  :  Michel  n'aurait 
pas  été  obligé  de  frapper  à  la  porte  d'un  étranger.  Enfin!...  L'important 
est  qu'il  réussisse... 

Il  se  leva,  et,  comme  il  avait  terminé  son  repas,  il  alluma  sa  pipe,  soi- 
gneusement, tout  en  parlant. 

—  Mais,  l'heure  passe  et  ce  sacré  facteur  ne  vient  pas  ! ...  Il  est  vrai  qu'il 
a  de  quoi  faire,  aujourd'hui,  parait-il,  jour  d'échéance...  Et  puis,  il  se 
culotte  le  nez;  il  boit  un  verre  chez  tous  ceux  qui  lui  offrent  de  se  rafraî- 
chir I...  Quelle  futaille  ambulante,  que  ce  rural  !...  Je  suis  sur  des  char- 
bons ardents!...  Tant  que  je  n'aurai  pas  cette  mâtine  de  lettre,  je  ne 
serai  pas  dans  mon  assiette!...  Mais,  les  ouvriers  vont  revenir,  on  se 
remettra  à  l'œuvre  ;  en  attendant,  il  faut  que  j'ôte  cet  habit  :  il  me  gêne, 
dans  les  entournures. 

Il  marcha  au  fond,  vers  l'escalier,  qui  menait  au  premier,  et  il  dis- 
parut. 

Jacques,  qui  était  resté  un  instant  debout,  pensif,  une  cigarette  à  la 
main,  passa,  brusquement,  dans  sa  chambre,  en  jetant,  sur  Charlotte, 
un  regard  louche. 

Seule,  la  jeune  fille  desservit. 

—  Que  va-t-il  faire?...  murmura-t-elle...  J'ai  peur!...  Oh  I  cet  homme 
m'épouvante  ! 

Tout  à  coup,  et  comme  elle  avait  entendu  marcher  dans  la  cour,  elle 
se  retourna  et  jeta  un  cri  d'allégresse  ;  Michel  était  sur  le  seuil. 

—  Charlotte  ! 

—  Michel!... 

La  jeune  fille,  ivre  de  bonheur,  se  jeta  dans  les  bras  de  son  amant. 
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—  Ahl  le  CieUûit  loué!  fll-elle...  C'est  donc  toi?...  Enfin!...  Trois  moia 
sans  lo  voir  I...  \h  !  Michel,  il  me  semblait  que  je  ne  te  reverrais  jamais  ! 

—  Ma  chère  Charlotte  I...  dit  Michel...  Eh!  quoi,  tu  [deures? 
Charlotte  sourit. 

—  Ah  !  flt-elle,  à  demi  folle,  je  pleure,  je  ris,  je  ne  sais  plus  I  Enfin, 
je  te  revois  I  Comme  le  temps  m'a  semblé  long  I  Trois  mois  I  Quand  lu  es 
ici,  lu  vis  chez  toi,  c'est  vrai  ;  pourtant,  je  le  vois  tous  les  jours  !  Mais, 
absent,  c'est  affreux!  Mon  cœur  se  brisait!  Je  t'appelais  du  tous  mes 
vœux.  La  nuit,  seule,  dans  ma  chambre,  je  me  tournais  vers  le  puinl  (h; 
l'horizon  où  tu  te  trouvais  et  je  te  parlais.  Uis  de  ma  folie  I  Oui,  je  le  par- 
lais et  je  pleurais!  Mais  te  voilà;  je  te  tiens  dans  mes  bras;  tout  est 
oublié  !  Oui,  je  pleure,  à  présent,  je  pleure,  mais  c'est  de  joie  I 

—  Chère  adorée  I 

—  Mon  grand-père,  tout  à  l'heure,  a  annoncé  ton  arrivée,  j'ai  pâli  I . ..  Un 
moment,  tant  mon  émotion  a  été  grande, j'ai  cru  que  j'allais  me  trahir!... 

Elle  reprit  : 

—  Me  trahirl...  Ahl  Michel,  quand  pourrons-nous  vivre  heureux,  au 
grand  jour?  Quand  pourrons-nous  nous  aimer  à  la  face  de  tous?  Quand 
pourrons-nous  dire,  enfin,  la  vérité  à  mon  grand-père  ?... 

—  Charlotte,  ma  bien-aimée...  je  peux  ré[iondie  à  cette  question,.. 

—  Michel  I 

—  Je  suis  revenu  ici  parce  qu'un  différend  a  surgi  entre  monsieur  Mil- 
lot  et  moi  ;  mais,  aussi  parce  que...  un  lait  grave  s'est  produit  dans  m  i 
vie  !...  Charlotte,  il  y  a  trois  jours,  j'ai  reçu  une  nouvelle... 

—  Michel,  dit  la  jeune  fille  en  tremblant,  car  elle  comprenait  h  demi, 
prends  garde  de  me  donner  un  espoir  qui  ne  se  réaliserait  pas...  j'en 
mourrais,  peut-être... 

—  Charlotte,  dans  trois  mois,  tu  seras  ma  femme! 

—  Est-ce  possible? 

A  ce  moment-là  même,  Jacques  ouvrit  la  porte  do  sa  chambre  ;  il  vil 
Michel,  il  s'arrêta  net,  et  écouta. 
Michel  reprit  : 

—  Celle  qui  i)orta  mon  nom;  cette  femme  qui  m'a  lanl  luil  soullVir... 

—  Eh!  bien?...  demanda  Charlotte,  haletante. 

—  Elle  est  morte  !  fit  Michel. 

—  Ciel  ! 

—  Je  suis  libre  I 

Jacques  rentra  dans  sa  chambre,  où  il  dut  s'asseoir;  celle  nouvcllo, 
brusquement  annoncée,  l'avait  assommé...  litlôralrmenl. 

(Jharloite,  cependant,  s'était  mi>e  à  genoux,  of,  dans  un  acc«'s  do  fer- 
veur folle,  elle  dit  : 

—  Mon  Dieu  pardonnez-moi  si  je  vous  oU'ense  en  me  réjouissant  de 
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la  mort  d'une  de  vos  créatures  ;  j'aurais  souffert  encore,  si  vous  Taviez 
voulu;  mais  laissez-moi  vous  remercier,  car  vous  avez  eu  j»ili6,  enfin, 
de  voire  humble  servante. 

Puis  elle  se  releva,  radieuse  :  son  visage  était  baigné  de  larmes  ; 
elle  prit  l'une  des  mains  de  son  amant,  et  elle  dit,  avec  enthousiasme,  à 
demi-voix,  câline,  heureuse  : 

—  Ainsi,  c'est  donc  vrai  ?...  Nous  ne  serons  plus  obligés  de  nous  cacher 
de  tous  !..,  Notre  enfant,  DOtre  fille  vivra  près  de  nous!  Elle  me  dira  : 
«  Maman  »,  mot  si  tendre  qu'elle  ne  doit  pas  prononcer!...  Ah  !  pas  une 
mère  qui  n'apprécie  ma  joie  !  Je  ne  veux  plus  penser  à  mes  tortures  pas- 
sées... Michel  à  moi  !  Ma  fille  à  moi  1  Je  reprends  ma  place  ;  je  reprends 
mes  droits  !.., 

Et,  désormais,  je  n'aurai  plus  peur  de  mon  père!  Ça  c'était  horrible  ! 
Une  fille  qui  adore,  qui  chérit,  qui  vénère,  qui  admire  son  père  :  le  plus 
tendre,  le  })lus  noble,  le  meilleur  des  hommes,  et  qui  a  peur  de  lui,  qui  le 
trompe,  qui  lui  ment  chaque  jour,  à  chaque  heure!  Supplice  afi'reuxî 
Enfin,  j'en  serai  donc  délivrée  !  Ah  !  j'ai  chèrement  payé  ma  faute  ;  mais 
je  ne  regrette  rien  :  on  ne  saurait  trop  payer  le  bonheur  que  je  ressens!... 
Jour  fortuné  ;  tous  les  bonheurs  m'arrivent  I  C'est  trop  !  Michel,  dis  que 
je  suis  folle  :  il  me  semble  que  je  rêve  ! 

Jacques,  cependant,  reparut  :  Michel  le  vil. 

—  Prends  garde  !  fit-il  à  Charlotte. 

Le  front  de  la  jeune  fille,  si  splendidement  éclairé,  se  rembrunit. 

—  Est-ce  qu'il  écoutait?  se  demanda-t-elle. 

—  Eh  !  c'est  Jacques  !  dit  Michel,  feignant  la  surprise. 
Il  marcha  vers  Jacques,  la  main  largement  tendue. 

—  Bonjour,  frère  !  dit-il. 

—  On  nous  avait  annoncé  ton  retour,  fit  Jacques,  en  serrant  la  main 
de  Michel. 

Tout  à  coup,  le  coq  du  coucou  parut  et  chanta  dix  fois. 

—  Déjà  dix  heures  I  dit  Michel.  Diable  ;  je  me  sauve  !...  Il  faut  que  je 
voie  M.  Millot. 

Charlotte  reconduisit  Michel  ;  ils  sortirent  ensemble. 
Jacques  demeura  seul  dans  la  grande  salle. 

—  Il  est  libre  !...  fit-il  rageusement...  Il  peut  épouser  Charlotte...  Sacré 
mille  tonnerres  !...  Tout  est  contre  moi  !...  Ainsi,  il  n'y  aurait  plus,  pour 
moi,  d'espoir  possible  ! 

Il  ajouta,  plus  bas,  et  de  manière  effrayante  : 

—  Oh!  Si  quelque  occasion  s'offrait  à  moi,  une  occasion  qui  me  per- 
mettrait de  triompher  de  sa  résistance...  comme  je  la  saisirais  ! 

Gérard  reparut  en  costume  de  forgeron;  du  haut  de  l'escalier  il  aperçut 
Jacques. 
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—  Le  facteur  n'est  pas  encore  venu?  demaiida-t-il. 
Le  vieux  descendit. 

—  Non,  répondit  Jacques. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  [)eut  faire,  ce  sac  à  vin,  dis-moi  ce  qu'il  peut 
faire  ? 

Charlotte  rentra  dans  la  salle. 

—  Père  !  dit-elle...  Michel  est  venu  !... 

—  Quoi  !  fil  Antoine...  et  il  est  parti  sans  me  voir  ! 
Charlotle  allait  répondre,  quand  une  voix  cria,  dans  la  cour  : 

—  Monsieur  Antoine  Gérard  I 

Le  visage  du  vieillard  s'éclaira;  il  marcha,  précipitamment,  vers  la 
porte. 

—  Arrivez  donc,  fadeur  du  di;ible  !  dit-il...  C'est  vous,  enfin?... 
Qi^'est-ce  que  vous  faites?...  Vous  n'en  finissez  pas,  aujourd'hui. 

Nicolas  fit  son  entrée  dans  la  salle;  il  était  chargé  de  paquets  et  do 
hîtlres,  de  journaux. 

—  Dame!  dit-il  goguenard...  c'est  qu'il  y  a  de  la  besogne,  allez, 
m'sieu  Gérard,  aujourd'hui...  tous  les  jours  d'ailleurs!...  Eh  I  oui...  on 
fait,  tous  les  jours,  ses  cinq  lieues,  sans  que  ça  paraisse,  par  vent,  neige, 
pluie,  grêle  ou  tempête...  ;  par  la  chaleur  ou  la  froidure;  sous  le  soleil 
ou  sous  l'averse!...  Tout  ça  pour  six  cents  francs  par  an!...  G'nia  pas 
gras,  m'sieu  Gérard  l  Aussi,  ce  n'est  pas  la  graisse  qui  m'éloulle,  comme 
dit  l'autre  I 

Gérard  ne  l'écoutait  pas. 

—  Vous  avez  quelque  chose  pour  moi  ? 

—  Oui  dà,  m'sieu  Gérard...  une  lettre  chargée  encore...  Vous  ôlcs  un 
veinard  ! 

—  Va  bien  ;  je  l'attendais  !  Donnez  ! 

Nicolas  fouilla  dans  son  sac,  d'où  il  tira  une  lettre  portant  cinq  cachets 
de  cire  rouge. 

—  M'sieu  Gérard,  v'ià  l'alTaire  I...  Ça  vient  de  Reims,  pays  des  biscuits  ! 
Je  n'aime  pas  les  biscuits  ;  ils  boivent  plus  que  les  buveurs  ! 

Il  remit  la  lettre  à  Gérard  ;  puis,  tirant  d'un  autre  sac,  qu'il  portait  en 
bandoulière,  un  livre,  il  le  montra  au  maréchal-ferrant  : 

—  Il  faut  que  vous  me  signiez  mon  livre,  m'sieu  Gérard... 

—  Parbleu  !...  Donnez. 

Nicolas  remit  à  Antoine  le  carnet  de  l'administration  des  postes. 

—  Voulez-vous  boire  un  coup?  demanda  Gérard. 

Le  facteur  attendait  l'offre  ;  mais,  comme  d'habitude,  il  voulut  se  faire 
prier. 

—  J'accepterais  bien  volontiers  ;  mais  je  suis  pressé...  fit-il. 

—  Bah  !  sur  le  pouce  1 
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—  Alors,  sur  lo  pouce  comme  vous  dites,  m'siou  Gôrapd,  et  pour  ne 
pas  vous  désobliger. 

—  Charlotle,  donne  un  verre  de  vin  à  Nicolaa, 

—  I^ardon  de  la  jieine,  mamzelle... 

Charlotte  emplit,  de  vin,  un  verre,  qu'elle  mit  sur  la  table!  Nicolas 
prit  le  verre  et  le  leva  à  la  hauteur  de  l'œil  pour  eu  admirer  Télincelant 
rubis,  geste  qu'il  ne  manquait  jamais  de  faire  en  pareille  occasion  ;  il 
buvait  ainsi  deux  fois,  lui  semblait-il  :  des  yeux  et  du  gosier,  double 
plaisir  ! 

—  Où  faut-il  signer?  demanda  Antoine. 

—  Là!...  répondit  Nicolas  en  indiquant,  du  doigt,  sur  le  carnet,  une 
case  blanche. 

—  Bienl 

Antoine  signa,  d'une  grosse  écriture  très  ferme,  et  s'y  reprit,  à  dgux 
fois,  avant  d'orner  sa  signature  de  son  paraphe  flamboyant  et  compliqué. 

—  A  la  santé  de  la  compagnie  !  dit  poliment  Nicolas... 

Il  but  en  gourmet,  lentement,  humant  le  liquide  par  petites  gorgées, 
pour  en  savourer  le  bouquet  ;  puis,  il  fit  claquer  sa  langue. 

—  Ce  n'est  pas  du  jus  de  campéche,  fit-il,  ça  sent  le  raisin  I  Voilà  du 

Yiwl 

—  Voici  votre  livre  en  règle  1  dit  Antoine. 

—  Merci,  m'sieu  Gérard!  Bien  le  bonjour  la  compagnie!  Encore  merci, 
et,  au  revoir  ! 

11  sortit,  après  avoir  jeté  un  coup  d'oeil  de  regret  du  côté  de  la  bouteille, 
restée  sur  le  buffet,  à  moitié  pleine  encore  ;  il  se  disait  que  cette  bouteille 
lui  constituerait  un  agréable  compagnon  de  route  au  cours  de  la  longue 
tournée  qu'il  commençait. 

Antoine,  cependant,  ouvrait  la  lettre  avec  précaution.  Charlotte  et 
Jacques  l'observaient.  Tous  les  trois,  et  sans  savoir  pourquoi,  ils  éprou- 
vaient de  l'émotion. 

On  eût  dit  qu'ils  sentaient,  sur  leur  tête,  un  danger  imminent. 

—  Le  paquet  est  mince!.,,  fît  Antoine...  Il  doit  envoyer  un  chèque. 
Diable  soit  des  mœurs  anglaises  !... 

Il  faudra  encore  aller  le  toucher,  ce  chèque  ;  ça  va  nous  mettre  en. 
retard... 

Il  avait  enfin  défait  l'enveloppe. 

Il  pâlit  en  constatant  qu'elle  ne  contenait  qu'un  papier. 

Il  déplia  ce  papier  sur  lequel  quelques  lignes  seulement  étaient  écrites; 
il  lut  ces  lignes,  et,  tout  à  coup,  son  visage  devint  écarlate...  le  vieillard 
chancela... 

—  Tonnerre  de  Dieu!...  fit-il. 

—  Quoi  donc?  demandèrent,  en  même  temps,  et  Charlotte,  et  Jacques. 
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—  Ch.irlotle  î  Jacques  !  Mes  enfants  !...  A  moi  !  Le  misérable  a  pris  la 
fuite!  Il  m'emporie  mon  argent;  je  suis  perdu,  déshonoré,  ruiné;  je  ne 
pourrai  pas  payer;  c'est  la  faillite!...  Tout  est  perdu!...  J'étoulTe  I...  A 
moi  I...  Charlotte  1...  Le  gueux!... 

Le  malheureux  titubait  comme  un  ivrogne  ;  ses  yeux  étaient  injectés 
de  sang  ;  sa  face,  à  présent  (Hait  violette  ;  il  faisait  des  efforts  pour  arra- 
cher sa  cravate,  car  il  suffoquait.  Pourtant,  il  essaya  do  vaincre   ce  ma- 
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laise  ;  il  se  raidit  contre  le  coup  qui  le  frappait,  cl,  d'uiio  voix  rauque, 
il  s'écria,  torrible  : 

—  Si  je  lo  tenais,  je  l'ôgorgerais,  je  le  tuerais...  oui,  avec  mes  ongles, 
à  défaut  d'armes  !  Oh  !  le  misérable  ! 

Mais  cet  effort  qu'il  avait  fait  l'acheva  ;  il  battit  l'air  de  ses  bras  levés 
et  s'abattit  sur  le  sol. 

—  Au  secours  1...  Au  secours!...  Mon  père  est  mort!  A  l'aide!...  cria 
Charlotte,  éperdue. 

Elle  s'agenouilla  près  du  vieillard  ;  elle  souleva  sa  tête. 

—  Père  I...  Père  I...  dit-elle  suppliante. 

Les  ouvriers  de  la  forge,  au  bruit,  accoururent. 

—  Vite,  dit  Jacques  à  l'un  d'eux...  cours  chez  M.  Dubreuil;  qu'il 
vienne,  ici,  à  l'instant. 

—  J'y  vais  1 

L'ouvrier  sortit  en  courant. 

—  C'est  un  coup  de  saùg  !  dit  Jacques...  Il  faudrait  une  saignée. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  Pierre  Castel  qui  revenait  pour  toucher 
le  montant  des  traites  dont  son  patron,  M.  Millot,  était  porteur. 

Jacques  lui  fournit  des  explications  : 

—  Le  notaire,  qui  nous  devait  de  l'argent,  a  filé  ;  nous  ne  pouvons 
payer!...  Le  père  vient  de  l'apprendre,  et  ça  lui  a  fait  l'effet  d'un  coup 
de  massue. 

—  Pauvre  Gérard  !...  dit  Pierre...  Il  en  mourra  I 

Charlotte,  affolée,  inondait  d'eau  le  visage  du  vieillard  ;  Pierre  con- 
seilla de  le  porter  dehors,  au  grand  air...  La  jeune  fille  adopta  cette 
idée.  Alors,  Pierre  et  Jacques,  aidés  parles  forgerons,  portèrent,  dans  Li 
cour,  Antoine,  toujours  évanoui.  Enfin,  M.  Dubreuil  parut;  après  avoir 
examiné  le  malade,  tout  de  suite  il  pratiqua  une  saignée.  Antoine  rouvrit 
les  yeux,  instantanément. 

—  Le  gueux  !  dit-il...  Charlotte  I...  Ma  pauvre  enfant! 

On  le  transporta  dans  sa  chambre.  Resté  seul  dans  la  salle  basse, 
Jacques  leva  tout  à  coup  la  tête,  et  un  hideux  sourire  passa  sur  ses  lèvres, 

—  Quelle  idée!...  fit-il... 

Et  Charlotte  eût  frémi  si  elle  avait  pu  le  voir! 
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DÉSESPOIR  ! 

Le  même  jour,  vers  huit  heures,  Pierre  Castel  vint  prendre  des  nou- 
velles de  Gérard.  M.  Dubreuil  se  trouvait,  alors,  avec  Charlotte,  dans  la 
chambre  du  malade.  Ce  bon  M.  Dubreuil  avait  la  plus  grande  estime 
pour  Gérard  et  une  véritable  alfection  pour  Charlotte  ;  il  n'avait  pas  mé- 
nagé ses  peines  en  cette  douloureuse  circonstance.  D'heure  en  heure, 
il  était  revenu  près  du  maréchal-ferrant.  A  présent,  il  croyait  pouvoir 
répondre  de  sa  vie.  Pierre  avait  été  reçu  par  Jacques,  dans  la  salle  basse. 

—  Allons,  dit-il  en  se  levant,  maintenant  je  suis  rassuré  ;  puisque  ce 
pauvre  Gérard  va  mieux,  je  me  sauve  ! . .. 

11  regarda  Theure  à  sa  montre. 

—  Déjà  huit  heures  !...  Il  faut  que  je  rende  mes  comptes  :  j'en  ai  pour 
une  bonne  heure  ! 

—  Allons  donc...  répliqua  Jacques...  pour  une  heure,  c'est  long! 
Pierre  se  crut  obligé  de  s'expliquer: 

—  C'est  que  M.  Millot  est  très  méticuleux!...  fit-il...  Croirais-tu  qu'il 
note  tout,  même  les  numéros  des  billets  de  banque  que  je  rapporte?... 

—  Pas  possible  ! 

—  C'ost  tel  que  je  te  le  dis... 

—  11  a  du  temps  de  reste,  vraiment. 

—  M.  Millot  assure  que,  plusieurs  fois  déjà,  ça  lui  a  été  très  utile... 
Oui,  il  me  faudra  au  moins  une  heure  pour  rendre  mes  comptes. 

Il  ouvrit  son  portefeuille,  qui  était  gonllé  démesurément. 

—  Regarde:  ma  recette  du  jour;  il  y  a  là  plus  de  quarante  mille  francs! 
reprit-il.  Allons,  je  me  sauve!..,  Jacques,  à  demain;  oui,  j'iMitr^r  li, 
demain,  de  bonne  heure,  en  passant,  pour  avoir  dus  nouvelles  de  Gé- 
rard... A  domain! 

—  A  demain  !  Bonsoir  à  Louise  I 

—  Je  n'y  manquerai  point  !  Merci  ! 

Jacques  le  reconduisit  et  revint  dans  la  salle  bisse  où  il  s'assit,  pen'^if. 

—  Que  faire?...  se  demanda-t-il...  Quelque  chose  me  dit  (ju'il  faudrait 
agir  ce  soir;  oui,  l'heure  est  décisive!...  Mais  agir,  comment?...  Je 
cherche  vainement. 

Il  dut  s'interrompre  :  M.  Dubreuil  et  Charlotte  sortaient  de  la  chambre 
de  (lérard  ;  ils  descendirent  l'escalier  en  s'etl'oirant  do  ne  pas  faire  de 
bruit.  Jac(iues  marcha  au-devant  de  Charlotte. 
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—  Eh!  bien  ?  demanda-t-il. 

—  Il  dorl  1  répoiulit  la  jeuno  (ille. 

M.  Dubreuil  prit  son  cliapeau  sur  la  chaise  où  il  l'avait  posé,  en  entrant, 
et  Charlotte  lui  apporta  sa  canne. 

—  Je  vais  faire  préparer  moi-même  la  potion,  di(-il  à  la  jeune  fille;  je 
vous  l'enverrai  par  le  garde  cliampélre.  Vous  ferez  prendre  au  malade 
deux  cuillerées  à  bouche  de  cette  potion  dès  qu'il  s'éveillera  ;  c'est  bien 
convenu? 

—  Ahl  monsieur  le  maire,  dit  Charlotte,  vous  le  sauverez? 

—  Je  réponds  de  lui,  à  présent.  S'il  arrivait  des  complications,  cepen- 
dant —  dame,  ça  pourrait  être  grave  !  C'est  égal,  il  est  solide  :  un  autre, 
à  sa  place,  eût  été  tué  sur  le  coup  !  Pauvre  Gérard  !  La  visite  de  Michel 
lui  a  fait  du  bien  !  Allons,  je  me  sauve.  Je  vous  le  répète,  s'il  survenait 
quelque  chose,  appelez-moi. 

—  Ah  !  monsieur  le  maire,  comment  vous  remercier  de  tout  ce  que 
vous  avez  fait  pour  moi,  pour  nous  tous?  Comme  vous  êtes  généreux  et 
bon  I 

M.  Dubreuil  s'esquiva. 

—  A  demain  !  Bonsoir,  Jacques  !  dit-il. 

—  Monsieur  le  maire,  bonsoir,  fit  Jacques. 

Le  docteur  sortit;  Charlotte  le  reconduisit  et  Jacques,  resté  seul,  so 
rassit,  tout  rêveur. 

La  jeune  fille  reparut  bientôt.  Elle  prit  sa  corbeille  à  ouvrage,  vint 
s'asseoir  près  de  la  table,  dans  le  rayon  lumineux  projeté  par  la  lampe, 
et  travailla,  sans  mot  dire.  Ce  tête-à-tête  silencieux  gêna  Jacques,  qui  se 
leva,  cherchant  un  prétexte  pour  s'éloigner  :  on  eût  dit  qu'il  craignait 
que  Charlotte  ne  devinât,  ou  ne  pressentit,  les  pensées  qui  se  pressaient 
en  son  esprit. 

Machinalement,  il  roula  une  cigarette,  qu'il  alluma  au-dessus  du  verre 
de  la  lampe;  puis,  s'adressant  à  Charlotte  : 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  moi?  demanda-t-il. 

—  Non! 

—  Alors,  je  vais  me  jeter  un  instant  sur  mon  lit  ;  je  suis  las! 

—  Va  I 

—  Au  besoin,  tu  m'appelleras  ? 

—  Oui. 

—  Bonsoir! 

—  Bonsoir  ! 

Jacques  prit  un  flambeau  ;  il  alluma  la  bougie  et  passa  dans  sa  chambre. 

Lorsqu'elle  fut  seule,  Charlotte,  sans  savoir  pourquoi,  se  trouva  plus 
à  l'aise  ;  la  présence  de  Jacques  la  gênait  !  Jamais  elle  n'avait  encore 
éprouvé  cette  sensation  de  malaise  à  un  degré  aussi  excessif  !  Tout  en 
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tirant  son  aiguille  elle  pensa.  A  coup  sûr,  Jacques  avait  qiiel(]ue  cho.-e  f 
Mais  quoi  ? 

Tout  à  l'heure,  elle  l'avait  examiné,  à  la  dérobée,  oi  elle  l«ii  avait  trouvé 
un  mauvais  visago,  plus  encore  que  d'iiabitudo.  Quel  projet  ruminuit-il? 
Elle  se  rappelait,  nettement,  les  faits  qui  s'étaient  produits  au  cours  do 
cette  fatale  journée.  Oui,  Jacques,  il  n'en  fallait  pas  doutor,  avait  entendu 
la  conver.-^ation  qu'elle  avait  eue  avec  Michel  —  au  moins  on  p  irtie...  la 
plus  intéressante,  môme!  Alors,  il  savait  tout;  c^'st-à-dire  que  Mi^'-hcl 
était  libre,  désormais  :  sa  femme  étant  morte.  Or,  cela  effrayait  Charlotte. 

Elle  se  rappelait  encore  les  menaces  que  Jacques  lui  avait  adressées,  le 
matin  môme,  lorsqu'il  avait  eu  la  certitude  qu'elle  appartenait  à  Michel  ; 
il  s'était  alors  montré,  à  elle,  tel  qu'il  était  vraiment.  La  colore  lui  avait 
ôté  son  masque.  Jacques  —  la  jeune  fille  frissonnait  à  cette  pensne  — 
Jacques  était  capable  de  tout,  par  haine,  par  jalousie. 

Puis,  elle  se  rassurait.  Après  tout,  qu'avait-elle  à  craindre  de  lui;  que 
pouvait-il  contre  elle?  Certes,  à  cette  heure,  elle  se  sentait  forte,  cent 
fois  plus  forte  que  la  veille  :  Michel  était  libre  !  Cela  arrangeait  tout  I 

En  admettant  que  le  secret,  si  bien  gardé,  fût  révélé,  à  présent, 
qu'est-ce  que  cela  faisait?  Michel  l'avait  dit  :  leur  maringe  était  iunni- 
nent.  Par  ce  mariage,  la  faute  serait  effacée  !  Non,  non,  Jacques  no  pou- 
vait rien  contre  elle,  rien!  Il  devait  bien  le  comprendre. 

Assurément,  il  se  tiendrait,  désormais,  tranquille;  il  oublierait;  il  se 
ferait  une  raison. 

Huit  heures  et  demie  sonnèrent  :  le  coucou  battit  des  ailes  et  chanta  ; 
puis,  il  rentra  dans  sa  maison  de  bois.  Charlotte  déposa  son  ouvrage  sur 
la  table. 

Elle  était  brisée  par  la  fatigue,  par  l'émotion,  surtout.  Autour  d'elle 
tout  était  tranquille  1...  Pas  un  bruit,  môme  venant  du  dehors,  ne  trou- 
blait le  profond  silence. 

Charlotte,  rassurée,  se  dit  qu'elle  pouvait,  sans  crainte,  aller  au 
rendtz-vous  que  Michel  lui  avait  donné.  Oh!  elle  ne  voulait  le  voir 
qu'une  minute;  savoir  seulement  s'il  avait  réussi  à  convaincre  M.  Millof, 
qu'il  n'avait  pas  pu  voir  dans  la  journée. 

Le  grand-père  dormait,  là-haut;  il  ne  s'éveillerait  pas.  La  jeune  fillo 
se  leva  et  écouta,  un  instant,  à  la  porte  de  la  chambre  d'Antoine;  elle 
entendit  le  bruit  régulier  de  sa  respiration. 

—  Allons  !  ût-elle. 

Elle  passa  dans  sa  chambre,  où  elle  prit  une  mantille  qu'elle  jela  sur 
sa  tète,  et,  rapidement  elle  sortit. 

Au  détour  d'une  ruelle,  elle  vit  une  bouti(iuo  éclairée  violemment;  un 
brouhaha  de  voix  s'en  dégageait;  c'était  un  estaminet.  Un  homme  en 
sortit.  Il  croisa  la  jeune  fllle  et  se  retourna,  stupéfait  de  la  voir,  dehors, 
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à  pareille  heure.  C'était  Nicolas,  le  facteur  rural,  qui  rentrait  au  logis, 
ivre. 

—  Tiens,  elle  court  le  guilledou,  la  demoiselle!  dit-il.  «  Croyez  donc 
à  la  vertu  !  » 

Et  il  poursuivit  sa  route  en  titubant. 

—  Nicolas,  mon  garçon,  reprit-il,  tout  en  heurtant  les  murs,  tu  as  bien 
fait  de  rester  célibataire.  Les  femmes,  c'est  de  la  gnognote  !  La  meilleure 
ne  vaut  pas  une  chique  de  tabac  !  Ma  maîtresse,  à  moi,  c'est  la  dive  bou- 
teille !  Mon  lot  est  bon!  C'est  égal,  je  crois  que...  je...  suis...  un  brin 
pompette  ! 

Charlotte  avait  disparu  dans  le  noir. 

Cependant,  et  peu  après  le  départ  de  la  jeune  fille,  Jacques  était  sorti 
de  la  chambre.  Il  s'assit  dans  la  salle,  près  de  la  table  sur  laquelle  Char- 
lotte av.ait  laissé  la  lampe  allumée.  A  présent,  l'expression  de  la  physio- 
nomie du  jeune  homme  était  sinistre. 

Soudain,  il  se  leva,  terrible,  et  sortit.  Dehors,  il  marcha  vite,  dans  la 
direction  de  la  maison  du  banquier  Millot. 

Il  y  avait  un  quart  d'heure  que  Charlotte  était  hors  de  la  maison i 
quand,  soudain,  la  porte  de  la  chambre  de  Gérard  s'ouvrit,  et  le  bon- 
homme parut. 

Surpris  de  ne  voir  personne  dans  la  salle,  il  descendit,  lentement,  et 
sans  bruit,  l'escalier;  puis,  il  marcha,  doucement,  vers  la  porte  de  la 
chambre  de  Charlotte  ;  il  écouta  ;  il  n'entendit  rien  ;  il  se  dit  que  Char- 
lotte, lasse,  s'était  retirée  chez  elle  et  dormait. 

—  Pauvre  enfant!  fit-il,  à  demi-voix. 

Il  s'assit.  11  était  très  pâle  ;  ses  yeux  brillaient... 

Toutefois,  comme  il  avait  dormi,  il  se  trouvait  mieux. 

Certes,  c'était  un  fort  que  le  père  Gérard  ;  il  était  vigoureusement 
trempé;  le  docteur  l'avait  bien  dit  :  c'était  miracle  de  le  voir  debout 
après  une  secousse  pareille  à  celle  qu'il  avait  éprouvée. 

Réveillé,  brusquement,  tout  à  l'heure,  au  milieu  d'un  cauchemar, 
vainement,  il  avait  essaye  de  se  rendormir  :  dans  la  veille,  le  cauchemar 
le  poursuivait. 

Alors,  il  s'était  levé. 

Il  avait  éprouvé  le  besoin  de  voir  quelqu'un  ;  il  avait  pensé  à  Char- 
lotte :  la  vue  de  sa  petite  fille  devait  le  calmer,  pensail-il. 

Une  minute,  il  eut  l'idée  de  réveiller  Charlotte  ;  mais  non  !  La  pauvre 
enfant  avait,  à  coup  sûr,  tant  besoin  de  repos.  Le  vieillard,  triste,  abattu, 
songea. 

Ainsi,  c'était  fini  ;  tout  s'écroulait;  il  n'y  avait  que  des  ruines  autour 
de  lui,  rien  que  des  ruines  !  Il  était  perdu  !  On  lui  avait  volé  vingt-cinq 
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mille  francs,  tout  ce  qu'il  possédait  :  la  dot  de  Charlotte;  ca,  c'était  ter- 
rible ! 

Avant  vingt-quatre  heures  les  huissiers  viendraient  chez  lui  pour 
saisir  tout  ce  qu'il  possédait.  Les  huissiers  I  Ce  mot,  et  ce  qu'il  représen- 
tait, eiïrayait  le  vieux. 

Et  puis,  dans  huit  jours,  on  le  mettrait  en  faillite t  On  tambourinerait 
sa  honte  sur  la  place,  et,  déjà,  il  entendait  le  crieur  public  dire,  de  sa 
voix  sonore,  après  un  roulement  de  tambour  qui  avait  rassemblé,  autour 
de  lui,  tous  les  oisifs  du  village  : 

«  Aujourd'hui  aura  lieu  la  vente  des  objets  mobiliers  appartenant  au 
sieur  Antoine  Gérard,  failli.  —  Vente  au  comptant  et  sans  escompte.  » 

Ça,  c'était  le  comble!  On  vendrait  sa  maison!  Sa  maison  serait,  un 
jour,  occupée  par  d'autres  !  Non,  jamais  ! 

Et,  dans  un  accès  de  rage  folle,  le  malheureux  se  disait  qu'il  incen- 
dierait plutôt  cette  pauvre  bicoque,  quitte  à  s'ensevelir  sous  les  dé- 
combres ! 

Voir  vendre  sa  maison,  allons  donc!  Est-ce  que  c'était  possible? 

Malheur!  Échouer  au  port  !  C'était  terrible!  On  avait  dû  jeter  un  sort 
sur  cette  famille  t 

Eh  l  oui,  quoi,  le  vieux  finissait  sa  vie  ;  encore  un  peu,  il  mariait  l'en- 
/Mit,  la  Charlotte,  avec  quelque  bravugarçon,avec  ce  Michel,  par  exemple, 
qu'il  aimait,  et  de  qui  il  était  fier  !  Ah  !  le  mariage  edi  été  célébré,  déjà, 
si  Michel  avait  été  libre,  s'il  n'avait  pas  fait,  jadis,  cette  boulette  ! 

Mais  Antoine  espérait.  Il  suppliait  Dieu,  chaque  jour,  de  le  faire  libre, 
ce  brave  jeune  homme,  qui  avait  tant  soulfert,  et  qui  méritait  bien  d'être 
heureux  aussi,  à  son  tour... 

Vain  rêve  ! 

Oui,  et  c'était  à  se  casser  la  tête  contre  les  murs,  voilà  que  toutes  ces 
chimères  s'en  allaient  à  vau-l'eau  !  Au  lieu  du  bonheur,  la  ruine  ! 

Gérard,  profondément  abattu,  se  dit  qu'il  ne  s'en  relèverait  pas,  cette 
fois  ! 

Et  il  songea  encore. 

Oui,  il  aurait  dû  se  méfier  de  ce  notaire  ;  il  le  connaissait  :  c'était  une 
manière  de  muscadin  toujours  tiré  à  quatre  épingles,  un  beau  parleur, 
un  de  ces  freluquets  qui  font  des  grâces  auprès  des  femmes  !  Triste  en- 
geance 1 

Mais  il  l'avait  embobiné,  quoi?  il  lui  avait  fait  des  compliments  bien 
tournés  à  propos  de  Charlotte.  Est-ce  que  tous  les  pères  n'étaient  pas 
comme  lui,  botes  comme  des  oies,  dès  qu'on  leur  disait  de  belles  choses 
sur  leuri  enfants?  Lui,  peut-être  plus  encore  que  les  autres,  on  l'e^H  fait 
passer  par  le  feu,  en  lui  énumerant  tous  les  charmes  de  Charlotte,  qui  en 
avait  à  revendre  !  Ah  I  les  éloges  de  ce  misérable  coulaient  cher  !  Et  lo 
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malhnur  était  que  la  petite  paierait  les  sottises  du  vieux  I  Tristo  !  Plus 
que  triste,  c'était  atroce  I 

Il  faisait  la  noco,  le  misérable,  oui...  il  faisait  la  iioco  avec  rar^'Oiil  de 
toute  une  smala  do  pauvres  diables,  qui  avaicut  durement  peiné,  jjcndant 
cinquante  ans,  à  battre  le  fer  près  d'un  brasier  ardent;  il  passait  ses  nuits 
en  orf^ios  crapuleuses  et  mangeait,  avec  des  flrôlessos,  la  dot  d'une  hon- 
nête fille  !  Non,  mais  c'était  le  plus  abominable  do  tous  les  crimes  ;  selon 
le  vieux,  c'eût  été  justice  si  l'on  avait  fait  revivre  les  anciens  supplices 
pour  punir  de  pareils  scélérats  ! 

—  M.iis  à  quoi  bon  tout  cela?  fît  Gérard  à  voix  basse.  Tout  est  fini,  tout, 
tout,  tout  ! 

Et,  laissant  tomber  son  front  dans  ses  deux  mains  jointes,  il  dit,  en  se 
lamentant  : 

—  Dieu,  comme  vous  m'accablez  ;  comme  vous  me  frappez  terrible- 
'ment  ;  comme  vous  me  faites  souffrir!... 

Soudain,  on  frappa  à  la  porte  ;  Antoine  sursauta. 

—  Qui  va  là?...  dit-il. 
Puis,  il  ajouta: 

—  Entrez  ! 

La  porte  s'ouvrit  ;  Philibert,  le  garde  champêtre,  entra.' 

—  Salut  !  Bonsoir  !  La  paix  soit  avec  vous,  m'sieu  Gérard  et  la  compa- 
gnie, dit-il. 

Et,  s'apercevant  que  le  vieillard  était  seul  : 

—  Tiens,  ajouta-t-il,  on  vous  laisse  seul  ! 

Antoine  trembla  que  tout  ce  bruit  n'eût  réveillé  Charlotte  ;  il  marcha 
vers  la  porte  de  la  chambre  de  la  jeune  fille;  il  n'entendit  rien  !...  Assu- 
rément, Charlotte  dormait  toujours. 

Alors,  se  tournant  vers  Philibert  : 

—  Que  voulez-vous?  demanda-t-il. 

Philibert  tira,  de  sa  poche,  une  fiole,  qu'il  montra  à  Antoine. 

—  Je  vous  apporte  un  médicament  que  M.  le  maire  a  fait  préparer,  tout 
exprès  pour  vous,  chez  le  pharmacien,  et  qu'il  m'a  chargé  de  remettre  à 
mam'zelle  Charlotte.  Voilà  l'objet.  Ça  coûte  plus  cher  qu'une  bouteille 
de  Beaune  première  ;  mais,  en  compensation,  ça  doit  être  très  mauvais  ! 

Il  se  mit  à  rire,  enchanté  de  sa  plaisanterie. 

—  C'est  bien  !  Mettez  ça  là,  Philibert,  et  remerciez  M.  le  maire. 
Antoine  avait  hâte  de  se  retrouver  seul.  Philibert,  cependant,  s'assit. 

—  Alors,  ça  va  mieux?  demanda-t-il  avec  intérêt. 

—  Oui  ! 

—  Vous  avez  reçu  un  coup  dur,  comme  on  dit  ? 

—  Un  coup  dur,  c'est  le  mot  ! 

—  C'est  raide  I  Ça  m'a  fait  de  la  peine,  aussi  vrai  que  je  vous  le  dis  ! 
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Ah  !  il  n'y  ii  pas  de  danger  que  de  pareilles  choses  arrivent  à  tels  ou  lois, 
(jiii;  je  connais  dans  le  pays,  el  <]ui  ne  valent  pas  les  quatre  fers  d'un 
cheval  !  Non  I  Ça  tombe  .sur  le  plus  honnête  homme  qui  soit.  Tout  lo 
monile  vous  plaint,  d'ailleurs... 

—  Ah  !  on  sait  déjà  ?... 

—  Parbleu!  Ça  s'est  répandu  comme  une  traînée  do  poudre;  on  no 
parlait  que  de  ça,  ce  soir,   dans  tout  le  pays.  Mais,  soyez  tranquille, 
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M'sieu  Gérard  :  il  y  a  de  bonnes  Ames!  Tout  le  monde  vous  aime,  voyez- 
vous,  ainsi  (jue  votre  petite-fille,  la  belle  mam'zelle  Charlotte.  On  ne 
vous  laisserait  pas  dans  le  pétrin!...  Ah  çà...  c'est  vrai,  alors,  vous  ôtes 
ruiné? 

—  Hélas! 

—  C'est  le  notaire  qui... 

—  Le  misérable  !  fit  Antoine,  dont  les  yeux  brillèrent. 

—  Le  gueux!  ajouta  Philibert,  qui  se  crut  obligé  de  renchérir...  Il 
vous  emporte  vingt-cinq  mille  francs? 

—  Oui! 

—  Une  gomme,  oui-dà;une  vraie  somme  :  toutes  vos  économies? 

—  Oui! 

■ —  La  dot  de  mam'zelle  Charlotte? 

—  La  dot  de  Charlotte! 

—  Sacré  tonnerre  de  chien  I  Vous  avez  du  courage,  m'sieu  Gérard  ; 
à  voire  place,  moi... 

—  Eh!  bien? 

■^  Dame...  Écoutez  donc...  Je... 

—  Vous... 

—  Rien,  rien,  m'sieu  Gérard,  des  bêtises,  voyez-voUs  !...  On  dit  ça; 
mais  quant  à  le  faire,  autre  chose... 

—  Vous  vouliez  dire  que  vous  vous  ferirz  sauter  le  caisson,  à  ma  place, 
pas  vrai  Philibert,  voila  ce  que  vous  vouliez  dire?...  fit  Antoine,  en  se 
levant,  hagard,  trébuchant  comme  un  ivrogne.  —  Et  il  ajouta,  gravement  : 

—  J'y  ai  pensé  ! 
Philibert  frissonna. 

—  Allons  donc!  dit-il,  effrayé  par  les  paroles  du  vieux  ;  vous  êtes  fou, 
m'sieu  Gérard...  Pas  de  bêtises  1  Hein! 

Antoine  avait- repris  sa  place. 

—  Si  ce  n'était  la  crainte  du  châtiment  de  Dieu!  fît-il...  Peut-être 
que... 

Il  n'acheva  pas;  il  retomba  dans  sa  rêverie;  il  garda  le  silence,  comme 
s'il  avait  oublié  la  présence  du  garde  champêtre,  qui,  gêné  par  le  mu- 
tisme de  celui-ci,  se  leva  et  prit  congé. 

—  Je  reviendrai  vous  voir  demain,  dit-il;  jusqu'à  demain,  m'sieu  Gé- 
rard. Soignez-vous  I  M,  le  maire  a  donné  la  formule  à  mam'zelle  Char- 
lotte pour  le  médicament;  oui,  oui,  elle  sait  comment  il  faut  quo  vous  le 
preniez... 

—  Va  bien!  Merci.  Bonsoir,  Philibert. 

—  Bonne  nuit,  m'sieu  Gérard. 
Le  garde  champêtre  sortit. 

Seul,  Antoine  parut  plus  morne  encore  que  tout  à  l'heure.  Accoudé 
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sur  la  table,  les  yeux  grands  ouverts,  fixes,  regardant  sans  voir,  il  réflé- 
chissait  [irofondémeiit.  Il  ne  souUrait  pas;  mais  il  éprouvait  une  lassi- 
tude excessive,  comme  après  une  très  longue  marche  ou  a[»rès  un  tra- 
vail exténuant.  A  présent,  il  ne  pensait  plus:  son  cerveau  lui  semblait 
vide. 

Il  se  leva,  brusquement,  et  fit  quelques  [)as,  sans  but...  pour  se  mou- 
voir seulement. 

De  nouveau.  Il  eut  l'idée  de  révoiller  Charlotte,  ayant  besoin  de  causer 
avec  quelqu'un  pour  s'assurer  qu'il  n'était  pas  fou. 

l'ne  force  invisible  le  poussait  vers  la  cheminée  de  lu  salle,  où  son 
revolver  était  accroché;  il  se  laissa  guider-,  il  décrocha  l'arme,  et,  machi- 
nalement, il  en  fît  jouer  la  batterie. 

Il  regardait  toujours  dans  le  vide,  avec  des  yeux  hagards,  pareils  à 
ceux  des  aliénés. 

Cet  homme,  si  vigoureux  le  matin  encore,  paraissait  cassé,  mainte- 
nant. Son  dos  s'était  vot!lté;  ses  pieds  traînaient  sur  le  sol  lorsqu'il  fai- 
sait un  pas. 

Il  tenait  l'arme  solidement  assujettie  en  son  poing,  et,  toujours,  son 
regard  fixe,  éteint,  restait  baissé  vers  un  point  de  la  salle  qu'il  ne  voyait 
pas. 

Un  grincement  de  fer  se  produisit  et  le  coucou  battit  des  ailes  une  fois. 

Ce  bruit,  qui  avait  brusquement  retenti,  prit,  aux  oreilles  du  vieillard, 
des  proportions  formidables  ;  il  tressaillit,  et,  tout  à  coup,  l'idée  qu'il 
avait  eue,  déjà,  cette  idée  qui  s'était  envolée  de  son  cerveau  trop  las; 
cette  idée  qu'il  essayait  vainement  depuis  quelque  temps  déjà  de  ressai- 
sir; cette  idée  l'élreignit  derechef,  Tobséda... 

Se  tuer  ;  mourir  I  Oui,  mourir  ;  la  mort  pour  lui,  ce  serait  le  repos,  la 
délivrance.  Après  tout,  il  avait  fait  son  temps  ici-bas  !  Sa  carrière  était 
accomplie! 

—  Oui,  mais  se  tuer,  c'est  làchelé  !  se  répétait-il. 

Bah!  pas  si  lâche  ;  certes,  il  fallait  du  courage  pour  oser  se  loger  une 
balle  dans  la  léte.  En  un  moment  de  folie,  on  pouvait  en  finir  ;  mais,  avec 
sa  raison,  c'était  moins  facile  ;  ça  ne  durait  qu'une  seconde,  oui,  mais' 
c'était  horrible! 

—  Se  dire  qu'on  est  là,  debout,  vivant,  qu'on  pense,  et  que,  l'instant 
d'après,  il  n'y  a  plus  rien  de  vous!...  Kl  le  vouloir! 

Et  Antoine  se  disait  : 

—  C'est  dur  ! 

Le  pourrait-il?  Puis,  il  songea  à  sa  conversation  de  tout  à  l'h-'ure 
avec  Philibert.  Oh!  il  l'avait  torturé  I  II  lui  avait  retourné  bêlement,  et 
comme  à  plaisir,  le  couteau  dans  la  plaie. 

Puis,  il  évoqua,  tout  à  coup,  la  ûgure  de  Charlotte,  et  ça  lo  bouleversa  I 
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Souffrir!  Pour  lui,  ce  n'était  rioii  !  Voir  souffrir  Charlotte,  jiour  le 
vieux,  c'était  la  vraie  souffrance  I  Voilà  ce  qu'il  ne  pourrait  pas  suppor- 
ter !  Voir  pleurer  son  enfant  ;  non,  non...  Ça,  il  ne  le  pourrait  pas  ! 

Par  un  mouvement  rapide  il  leva  son  revolver;  une  seconde,  rien 
qu'une  seconde,  et  tout  serait  fini,  tout! 

Mais  il  réfléchit  encore. 

M.  Dubreuil  était  là;  il  protégerait  Charlotte;  et  puis,  Michel  et 
Jacques  resteraient  ;  certes,  ils  n'abandonneraient  pas  la  [lelile! 

Parbleu,  c'était  lui,  le  vieux,  la  grande  gêne  !  A  qui  servait-il?  A  per- 


sonne 


Au  contraire,  lui  parti,  Charlotte  serait  plus  que  jamais  intéressante; 
elle  ne  serait  pas  déshonorée  par  la  faillite  qui  devait  être  déclarée,  fata- 
lement; on  lui  épargnerait  toutes  les  hontes,  toutes  les  humiliations  qui 
l'attendaient,  lui  présent  !...  Oui,  oui,  cela  valait  mieux  qu'il  mourût. 

Seulement,  il  n'osait  pas  en  finir.  Comme  il  était  lâche  ! 

Pour  quelques  jours  qu'il  avait  à  vivre  encore,  il  faisait  bien  des  ma- 
nières —  et  quels  jours  ! 

Il  se  cramponnait  misérablement  à  cette  vie  de  souffrance,  et  cela  l'in- 
dignait. 

—  J'aurai  raison  de  toi,  carcasse!  fit-il,  avec  une  sorte  de  rage.  Ma 
volonté  sera  la  plus  forte... 

Et,  pour  la  deuxième  fois,  il  leva  son  arme. 

A  cette  minute  suprême,  il  eut  une  hallucitation  bienfaisante;  il  crut 
voir...  il  vit,  nettement,  les  fantômes  de  ceux  qu'il  avait  aimés  ;  il  s'age- 
nouilla devant  eux;  il  leur  sourit  ;  son  beau  visage  s'éclaira,  comme  s'il 
avait  reflété  la  vive  lumière  qui  se  dégageait  de  la  radieuse  apparition. 

Il  était  tout  attendri;  il  voyait  son  fils,  il  voyait  sa  bru,  la  mère  de 
Charlotte. 

Tous  les  trois,  ils  l'appelaient,  ils  lui  tendaient  les  bras... 

Tout  à  coup,  Gérard  se  redressa  —  la  face  sereine;  ses  yeux  avaient 
repris  leur  éclat  accoutumé  ;  le  bonhomme  se  signa,  dévotement. 

Le  ciel  m'inspire...  dit-il...  j'ai  une  idée!  Nous  sommes  sauvés, 

peut-être!...  Je  vais  aller  voir  Millot;  c'est  lui  qui  est  porteur  de  mes 
traites  ;  Millot  est  un  brave  homme  ;  il  me  connaît  depuis  longtemps  ;  je 
rimplorerai,je  le  supplierai...;  il  m'accordera  du  temps  pour  payer,  peut- 
être  !  Je  vendrai  les  fers  qui  sont  en  magasin  sans  trop  grande  perte,  si 
j'ai  du  temps  !...  Comment  n*ai-je  pas  pensé  à  ça  plus  tôt?...  J'étais 
fou!...  Ce  coup  que  j'ai  reçu  m'avait  assommé!...  Oui,  c'est  ça!...  Je 
peux  m'en  tirer  comme  ça  !...  C'est  le  salut,  peut-être... 

Il  prit  son  chapeau  et  marcha  vers  la  porte  qu'il  ouvrit  sans  bruit  —  il 
ne  fallait  pas  qu'il  réveillât  CharloLle  —  puis,  il  sortit. 
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III 


LE    BANQUIRn 


M.  Théodore  Millot,  banquier  à  Saint-CIoud,  avait  environ  soixnnle- 
cinq  ans.  Fils  d'ouvriers,  gagnant  péniblement  leur  vie,  il  avait  di^i,  de 
bonne  heuro,  s'iniuslrier.  A  onze  ans,  il  avait  quitté  sa  ville  natale  : 
Clermont-Ferrand,  et  il  était  venu  à  Paris,  où,  peu  après,  il  était  entré, 
en  qualité  de  «  saute-ruisseau  »,  chez  un  avoué.  On  le  retrouvait,  à  dix 
ans  de  là,  c'est-à-dire  fort  jeune  encore,  caissier  chez  un  banquier 
escompteur.  A  quarante  ans,  il  se  trouvait  avoir  économisé,  sou  h  sou, 
quarante  mille  francs. 

Il  avait,  alors,  monté  une  des  premières  agences  de  change  qu'on  ait 
vues  à  Paris,  et  s'était  retiré,  dix  ans  après,  avec  une  somme  rondo  :  six 
cent  mille  francs. 

Enfin,  il  s'était  installé  à  Saint-Cloud,  où,  jeune  encore,  toujours  actif, 
et  inlassable,  malgré  les  accablants  travaux  qui  avaient  dominé  sa  vie, 
il  faisait  des  opérations  de  bourse,  l'escompte  et  le  recouvrement. 

On  assurait  qu'il  était  millionnaire,  et»  de  vrai,  on  n'exagérait 
guère. 

Le  père  Millot  avait  toutes  les  qualités  des  enfants  de  l'Auvi^rgne  :  il 
était  laborieux,  probe,  économe,  soigneux,  sobre,  et  il  avait  une  prodi- 
gieuse entente  des  affaires. 

Il  était  resté  célibataire,  ce  qui  convenait  mieux  à  sa  nature  fruste, 
sauvage,  et  indépendante. 

Le  bonhomme  faisait  du  bien  sans  le  crier  sur  les  toits;  il  obligeait 
volontiers. 

Ayant  beaucoup  travaillé,  il  aimait  les  laborieux. 

Il  vivait,  modestement,  dans  une  maisonnette  bien  située,  qu'il  avait 
achetée  quelques  années  auparavant. 

Il  n'avait,  à  son  service,  qu'une  vieille  femme  de  ménag.%  qui  prépa- 
rait ses  re[)as  et  tenait  son  logis. 

Cette  femme,  mariée,  avait  son  logis  en  ville. 

Son  service  fait,  chaque  soir,  elle  rentrait  chez  elle. 

A  l'heure  où  se  produisirent  les  événements  que  nous  avons  racontés 
dans  le  chapitre  précédent,  M.  Millot,  aprôs  son  diner,  réglait  les 
comptes  de  la  journée:  besogne  longue  et  difficile,  car,  on  le  sait, 
c'était  un  jour  de  grande  échéance,  et,  depuis  longtemps,  le  banquier 
n'avait  eu  autant  d'occupation. 
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Le  cabiiiel-ciiisso  du  banquier,  éclairé,  le  jour,  par  une  fenêtre  don- 
nant sur  un  jardinet,  était  assez  vaste,  et  tout  tendu  de  papier  velouté, 
de  couleur  vert  sombre,  pareille  à  celle  du  velours  qui  recouvrait  les 
sièges,  fauteuils  et  chaises  en  chêne  sculpté. 

Des  gravures  sans  valeur,  représentant  des  tableaux  célèbres,  tels  que 
la  Mort  du  ducdeGuise^  par  Paul  Delaroche;  \à  Source,  d'Ingres,  étaient 
accrochées  aux  murs. 

Ou  voyait,  dans  un  coin,  un  vaste  coffre-fort  scellé  à  la  muraille  : 
meuble  à  la  fois  solennel  et  cossu,  bardé  de  fer,  et  qui  ne  s'ouvrait  pas 
encore  après  de  longues  combinaisons  de  lettres  et  de  chiffres,  car  il 
fallait,  de  plus,  mettre  en  mouvement  deux  clés,  à  l'aspect  bizarre  et  vrai- 
ment inimitables. 

Le  bureau  du  banquier,  surchargé  de  paperasses,  était  placé  au  milieu 
de  la  pièce.  C'était  un  meuble  immense  en  chêne  sculpté,  massif,  muni 
de  nombreux  tiroirs  fermant  à  clé. 

M.  Millot  était  assis  devant  ce  bureau. 

La  lueur  d'une  lampe  basse,  chargée  d'un  abat-jour  vert,  éclairait 
bien  le  visage  du  banquier,  masque  placide,  benoît,  aux  joues  grasses, 
couperosées  ;  au  nez  fort  et  recourbé  —  signe  de  volonté  ;  au  front  bas, 
sous  une  chevelure  grise,  crépue. 

Comme  il  avait  longtemps  travaillé  à  la  lumière  des  lampes,  il  était 
myope  et  portait  des  lunettes  à  monture  d'acier  dont  les  verres  étaient 
légèrement  teintés  de  bleu. 

Ses  petits  yeux  à  la  teinte  verdâtre,  ternes,  comme  ceux  des  myopes, 
semblaient  fouiller,  profondément,  ce  qu'ils  regardaient.  Devrai,  M.  Mil- 
lot, quoique  myope  ;  mais  sagace  observateur,  il  faut  le  dire,  savait  voir  : 
qualité  peu  commune. 

Il  ne  passait  nulle  part  sans  avoir  aperçu,  du  premier  coup  d'œil,  mille 
choses,  sans  importance  pour  la  plupart  des  gens,  mais  qui  l'intéres- 
saient, lui. 

Il  ne  portait  ni  barbe  ni  moustaches  et  ne  se  montrait  jamais  que  soi- 
gneusement rasé  ;  il  se  faisait,  lui-même,  la  barbe  chaque  matin. 

Il  était  vêtu  décemment;  mais  sans  aucune  recherche  ;  il  n'attachait 
aucune  importance  à  son  accoutrement.  Il  portait,  ordinairement,  un 
chapeau  de  feutre  mou  et  un  léger  veston  de  drap  noir  ;  l'été,  il  jetait,  sur 
ses  épaules,  un  léger  pardessus,  et  l'hiver,  une  bonne  pelisse  fourrée, 
très  vaste  et  confortable.  Il  avait  adopté  ce  vêtement,  qu'il  trouvait  plus 
commode,  ayant  souci,  avant  tout,  de  se  sentir  à  l'aise. 

M.  Millot  n'avait  pas  la  lourdeur  qui  caractérise,  d'ordinaire,  le  bureau- 
crate, ni  la  rondeur  hautaine  et  bienveillante  qui  est  le  propre  de  l'homme 
d'argent,  habitué  à  voir  les  plus  fiers  et  les  plus  grands  prosternés  devant 
son  omnipotence. 
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Il  était  petit  de  taille,  maigre  et  chétif  en  apparence,  car  il  était  vrai- 
ment très  robuste. 

Pierre,  au  sortir  de  la  maréchalerie,  où  on  l'a  vu  plus  haut,  était  revenu, 
en  toute  hâte,  chez  M.  Millot. 

Il  entra  dans  le  cabinet  du  banquier  oii  l'on  pénétrait  —  de  la  route' 
qui  passait  devant  la  maison  —  après  avoir  gravi  un  perron  de  quelques 
marches. 

Le  banquier  faisait  ses  comptes. 

Il  entendit  la  porte  s'ouvrir  derrière  lui,  et,  sans  se  retourner: 

—  C'est  vous,  Castel  ?  demanda-t-il. 

—  Oui,  monsieur.  Je  suis  en  retard  ;  mais  ma  tournée  était  très  longue. 

—  Ne  vous  excusez  pas;  je  ne  vous  attendais  pas  si  tôt!...  Il  y  avait  de 
la  besogne I...  Quelle  journée!...  Moi,  je  n'en  peux  plus!...  Faites  vos 
comptes  I...  Je  serai  à  vous  dans  une  minute  ! 

Pierre  s'installa,  au  fond  du  bureau,  devant  une  petite  table,  pour 
compter  des  billets  de  banque  et  des  pièces  de  monnaie. 

Voyons  ce  qui  se  passait,  cependant,  au  dehors,  sur  lu  route,  devant 
la  maison  du  banquier. 

Nicolas,  le  l'acteur,  traversait,  en  chantant,  la  petite  place  :  une  sorte 
do  carrefour,  où  trois^  voies  aboutissaient;  l'une,  à  droite,  allant  vers  la 
campagne;  l'autre,  à  gauche,  venant  du  village,  et  la  troisième,  lon- 
geant le  mur  de  la  maison  du  banquier. 

La  victoire,  en  chantant,  nous  ouvre  la  barrière, 
La  liberté  guide  nos  pas! 

Nicolas  chantait,  d'une  voix  avinée,  et  marchait  en  titubant. 

Un  bouquet  d'arbres,  attenant  à  une  propriété  voisine,  s'élevait  h\. 

C'était  l'endroit  dénommé  «  Les  Trois  Chênes  ». 

Le  feuillage  épais  des  arbres  jetait,  sur  le  sol,  une  ombre  plus  épaisse  ; 
les  trois  routes  étaient  éclairées,  vaguement,  [)ar  la  lune. 

Le  facteur  s'arrêta,  obéissant  à  un  de  ces  caprices  d'ivrogne  que  rien 
ne  justifie. 

—  Nicolas,  mon  garçon,  dit-il  —  car  il  monologuait  toujours  lorsqu'il 
était  ivre  —  tu  es  dans  les  brindezinguesl...  Ce  qu'il  y  a  de  drôle,  dans 
l'aventure,  c'est  que  j'ai  beaucoup  bu  et  que  je  meurs  de  soif  I...  Expli- 
quez ça!...  Plus  on  boit,  plus  on  a  le  gosier  sec  :  c'est  drôle,  ça,  tout  de 
même  !...  Pourtant,  raisonnons;  si  je  mets  du  vin  dans  un  verre,  il  est 
plein,  on  n'y  peut  plus  rien  ajouter,  et,  dans  mon  corps,  c'est  différent  : 
plus  j'y  verse  du  li(iuide,  plus  il  faut  en  verser!...  Expliquez  ça!... 

Il  sourit. 

—  C'est  égal  !  reprit-il.  J'ai  la  pépie  !  Je  vais  me  payer  un  litre  I  Je  no 
veux  pas  me  coucher  avec  la  pépie  !  Allons-y  ! 
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Et,  se  remoUaiU  en  route,  tout  en  titubant,  il  se  dirigea  vers  le  village, 
non  sans  reprendre,  à  tue-lête,  sa  chanson  interrompue  : 

La  victoire,  en  chantant,  nous  ouvre  la  barrière, 
La  liberté  guide  nos  pas! 

C'est  en  suivant  cette  roule  qu'il  rencontra  Charlotte  Gérard,  ainsi 
qu'on  l'a  vu  plus  haut,  Charlotte,  qui  allait  au  rendez-vous  que  lui  avait 
donné  Michel,  à  l'endroit  dénommé  «  Les  Trois  Chênes  ». 

Nous  avons  vu  Jacques  sortir  de  la  maréchalerie  peu  après  le  départ 
de  Charlotte.  Il  avait  pris  par  le  plus  court,  poussé,  irrésistiblement, 
vers  les  Trois  Chênes,  où  il  arriva  avant  Charlotte. 

Il  se  dissimula  derrière  l'un  des  chênes,  dans  l'ombre  propice,  et  il 
attendit.  11  pensait.  Pourquoi  était-il  venu  là?  S'il  allait  «  les  »  voir, 
comme  l'autre  fois...  Serait-il  maitre  de  lui?  Il  n'avait  tenu  à  rien 
qu'il  ne  devînt  criminel! 

Oh  !  il  ferait  mieux  de  fuir,  de  quitter  le  pays  !  Est-ce  qu'il  savait  où 
pouvait  le  conduire  celte  passion?  Oui,  oui,  il  fallait  partir  I  Pourtant,  il 
ne  bougea  pas.  On  eût  dit  qu'une  force  invisible  le  retenait  là,  mal- 
gré lui  ! 

Comme  il  souffrait  I  A  l'idée  qu'il  pouvait  «  les  »  voir  surgir,  tout  à 
coup,  il  sentait,  en  lui,  courir  des  frissons.  Non,  il  fallait  fuir  I 

11  ne  voulait  pas  voir  cal  II  serait  capable  de  les  tuerl  Voilà  où  il  en 
était;  c'était  horrible! 

—  On  a  marché  1  fit-il...  Quelqu'un  vient  ici  1 

Il  ne  s'était  pas  trompé.  On  avait  bien  marché,  près  de  lui.  Il  vit  une 
ombre  de  femme  passer,  à  deux  pas.  Alors,  il  étouffa  un  cri  de  rage.  Il 
avait  reconnu  Charlotte. 

Il  fit  un  pas  en  arrière  et  s'adossa  au  mur  de  la  propriété  voisine.  Là,  il 
attendit...  haletant. 

CharloUe,  également  cachée  dans  l'ombre,  derrière  le  tronc  d'un  des 
chênes,  attendait,  elle  aussi.  Toutes  sortes  de  pensées  se  heurtaient  en 
son  cerveau. 

Elle  tremblait.  Sans  savoir  pourquoi,  elle  avait  peur  ! 

Michel  allait  venir  !  Comme  ils  étaient  imprudents  :  si  quelqu'un  les 
voyait  ! 

Et  puis,  elle  pensait  encore  à  Jacques.  Certainement,  il  méditait  quelque 
mauvais  dessein.  Mais  lequel?  A  présent,  il  savait  que  Michel,  libre, 
pouvait  se  marier;  or,  Jacques,  se  disant  qu'il  ne  pouvait  plus  rien  espé- 
rer, pouvait  devenir  dangereux  ;  il  était  capable  de  tout  ! 

Soudain,  Charlotte  entendit  marcher;  elle  vit  Michel.  Alors,  elle  se 
rassura.  Elle  marcha  au-devant  de  lui.  Ils  s'embrassèrent.  Ils  demeu- 
rèrent l'un  près  de  l'autre,  dans  l'ombre. 
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—  Est-ce  que  lu  es  là  depuis  longtemps  ?  demanda  Michel. 

—  J'arrive. 

—  Je  craignais  de  l'avoir  fait  allendre...  Comment  va  mon  oncle? 

—  Mieux...  Il  dormait  quand  je  suis  sortie  ;  mais  il  peut  se  réveiller, 
avoir  besoin  de  moi  :  il  faut  (jue  je  parle!...  J'ai  voulu  seulement  avoir 
des  nouvelles  !...  Tu  as  vu  monsieur  Millot? 

—  Oui,  il  y  a  une  heure!...  Il  avait  été  absent  toute  la  journée. 
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—  El il  bien? 

■—  Tout  est  arrangé  !...  Il  n'y  avait,  entre  nouH,  qu'un  malentendu  !... 
Ah  I  J'ai  eu  une  fiôrc  peur  !  Échouer  comme  ça  la  veille  de  la  réussite  ! 
C'était  dur!...  Il  est  vrai  qu'en  cherchant,  j'eusse  trouvé,  sans  doute,  un 
autre  bailleur  de  fonds,  car  mon  alFaire  est  bonne  ;  mais  cela  eût  occa- 
sionné une  perle  de  temps...  et  j'ai  hâte  de  réussir!,...  J'ai  erré,  toute  la 
journée,  comme  une  ilme  en  peine...  Je  le  disais  cet  après-midi  à  mon- 
sieur Dubieuil  que  j'ai  rencontré...  il  me  faut  cet  argent,  coûte  que 
coûte  !  J'ai  pris  des  engagements,  il  faut  que  je  les  tienne. 

—  Enfin,  tu  as  réussi,  le  ciel  en  soit  loué  1 

—  Monsieur Millot  m'attend!  Nous  devons  finir  l'afiaire  ce  soir  même! 
Il  me  comptera  vingt-cinq  mille  francs!  Demain,  je  repartirai!  Avant 
deux  mois  tu  seras  ma  femme  1  Oh  !  je  tremblais  de  ne  pas  réussir  !  J'étais 
désespéré  !  C'est  que  le  jour  si  longtemps  attendu  est  arrivé,  Charlotte  I 
Avant  deux  mois,  je  serai  riche,  j'aurai  la  gloire  —  le  père  nous  pardon- 
nera I  Nous  serons  heureux  !  A  présent,  rien  ne  peut  nous  séparer. 

—  Ne  le  dis  pas  !  le  mauvais  sort,  jaloux,  pourrait  t'entendre  I  Michel, 
il  me  semble  que  je  rôve. 

—  Chère  aimée  ! 

—  Maintenant,  je  t'ai  vu,  je  suis  rassurée  I...  Je  retourne  chez  nous  !.., 
Si  le  père  s'éveillait,  s'il  m'appelait  !...  D'ailleurs,  nous  ne  pouvons  rester 
ici  plus  longtemps  !...  On  pourrait  nous  voir  !...  Et  puis,  monsieur  Millot 
t'attend...  Adieu! 

—  Non...  Reste  encore  1...  Monsieur  Millot  ne  m'a  donné  rendez-vous 
que  pour  dix  heures;  or,  l'heure  n'est  pas  venue  encore  1  Reste  !...  Ma 
douce  Charlotte,  il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  t'ai  vue  !...  J'ai  tant  de 
choses  à  te  dire!...  Mon  cœur  déborde!...  J'ai  besoin  de  te  voir,  de  te 
parler!.,.  Mais,  tu  as  raison,  ici,  on  pourrait  nous  surprendre...  Éloi- 
gnons-nous 1...  Viens  1 

—  Allons  donc!..,  je  n'ai  pas  la  force  de  te  résister;  je  le  devrais, 
pourtant. 

—  La  nuit  est  si  belle,  si  étoilée  1...  Il  y  a  tant  de  parfums  dans  l'air  I... 
Marchons!...  Appuie-toi  sur  moi  !...  Causons!...  Viens  mabien-aimée  !... 

Michel  passa  son  bras  autour  de  la  taille  de  Charlotte.  Ils  traversèrent 
rapidement  la  petite  place  et  gagnèrent,  à  droite,  la  route  qui  menait 
dans  la  campagne. 

Jacques  n'avait  rien  perdu  de  l'entretien  des  amants.  Oh  !  la  torture 
qu'il  éprouvait  était  atroce  1  II  suffoquait  !  Comme  ils  étaient  heureux  ! 
Leur  bonheur  l'exaspérait  ! 

Il  lui  semblait  qu'il  était  ivre  !  Tout  tournait  autour  de  lui  !  Tout  à 
l'heure,  là.  un  brouillard  rouge  avait  passé  devant  ses  yeux.  Comment 
ne  les  avait-il  pas  tués?  Il  était  trop  lâche  !  Mais  ces  pensées  l'effrayaient. 
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Lui,  assassin  I...  En  étail-il  donc  là?  Celte  passion  terrible  le  dominait... 
l'écrasait  !  A  celle  heure,  il  croyait  entendre  une  voix  qui  lui  parlait,  qui 
soufflait  à  ses  oreilles  d'infàmos  projets. 

Ah!  si  Michel  disparaissait  ;  s'il  n'était  pas  là!  Charlotte  pourrait  lui 
appartenir  !  Oui,  ce  Michel  élait  l'obstacle.  Mais  comment  le  frapper  sans 
coup  férir  ?  Comment  !...  Oui,  comment? 

—  Il  faudrait  oser  !...  Il  faudrait  n'être  pas  lAche  ! 

Mais  Jacques  se  débattait  contre  ces  abominables  suggestions. 

Cependant,  il  songeait  que  Michel  devait  recevoir  tout  à  l'heure,  de 
monsieur  Millot,  vingt-cinq  mille  francs. 

Lui-môme,  là,  un  instant  auparavant,  il  l'avait  dit  à  Charlotte,  heu- 
reux, enivré,  fîer  de  l'amour  qu'il  avait  inspiré  à  la  plus  belle  1 

Et  Jacques,  malgré  lui,  échafaudait  un  plan  abominable.  Tout  le  monde 
savait  que  l'association  de  Michel  et  de  monsieur  Millot  était  rompue  : 
Michel  n'était  revenu  en  France  qu'à  cause  de  cela.  Il  avait  dit  à  qui 
avait  voulu  l'entendre  et  toute  la  journée  durant,  que  cette  somme  qu'il 
lui  fallait  il  l'aurait  coûte  que  coûte.  Or,  excepté  Charlotte,  nul  ne  savait 
que  l'affaire  était  arrangée. 

Jacques  s'étonnait  de  l'habileté  qu'il  déployait,  à  son  insu  même,  pour 
combiner  son  exécrable  plan!  C'était  cette  voix  qui  lui  parlait...  qui  le 
conseillait  !...  Oh  !  cette  voix!  comme  il  eût  \oulu  ne  i)as  l'entendre.  Il 
lui  criait  :  Tais-toi!...  Tais-toi  !...  Je  ne  veux  pas!  Mais  le  démon  du 
crime  le  poussait. 

—  Si,  demain,  on  trouvait  monsieur  Millot  mort,  pensa-t-il.  D'autre 
part,  si  ou  trouvait  chez  Michel...  cette  somme  :  vingt-cinq  mille  francs, 
qu'il  allait  recevoir.  On  l'accuserait!...  Il  serait  arrêté,  jugé,  condamné! 
Toutes  les  preuves  l'accableraient.  Charlotte  ne  lui  appartiendrait  pas. 
Et  peut-être,  alors... 

Mais  non,  non...  c'est  odieux  !... 

La  passion  m'égare  !...  Moi,  assassin,  jamais!...  Il  faut  fuir  1...  Qu'ils 
soient  heureux  ;  ils  s'aiment  ;  ils  ont  souffert  !...  Fuyons  !... 

Et  hagard,  vainqueur...  Jacques  prit  la  fuite  sans  se  retourner,  sans 
regarder  derrière  lui,  craignant  de  revenir,  de  les  voir...  d'être  poussé 
encore  par  celte  force  qui  le  maîtrisait  tout  à  l'heure  et  à  laquelle  il  avait 
pu  résister,  finalement. 

Dans  le  bureau-caisse  du  banquier,  Pierre,  cependant,  avait  terminé 
SCS  comptes. 

Il  attendait  que  M.  Millot  fût  prêt  à  les  recevoir. 

M.  Millot,  de  son  côté,  ayant  achevé  la  besogne  entreprise,  se  tourna 
vers  son  employé. 

—  Là,  maintenant,  Pierre,  mon  ami...  fît-il...  je  suis  à  vous...  Vous 
avez  inscrit  les  numéros  des  billets  de  ban(iue  que  vous  avez  reçus  ? 
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—  Oui,  monsieur!...  Je  sais  que  vous  tenez  à  ce  que  ce  travail  soit  fait 
môliculeusement  ! 

—  Il  esl  bien  vrai  que  c'est  une  besogne  de  plus,  besogne  que  certaines 
gens  trouveraient  fastidieuse,  mais  j'ai  mes  raisons  pour  agir  ainsi.  Plu- 
sieurs fois  déjà,  je  m'en  suis  fort  bien  trouvé I...  J'ai  sauvé  ainsi,  par 
deux  fois,  des  sommes  qui  eussent  été  perdues  pour  moi  sans  cette  utile 
précaution...  Cependant,  vous  n'avez  inscrit  que  les  numéros  de  mille  et 
de  cinq  cents  francs? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Bien  !  Bien!...  Passez-moi  la  première  note? 

—  C'est  celle-ci. 

Pierre  passa  une  note  au  banquier. 

—  Dix-sept  et  sept,  vingt-quatre...  et  huit,  trente-deux...  et  six,  trente- 
huit...  et  neuf,  quarante-sept,  et  je  reliens  quatre...  Quatre  et  sept  onze... 
et  neuf,  vingt...  et  six,  vingt-six...  et  trois,  vingt-neuf...  Deux  cent 
quatre-vingt-dix-sept,  fit  M.  Millot. 

—  Deux  cent  quatre-vingt-dix-sept,  répéta  Pierre  Castel. 

—  C'est  exact  !...  A  un  autre  ! 

—  J'ai  reçu  quatre  mille  francs  chez  M.  Lacroix. 

—  Quatre  mille  francs. 

—  Deux  cent  vingt  et  un  francs  chez  madame  Lelièvre. 

—  Deux  cent  vingt  et  un  francs. 

—  Six  cents  francs  chez  M.  Hauteloup. 

—  Six  cents  francs. 

—  C'est  tout. 

Le  banquier  alignait  des  chiffres,  au  fur  et  à  mesure  que  Pierre  énon- 
çait les  sommes  reçues  par  lui,  et  il  faisait  les  comptes  avec  une  prodi- 
gieuse rapidité  ;  puis  il  palpait  les  billets,  l'or,  l'argent,  voire  la  monnaie 
avec  dextérité  ;  il  était  dans  son  élément  ;  les  chiffres,  les  calculs  d'inté- 
rêts, les  billets  de  banque,  ça  le  connaissait  ! 

En  quelques  minutes,  il  eut  fait  un  résumé  général  et  il  commença 
l'addit  on  d'une  longue  colonne  de  chiffres.  Pais,  il  compta  l'argent,  les 
billets  d'abord,  qu'il  réunit  par  lots  de  pareille  valeur. 

Enfin,  il  prit  à  la  poignée  le  métal  dont  il  confectionna  des  rouleaux, 
prenant  plaisir  à  toucher  l'or  et  l'argent;  à  entendre  le  bruit  net  que 
produisaient  les  louis  en  ruisselant  de  ses  mains,  petites,  potelées  et 
blanches,  en  glissant  à  travers  ses  doigts  longs  et  effilés. 

11  fit  en  un  tour  de  main  un  compte  général,  releva  la  tête,  rajusta  ses 
lunettes,  se  frotta  les  mains  et  regarda,  joyeux,  Pierre,  qui  avait  suivi 
l'opération  avec  effarement,  se  demandant  par  quel  miracle  un  cerveau 
humain  pouvait  se  reconnaître  au  milieu  d'un  pareil  casse-tête  de  chiffres, 
où  il  se  fût  perdu,  lui,  à  coup  sûr  ! 
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—  Bien,  mon  brave,  fit  M.  Millot,  qui  était  évidemment  très  satisfait. 
La  caisse  est  jusle  ;  à  la  bonne  lieure  !  C'est  [ilaisir,  vraiiiieni,  de  tomber 
d'accord,  comme  ça,  du  premier  coup,  un  jour  de  grande  écliéance  ;  un 
jour  où  nous  manions  des  centaines  de  mille  francs  !  Que  d'heures  per- 
dues à  chercher  une  erreur  de  deux  sous,  jadis,  et  (juelquefois  pour  un 
chitfre  mal  fait,  pour  une  petite  négligence  de  rien  du  tout  !  C'est  ça  qui 
blanchit  les  cheveux  des  comptables  !  Il  faut,  avant  tout,  avoir  de  la  net- 
teté ;  alors,  on  s'en  lire  !  Maintenant,  je  vais  payer  vos  appointements... 

Il  prit  dans  une  sébile  un  rouleau  d'or  qu'il  défit. 

—  Vingt,  quarante,  soixante,  quatre-vingt,  cent,  cent  vingt,  cent  qua- 
rante, fit-il  en  alignant  sept  pièces  d'or,  près  desquelles  il  ajouta  deux 
pièces  de  cinq  francs  en  argent...  Voilà,  mon  brave,  cent  cinquante 
francs,  comptez  I 

Pierre,  surpris,  regarda  son  patron  et  dit  naïvement  : 

—  Mais,  monsieur,  vous  me  donnez  vingt-cinq  francs  de  tropl 
M.  Millot  sourit. 

—  Pas  du  tout,  j'ai  résolu  d'augmenter  vos  appointements;  vous  re- 
cevrez, désormais,  cent  cinquante  francs  pnr  mois  ;  je  veux  vous  témoi- 
gner ma  satisfaction,  car  je  suis  enchanté  de  vos  excellents  services. 

Pierre  était  ébahi.  Certes,  il  ne  s'attendait  guère  à  celte  aubaine  et  sa 
surprise  grandissait  sa  satisfaction.  Et  puis  son  patron  lui  annonçait  la 
bonne  nouvelle  en  des  termes  qui  en  doublaient  le  plaisir.  Le  vieux  se 
sentit  tout  ému.  Tout  de  suite,  il  pensa  au  bien-être  nouveau  que  celte 
augmentation  inattendue  apporterait  en  son  ménage;  cette  bonne  Louise, 
si  économe,  et  qui  se  privait  d'affiquets  désirés,  pour  que  la  maison  ne 
manquùt  de  rien,  pourrait  donc  se  donner  le  peu  qu'elle  souhaitait.  Ça, 
c'était  bon  I 

Comme  ce  M.  Millot  faisait  un  noble  usage  de  sa  fortune!  Pierre  se 
disait  modestement  qu'il  n'avait  pas  mérité  ça.  Il  faisait  son  devoir,  quoi  ? 
Il  travaillait  en  conscience,  c'était  dans  sa  nalure  —  il  n'eût  point  pu 
agir  difl'éremment.  Alors,  pas  de  quoi  le  récompenser  !  N'importe,  le  pro- 
cédé était  beau.  Jamais  on  n'oublierait  ça,  tonnerre.  De  pareilles  choses 
accrochaient  les  cœurs,  tout  de  bon  et  pour  toujours  I 

—  Je  ne  sais  comment  vous  remercier,  monsieur,  dit  le  brave  homme 
d'une  voix  tremblante,  tant  la  joie  et  l'émotion  l'agitaient. 

—  Je  veux  que  vous  soyez  content,  Pierre,  reprit  le  banquier.  Depuis 
que  vous  travaillez  pour  moi,  je  n'ai  qu'à  me  louer  de  vous  sous  tous  les 
ra{>|iorts,  pour  votre  exactitude,  pour  votre  probité,  pour  votre  con- 
science; je  n'ai  pas  trouvé  encore  une  erreur  dans  vos  comjiles;  vous 
Tio  m'avez  montré  dans  votre  service  aucune  nègliirence.  Jadis,  à  pareil 
jour,  je  n'en  finissais  pas  ;  je  passais  une  partie  de  la  nuit  à  redresser  les 
oublis  de  votre  précèdesseur ,  en  vérité,  c'est  moi  qui  suis  votre  obligé 
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Pierre  n'était  pas  expert  on  l'art  des  belles  phrases  ;  il  ne  sut  que  ré- 
pondre à  tant  do  bonnes  paroles,  qui  tombaient  sur  lui  comme  une  averse 
en  un  jour  d'orage.  11  no  s'en  enorgueillit  pas,  car  c'était  un  simj)le  avant 
tout.  Il  balbutia  quelques  mots  inintelligibles  et  se  contenta  de  serrer 
plus  fortement  que  d'habitude  la  main  que  son  patron  lui  offrait.  Ce  bref 
remerciement  satisfit  pleinement  M.  Millot  qui,  comme  son  employé, 
était  assez  peu  loquace  ordinairement. 

—  Revenons  à  nos  affaires,  fit-il...  Ramassez  votre  argent  1 

Pierre  prit  les  pièces  d'or,  une  à  une,  et  les  mit  dans  la  bourse,  ma- 
chinalement, en  pensant  encore  à  la  joie  que  Louise  éprouverait  lorsqu'il 
lui  ferait  part  de  la  générosité  du  banquier. 

—  Ainsi  le  père  Gérard  n'a  pas  payé  ?...  demanda  M.  Millot  en  regar- 
dant les  traites  que  Pierre  avait  rapportées. 

Ces  paroles  rappelèrent  Pierre  à  la  triste  réalité. 

—  Non,  monsieur  !  Ah  !  si  vous  l'aviez  vu,  dit-il,  tout  de  bon,  il  vous 
aurait  fait  pitié  ! 

Le  banquier  réfléchit  un  inslant.  Pierre  l'observait. 

—  J'ai  su  toute  l'affaire  par  Michel  Verdier,  que  j'ai  vu  il  y  a  deux 
heures  !...  Oui,  il  paraît  que  le  coup  a  été  dur  pour  Gérard  !...  C'est  le 
plus  honnête  homme  que  je  connaisse  et  je  suis  désolé  de  ce  qui  lui 
arrive  ;  je  le  verrai  demain  et  je  m'arrangerai  avec  lui  ;  je  l'estime  comme 
il  le  mérite  !...  Diable,  on  n'est  pas  un  Turc,  on  ne  laissera  pas  un  tra- 
vailleur dans  le  pétrin  !...  A  ce  sujet,  rassurez-vous  donc,  Pierre  I 

L'émotion  de  Pierre  fut  à  son  comble. 

—  C'est  bien,  monsieur,  dit-il,  c'est  bienl...  Je  ne  sais  pas  dire  les 
choses  comme  je  le  veux,  mais  c'est  bien,  ce  que  vous  voulez  faire...  et, 
soit  dit  sans  présomption,  je  m'y  connais!...  Oui,  le  coup  qui  frappe 
Gérard,  c'est  la  ruine,  la  faillite,  comme  il  dit,  et  la  faillite,  pour  lui,  ce 
serait  la  mort,  voyez-vous  !... 

Dix  heures  sonnèrent,  au  clocher  de  l'église.  Sur  la  place  au  dehors, 
Michel  et  Charlotte  reparurent. 

—  Dix  heures  !  fît  Michel.  M.  Millot  doit  m'attendre  I  Hélas  !  Il  faut 
nous  séparer  !  Quand  te  reverrai-je,  à  présent?  Allons,  adieu  I 

—  Attends,  dit  Charlotte.  Est-ce  que  tu  seras  longtemps  chez  M.  Millot  ? 

—  Non  1  le  temps  de  recevoir  l'argent  I  Pourquoi  ? 

—  C'est  que  je  t'attendrais  pour  connaître  le  résultat  définitif  de  ta 
visite  !...  Je  serais  plus  tranquille. 

—  C'est  dit,  attends-moi  ! 

—  Là,  sous  les  arbres,  je  te  verrai  sortir.  Va. 

Michel  marcha  vite  vers  le  perron  de  la  maison  du  banquier  et  il  entra 
sans  frapper. 

Le  jeune  homme  s'arrêta,  cependant,  dés  son  entrée  dans  le  bureau. 
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crai^^iant  d'être  venu  trop  tôt  en  voyant  Pierre  proche  de  M.  Millot  sur 
le  bureau  do  qui  l'argent,  les  billets  et  toutes  sortes  de  pa()iers  étaient 
restés,  d'ailleurs  rangés  méticuleusement  :  la  prime  qualité  du  banquier 
étant  l'ordre,  comme  on  le  sait. 

—  Est-ce  que  je  vous  dérange?  demanda  Michel,  prêt  d'avance  à  so 
retirer  en  cas  de  réponse  affirmative. 

—  Non,  non  !  répliqua  le  banquier  dont  le  visage  s'élait  subitement 
éclairé  à  l'aspect  du  nouveau  venu.  Entrez  !  Nous  avions  flni. 

Il  offrit  à  Michel  sa  main  largement  ouverte  et  le  Jeune  homme  serra 
cette  main  affectueusement. 

—  Pierre,  reprit  M.  Millot,  il  est  déjà  tard,  il  faut  rentrer  chez  vous. 

—  Bien,  monsieur...  Mais  je  peux  fermer  les  contrevents... 

—  Je  les  fermerai...  Rentrez,  rentrez  sans  plus  larder;  vous  n'avez 
pas  dîné  encore  et  madame  Castel  doit  vous  attendre,  allez!  Demain 
dimanche,  je  passerai  la  journée  à  Paris  ;  je  partirai  vers  neuf  heures  ;  il 
me  plairait  que  vous  vinssiez  faire  un  tour  au  bureau,  avant  mon  départ; 
puis-je  compter  sur  vous? 

—  Certes,  monsieur...  je  viendrai  ici  demain  à  huit  heures. 

—  C'est  convenu  !  Merci  d'avance  et  à  demain  ! 

—  A  demain  ! 

Pierre  serra  la  main  de  son  patron  et  celle  de  Michel  qui  le  chargea 
d'embrasser  pour  lui  la  bonne  Louise  ;  puis  il  marcha  vers  la  porte,  mais 
comme  il  allait  sortir  M.  Millot  le  rappela. 

—  Monsieur?...  fit-il. 

—  Passez  par  l'appartement,  je  vous  prie,  dit  le  banquier,  et  faites 
savoir  à  ma  femme  de  ménage,  qui  doit  se  morfondre  dans  la  cuisine  en 
attendant  mes  ordres,  qu'elle  peut  aller  se  coucher.  Je  n'ai  plus  besoin 
d'elle  ;  il  est  déjà  tard  et  j'ai  à  causer  assez  longuement  avec  M.  Verdier. 

—  Bien,  monsieur. 
Pierre  sortit  cette  fois. 
M.  Millot  se  leva. 

—  Permettez-moi  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ce  fatras,  dit-il. 

—  Faites  donc. 

Le  banquier  rangea  méthodiquement  dans  sa  caisse  les  liasses  de 
billets  de  banque,  les  rouleaux,  les  effets  impayés  et,  tout  en  accomplis- 
sant cette  besogne  : 

—  11  paraît  que  votre  oncle  est  beaucoup  mieux?  dit  soudain  M.  Millot. 

—  Oui,  monsieur,  je  vous  remercie  de  votre  sollicitude. 

—  J'en  suis  fort  aise. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  pour  lui-môme  que  mon  oncle  s'afflige,  c'est  pour 
sa  petite-fllle,  pour  Charlotte,  ma  cousine...  qu'il  voit  ruinée  ;  car  la 
somme  qu'on  lui  a  enlevée,  c'était  la  dot  de  la  jeune  fille  I 
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—  Je  le  sais  1  Oui,  o'esl  un  niiilheiir,  non  parce  que  mademoiselle 
Charlotte  n'a  plus  de  dot,  c  ir  c'est  une  créature  en  tous  points  accom- 
plie, et,  sans  dot,  l'homme  qui  l'épousera  sera  assuré  d'avance  do 
trouver,  par  elle,  un  trésor,  comme  disaient  les  vieux  de  mon  pays  lors- 
qu'ils parlaient  d'une  belle,  brave  et  bonne  personne  comme  mademoi- 
selle Gérard  —  le  malheur  gît  en  ceci,  surtout,  que  le  maréchal-ferrant 
ne  peut  payer  immédiatement  les  traites  qu'il  a  souscrites...  Dame,  si  on 
le  poursuivait,  on  aurait  le  droit  de  le  mettre  en  faillite...  et,  pour  un 
homme  comme  Gérard,  les  poursuites,  les  huissiers,  la  faillite...  ca 
serait  terrible  I 

—  Terrible  I  répéta  Michel. 

—  Heureusement,  reprit  le  banquier,  c'est  moi  qui  suis  porteur  des 
traites... 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Je  garderai  ces  traites,  je  les  rembourserai  et  j'attendrai  que  Gérard 
trouve  à  vendre  sans  perte  les  fers  qu'il  a  en  magasin,  marchandise  qui 
sortirait  quasi  pour  rien  de  son  magasin,  en  cas  de  faillite  ;  en  agissant 
ainsi,  je  ferai  une  bonne  action  et  je  sauvegarderai  ma  créance. 

—  Sans  compter,  monsieur,  que  mon  oncle  vous  en  gardera  une  re- 
connaissance profonde,  sans  compter  que  Charlotte  vous  bénira  pour 
cette  bonne  action,  et  que  moi,  je  vous  en  saurai  un  gré  infini  ! 

—  C'est  convenu,  je  garderai  les  traites  ! 
Michel  se  leva. 

—  Permettez-moi,  monsieur,  permettez-moi,  je  vous  en  prie,  de  porter 
immédiatement  cette  bonne  nouvelle  à  mon  oncle  ;  je  serai  de  retour  ici 
dans  un  quart  d'heure... 

Mais  M.  Millot  le  retint. 

—  Attendez,  fit-il,  il  fera  jour  demain  ;  demain,  j'irai  voir  moi-même 
Gérard,  je  le  rassurerai  !  Le  péril  n'est  pas  urgent  !  Le  brave  homme  a 
supporté  le  premier  choc,  il  est  sauvé  :  Pierre  m'a  donné  de  ses  nou- 
velles les  plus  récentes.  Vers  huit  heures  il  est  allé  chez  votre  oncle. 
M.  Dubreuil  assurait  qu'il  répondait  de  Gérard  à  la  condition  qu'il  ne 
survienne  aucunes  complications,  d'ailleurs  imprévues,  heureusement, 
il  faut  le  dire.  Demain,  à  la  première  heure,  j'irai  à  la  maréchalerie, 
vous  pouvez  compter  sur  moi,  je  vous  le  répète.  Et  puis  il  faut  que  nous 
causions;  il  importe  que  vous  retourniez,  dès  demain,  en  Angleterre; 
réglons  donc  notre  affaire.  Je  suis  las,  ce  soir;  il  est  tard  déjà. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  et  je  me  sens  tout  rasséréné  par  votre 
bomie  promesse  ;  vous  agirez  à  votre  guise,  je  suis  sûr  que  ce  que  vous 
ferez  sera  bien  fait...  A  présent,  je  suis  prêt  à  m'occuper  de  l'affaire  qui 
m'a  ramené  en  France  à  la  suite  de  la  correspondance  que  nous  avons 
engagée. 
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—  lîieii! 

M.  Millol  |iril  (ians  un  tiroir  diverses  pièces  qu'il  posa  sur  son  bureau. 

—  Ue[ireiions  nos  aiïaires  comme  si  ce  malentendu  qui  avait  surgi 
entre  nous  ne  s'était  pas  produit.  Donc,  cette  machine  que  vous  avez 
inventée  marchera;  en  votre  nom,  ainsi  que  vous  me  l'avez  demandé, 
j'ai  déposé  vos  plans  et  j'ai  pris  un  brevet  :  le  voici. 

Il  remit  un  papier  à  Michel,  qui  le  prit  et  l'examina. 

—  Je  vous  suis  fort  obligé,  dit-il. 

—  Il  restera  dans  votre  dossier  ;  j'ai  fait  examiner  les  plans  par  un 
ingénieur,  qui  s'y  est  fortement  intéressé  et  qui  désire  vivement  vous 
féliciter;  oui,  votre  découverte,  à  ce  qu'il  assure,  donnera  une  économie 
de  main-d'œuvre  de  (juatre-vingt-dix  pour  cent...  Vous  avez  donc  bien, 
mon  jeune  ami,  une  fortune  entre  les  mains,  comme  vous  me  l'écriviez, 
sans  exagération...  A  présent,  nous  disons  qu'il  vous  faut  vingt-cinq 
mille  francs  pour  parer  aux  dépenses  que  la  construction  de  voire  pre- 
mière machine  doit  occasionner? 

—  Vingt  mille  suffiraient  peut-être  ;  mais  il  faut  compter  sur  l'im- 
prévu... 

—  J'ai  rédigé  uii  projet  de  contrai  ;  lisez-le,  il  est  fait  sur  cette  ba«e  — 
vous  me  servirez  deux  pour  cent  sur  les  bénéfices. 

—  C'est  trop  peu,  je... 

—  Je  ne  veux  pas  vous  exploiter,  mon  cher  enfant;  ma  part,  ainsi 
fixée,  sera  très  large.  A  ce  sujet,  d'ailleurs,  j'ai  des  projets  que  vous  con- 
naîtrez un  jour.  Si  ça  vous  convient,  signez  ;  et  je  vous  compterai  la 
somme- 
Michel  lut  le  contrat  qui  tenait  en  quelques  lignes,  M.  Millot  étant 

aussi  peu  prolixe  en  écrits  qu'en  paroles,  puis  il  approuva  de  la  mine  et 
du  geste  et  signa. 

—  Voilà  !  dit-il. 

—  Bien. 

Le  banquier  prit,  dans  sa  caisse,  deux  liasses  de  billets  de  banque  de 
dix  mille  francs  ;  puis,  cinq  mille  francs. 

—  Voici  la  somme,  fit-il,  vingt-cinq  mille  francs  ;  comptez  ! 
Michel  compta  les  billets  et  les  plaça  dans  son  portefeuille. 

—  Merci!  dit-il  simplement...  Je  serai  à  Londres,  demain  dans  la 
nuit  ;  avant  un  mois,  le  modèle  sera  construit  et  je  reviendrai  ici  !...  Ah  ! 
j'ai  hâte  d'être  de  retour  enfin.  M.  Millot,  vous  me  rendez  un  signalé 
service,  je  ne  l'oublierai  jamais. 

—  Ne  me  r^,merciez  pas  ;  à  mon  défaut,  vous  auriez  trouvé,  pour  cette 
affaire,  dix  bailleurs  de  fonds  pour  un  ;  car  elle  est,  en  tout  points,  excel- 
lente, et  de  celles  pour  lesquelles  un  invenleur  trouve  tout  ce  qu'il  lui 
faut. 
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Michel  se  leva  et  prit  congé. 

~  Monsieur  Millot,  'e  me  relire  ;  (eut  est  réglé  entre  nous,  je  ne  veux 
pas  vous  retenir  davantage  :  vous  ni'avoz  dit  tout  à  l'heure  que  vous  aviez 
besoin  de  vous  reposer;  je  ne  vous  reverrai  pas  avant  mou  dé[)art,  je 
vous  fais  donc  mes  adieux. 

—  Adieu  et  bon  voyage!- 

—  Merci...  Au  revoir! 

Dehors,  Michel  gagna  rapidement  le  bouquet  d'arbres  où  Charlotte 
l'attendait. 

Or,  à  ce  moment-là  même,  Jacques  reparut,  venant  du  village  et 
ramené  là  malgré  lui. 

11  vit,  et  Charlotte  et  Michel,  qui  s'étaient  trouvés  en  pleine  lumière, 
un  instant,  lorsqu'ils  avaient  traversé  la  place,  éclairée  par  la  lune.  Il  se 
cacha  derrière  un  des  chênes,  et  il  écouta. 

—  Eh  !  bien?  demanda  Charlotte,  anxieuse. 
Michel  répondit  gaiement  : 

—  L'affaire  est  dans  le  sac!...  J'ai  la  somme  !...  Le  contrat  est  signé  I... 
Tout  est  en  règle  I 

—  Alors,  je  suis  tranquille...  Je  me  sauve...  Adieu,  Michel. 
Mais  le  jeune  homme  la  retint  encore. 

—  Charlotte,  ne  me  quitte  pas  si  vite...  Attends!... 

—  Oh!  Michel,  laisse-moi!...  Je  suis  inquiète!...  Là-bas,  le  père  est 
seul,  malade!...  C'est  mal  !  laisse-moi  [lartir!... 

—  Un  instant  encore  !...  Songe  que  nous  ne  nous  reverrons  pas  pendant 
un  long  mois. 

Michel  l'entraîna;  elle  ne  résista  point. 

La  maisonnette  de  Michel  n'était  guère  éloignée.  Les  amants  dispa- 
rurent dans  la  direction  do  cette  maison. 

Jacques,  alors,  sortit  de  sa  cachette  et  regarda  au  loin  la  silhouette  de 
Michel  et  d<>  Charlotte  qui  marchaient  lentement  serrés  lun  contre 
l'autre,  amoureusement. 

Ainsi,  Michel  avait  la  somme  1 

La  fatalité  s'en  niidait!...  Jacques  était  tout  frissonnant. 

Ah  !  pourquoi  était-il  venu  près  de  celle  maison  ?  Il  avait  cru  qu'il  ou 
était  bien  loin  !  Cette  idée  passait  et  repassait  sans  cesse  en  son  cerveau, 
de  plus  en  \)\u-^  troublé  :  Michel  avait  1 1  somme  ! 

Celte  i»reuve  était  convaincante  ! 

Il  faudrait  seulement  faire  disparaître  le  contrat  que  Michel  avait  si^në. 
nien  de  plus  facile  !  Alors,  Michel  serait  accusé  de...  Oui,  mais,  pour  cela, 
il  fallait  oser  ! 

J.icrjues  se  disait  qu'il  était  hiche  deciih-mcnt  1 

Que  se  passa-t-il  pourtar.t  en  lui,  à  cette  suprême  minute?  Obéit-il 
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à  celle  voix  qui  lui  parlail  depuis  qu'il  élail  sorli  do  la  iriaréclialerie  ? 

Soudain,  il  courul  vers  la  roule  sur  larjuelle  Michel  et  Cliarlollu 
s'elaienl  engagés  lout  à  l'heure. 

On  eût  dit  qu'il  avait  hesoin  de  les  voir  aûn  de  raviver  sa  rage  ;  afln  do 
se  donner  le  courage  qui  lui  maniiuait  pour  accomplir  son  dessein. 

Comme  ils  marchaient  lentement,  se  disant  de  douces  choses,  il  les 
rejoignit  vile!  Les  amants  allaient,  toujours  tendrement  enlacés.  Sans 
doute,  ils  se  parlaient  de  l'avenir  ;  ils  faisaient  mille  projets  ;  comme  ils 
étaient  heureux  ! 

—  Allons  !...  fîtJacques,  hagard,  farouche,  terrible...  Il  le  faut!...  Elle 
sera  à  moi!...  Dans  l'ivresse  que  j'éprouverai,  par  elle,  j'oublierai  le 
reste  !...  Le  remords  n'aura  p;ip  prise  sur  moi  I... 

Il  rebroussa  chemin  et  se  retrouva  devant  la  maison  du  banquier.  Une 
lumière  brillait  encore  derrière  la  fenêtre  du  cabinet-caisse.  M.  Millot 
devait  être  seul  à  celte  heure  ! 

Jacques  avait  vu  sortir  de  la  maison,  successivement,  Pierre  Castel  et 
la  femme  de  ménage  —  seule  domestique  du  banquier. 

Il  ne  résistait  plus,  à  présent  ;  il  n'était  plus  maître  de  lui.  Depuis  un 
instant  déjà,  il  avait  armé  son  poing  d'un  couteau  dont  la  lame,  courte, 
mais  épaisse  et  acérée,  brillait  sous  la  clarté  douce  de  la  lune. 

Il  se  dirigea  vite  vers  le  perron... 

Mais  il  s'arrêta  net. 

Il  avaH  entendu  marcher.  Tonnerre!...  Qui  pouvait  être  là?  Qui  que 
ce  fût,  il  fallait  se  garder  1 

Jacques  se  cacha  dans  l'ombre  portée  du  mur,  et  il  observa.  Oh  !  Pour- 
quoi avait-il  été  ainsi  arrêté?  Il  était  bien  décidé  I...  Une  minute  de  plus,, 
il  entrait  dans  le  cabinet  du  banquier...  Il  frappait  ! 

Le  pas  de  l'homme  qui  venait  était  lourd  ;  il  devait  marcher  pénible- 
ment; ses  pieds  traînaient  sur  le  sol  caillouteux.  Jacques  attendait  avec 
impalience  qu'il  apparût  enfin.  Il  avait  hâte  de  le  voir,  de  le  reconnaître, 
de  savoir  de  quelle  nature  était  le  danger  qu'il  pouvait  courir  à  être  ren- 
contré, par  lui,  près  delà  maison  du  banquier.  Soudain  l'homme  s'arrêla. 

Que  fait-il  donc?  se  demanda  Jacques.  Pourquoi  s'est-il  arrêté? 

L'homme  reprit  sa  marche  interrompue  et  apparut  dans  la  partie  éclai- 
rée de  la  place. 

Jacques,  stupéfait,  commença  un  mouvement  de  retraite. 

L'homme...  c'était  Antoine  Gérard,  le  vieux  maréchal-ferrant,  que 
nous  avons  vu  sortir  de  sa  maison,  décidé  à  voir  le  banquier  le  soir 
même  pour  le  prier  de  lui  prêter  son  aide  dans  le  cas  difficile  où  il  se 
trouvait. 

—  Que  vient-il  faire  ici  ?  se  demanda  encore  Jacques. 

Tout  d'abord,  il  crut  que  le  vieillard  s'était  aperçu  que  Charlotte  était 
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absente  du  logis  el  qu'il  en  était  sorti  [)our  la  guetter.  Mais  non,  il  se 
roiidit  vile  compte  exactement  'in  mniif  vorilable  de  la  sortie  tardive  de 
Gérard.  Immobile,  il  observa. 

Gérard,  à  quelques  pas  du  [lerron,  s'était  arrêté  de  nouveau.  On  eût 
dit  qu'au  dernier  moment,  les  jainbes  lui  mauquaient...  qu'il  n'osait  [)lus 
accomplir  son  dessein. 

—  Jamais  je  n'oserai  I  murmura-l-il. 

Mais  il  s'enhiirdit  subitement.  Il  s'était  dit,  de  nouveau,  que  si  M.  Mil- 
lot  lui  accordait  du  lemjis  pour  payer,  tout  serait  sauvé.  Il  y  allait  du 
bonheur  de  Charlutle  :  il  n'y  avait  donc  pas  à  hésiter. 

Il  gravit  les  marches  du  perron  et  il  frappa  à  la  porte. 

—  Entrez  !  lit  une  voix  sonore  que  Jacques  entendit  nettemenl. 
Gérard  entra.  Jacques  attendit. 

A  la  vue  de  Gérard,  M.  Millol  se  leva  et  s'empre-sa  d'oflVir  une  chaise 
au  maréchal-ferrant  qui  se  soutenait  à  peine  et  qui,  pale,  tout  tremblant, 
se  tenait  devant  le  banquier  dans  une  posture  eifarée,  comme  s'il  avait 
été  slupéfait  de  son  audace. 

—  Asseyez-vous,  monsieur  l.eiard,  ht  M.  Millot.  Diuulc,on  dirait  que 
vous  n'êtes  pas  solide  sur  vos  jambes. 

—  Merci  I  répondit  le  vieux  en  soupirant. 
Il  s'assit. 

—  Ouf!  ç;i  va  mieux!  iil-il  en  s'eliorçant  de  se  donner  une  contenance. 
M.  Millot  avait  repris  sa  place  et  examinait  le  bonhomme  qui  lui  faisait 

[)ilié. 

Le  matin  encore,  le  maréchal-ferrant  ne  paraissait  pas  avoir  son  âge, 
mais  le  coup  qu'il  avait  reçu  avait  fait  de  lui  le  vieillard  de  suixante- 
quinze  ans  qu'il  était  réellement. 

—  Ça  vous  étonne,  pas  vrai,  monsieur  Millot,  de  me  voir  à  cette  heure  ? 
fit-il  en  essayant  de  sourire  comme  il  faisait  en  ses  bous  jours. 

—  Mais,  non,  monsieur  Gérard,  ça  ne  m'étonne  pas,  ou  du  moins,  ça 
ne  m'étonne  qu'a  demi. 

—  C'est  qu'il  est  tard  déjà,  et  que  j'agis  peut-être  en  mal  appris,  en 
Venant  vous  voir  à  une  heure  où  les  honnêtes  gens  sont  prêts  à  se  cou- 
cher. 

—  Eu  réalili',  monsieur  Gérard,  je  ne  CDUiptais  pas  avoir  votre  visite 
ce  soir. 

—  Ali!  vous  voyez  bien...  Je  ferais  mieux  de  m'en  aller... 

—  Non  pas!...  Car  je  devais  aller  vous  voir  demain... 

—  Vous  avez  raison,  fil  Gérard  en  se  levant,  j'ai  eu  tort  de  venir;  je 
vuns  dérange  !  Je  revit.'iidrai,  monsieur  Millot,  nous  causerons  demain. 

—  Et  pourquoi  pas  ce  soir? 

—  Dame,  je  ne  sais  pas,  moi  î...  Monsieur  Millol,  vous  savez  ce  qui  est 
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arrivé...  on  VOUS  l'a  dil.  Eh  bien!   ça  m'a  abruti,  quoi!  J'ai  l'entende- 
ment tout  à  l'envers...  et,  dans  ces  cas-là,  on  ne  sait  plus... 

—  En  venant  ici  vous  aviez  une  idée,  sans  doute  ? 

—  Oui,  mais  je  ne  peux  pas  dire  ce  que  c'était?...  Parole,  monsieur  Mil- 
lot,  je  ne  me  rappelle  plus  ce  que  je  voulais... 

Le  malheureux  avait  l'air  égaré. 

Il  ne  savait  plus  ce  qu'il  devait  faire,  à  celte  minute  suprême.  Lui,  si 
résolu  tout  à  l'heure...  à  présent,  et  devant  le  banquier,  il  était  devenu 
muet  et  sans  pensée.  Il  souffrait  !  Il  aurait  voulu  fuir!  Il  souhaitait  de  se 
retrouver  chez  lui  ! 

La  présence  de  M.  Millot  le  gênait.  Il  avait  besoin  de  revoir  Charlotte. 

Son  trouble,  son  embarras,  n'échappèrent  point  à  M.  Millot. 

—  Remettez-vous,  monsieur  Gérard,  parlez-moi  sans  crainte  et,  si 
vous  avez  quelque  chose  à  me  demander,  expliquez-vous  :  je  suis  dis- 
posé à  faire  tout  le  possible  pour  vous  obliger! 

—  Vous  savez,  monsieur  Millot,  vous  savez  l'histoire;  elle  court  le 
pays,  à  ce  qu'on  m'a  dit  :  On  m'a  volé  I 

—  Je  le  sais...  et  vous  n'avez  pu  payer  les  traites  que  vous  aviez  accep- 
tées. 

—  Non,  et  on  peut  me  mettre  en  faillite  ;  on  fera  vendre  ma  bicoque; 
on  jettera  ma  Charlotte  sur  le  pavé  !...  Ça  c'est  terrible!,..  Ah!  si  je  tenais 
le  misérable  qui  m'a  volé  !...  Si  je  le  tenais... 

—  Voyons,  voyons,  monsieur  Gérard,  remettez- vous!...  Encore  une 
fois,  remettez-vous,  mon  ami. 

—  C'est  vrai  !  dit  le  vieux  plus  calme.  Ça  ne  me  rendra  pas  la  dot  de 
Charlotte  !  Ah  !  je  m'en  moquerais  pas  mal  s'il  ne  s'agissait  que  de  moi  1 
Pour  moi,  qu'est-ce  qu'il  faut  I  J'ai  toujours  vécu  de  peu  de  chose  !  Ce 
n'est  pas  à  mon  âge  qu'on  a  besoin  de  fortune.  Je  suis  robuste  et  je  tra- 
vaillerai toujours  assez  pour  parer  à  mes  besoins  personnels.  N'importe, 
c'est  fait  !  Le  gueux  a  filé.  Bref,  monsieur  Millot,  je  n'ai  pu  payer  les 
traites.  Moi,  Gérard,  je  n'ai  pas  fait  honneur  à  ma  signature.  Ce  n'est 
pas  que  je  ne  paierai  pas  :  j'ai  des  marchandises  qui  répondent  de  la 
somme;  seulement,  je  ne  peux  pas  les  vendre  en  bloc.  Alors,  je  me  suis 
dit  :  M.  Millot  est  généreux;  s'il  voulait  m'aider,  attendre.  Je  demande 
un  an;  je  paierai  les  intérêts.  Dites,  monsieur  Millot,  est-ce  que  c'est 
possible  ? 

—  Eh  bienl  monsieur  Gérard,  pourquoi  pas? 

—  Heini...  C'est  pour  de  vrai... 

—  Je  vous  l'ai  dit  :  je  suis  disposé  à  faire  tout  le  possible  pour  vous 
obliger. 

—  Quoi!...  monsieur  Millot,  vous  ne  retourneriez  pas  à  votre  client 
les  traites  impayées  si  je  vous  en  priais? 
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—  Certes! 

—  Vous  ne  feriez  pas  protester  mes  acceptations? 

—  Parbleu! 

—  Ai-je  bien  entendu? 

—  Il  faut  s'entr'aider  ;  je  peux  vous  rendre  ce  service;  je  vous  le  rendrai 
avec  joie... 

Gérard  se  laissa  tomber  sur  sa  chaise,  cette  fois  encore,  accablé,  sans 
force,  tant  l'émolion  le  poif^nait. 

En  celto  journée,  il  avait  supporté  tant  de  commotions  différentes, 
mais  terribles,  que  c'était  miracle,  vraiment,  à  son  âge,  qu'il  ne  fût  pas 
abattu  plus  encore. 

—  Quoi,  rei)rit-il,  je  pourrais  espérer  que,  grâce  à  vous,  les  huissiers 
ne  viendront  pas  chez  moi;  que  ma  maison  ne  sera  pas  vendue I...  Ah  I 
ce  n'est  pas  possible! 

—  Si  fait. 

—  Vous  seriez  à  ce  point  généreux,  monsieur  Millot;  vous  me  sauve- 
riez, vous  auriez  pitié  d'un  brave  homme  au  .iésespoir;  vous  me  laisse- 
riez l'honneur  sauf;  Charlotte  pourrait  toujours  marcher  liére,  quoique 
pauvre?  Mais,  savez-vous  qu'on  devrait  mettre  ça  dans  les  journaux? 

Gérard  se  releva. 

—  Qu'est-oe  que  je  disais  donc,  (jue  j'étais  abattu;  que  je  n'avais  plus 
vingt  ans!  Tonnerre,  mais  je  suis  plus  robuste  que  jamais  I  On  verra  si 
le  père  Gérard  a  du  courage  !  Je  vais  me  remettre  à  la  forge  ;  qu'on  me 
cherche  un  jeune  homme  pour  da  i  er  le  pion  au  père  Gérard!  Je  tra- 
vaillerai nuit  et  jour;  plus  de  repos  ni  de  relâche!  On  va  voir  ça  pour 
rien!  Monsieur  Millot,  je  vous  demande  un  an,  pas  plus!  Accordez-moi 
ce  délai  et  je  sauverai  tout!  Oui,  voilà  ce  que  j'étais  venu  vous  deman- 
df-r  !  Les  miens,  de  là-haut, m'ont  soufflé  cette  bonne  [)enséei  Ah  1  qu'ils 
en  soient  bénis!  Monsieur  Millot,  vous  me  sauvez  la  vie!  Oui,  ma  parole! 
C'était  décidé  :  j'étais  venu  ici  pour  vous  recommander  ma  tille;  je  ne 
voulais  pas  qu'elle  eût  trop  à  soutîrir  de  mon  désastre  —  ça,  je  savais 
bien  que  vous  me  l'accorderiez,  car  votre  bon  cœur  est  connu.  —  Vaï 
sortant  dMci,  je  devais  me  faire  sauter  le  caisson!  Monsieur  Millot,  de 
cette  heure,  je  vous  appartiens;  le  jour,  la  nuit,  si  vous  me  dites:  «Père 
Gérard,  j'ai  besoin  de  votre  aide  »,  vous  me  trouverez  ;  je  vous  dois  la 
vie,  plus  que  la  vie,  l'honneur! 

M.  Millot  se  leva;  prit  les  traites  impayées  qu'il  montra  à  Gérard  : 

—  Monsieur  Gérard,  vos  traites  resteront  dans  ce  portefeuille  jusqu'au 
jour  où  vous  viendrez  les  reprendre,  c'est  convenu... 

—  Avant  un  an,  je  le  jure! 

— le  l'espère  et  je  le  souhaite!...  Au  revoir,  monsieur  Gérard;  du  cou- 
ra.iic  ! 
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—  A  présent,  et  grâce  à  voiis,j'(în  ai!  Au  revoir,  monsieur  Millot! 

Le  nuiréchal-ferraul  serra  fortement  dans  la  sienne  la  main  du  ban- 
quier, sans  mot  dire,  puis,  brusquement,  il  sortit. 

Dehors,  il  traversa  rapidement  la  place  se  dirigeant  vers  la  maréclia- 
lerie. 

—  Brave  homme  !...  fit  M.  .Millot,  lorsqu'il  se  retrouva  seul...  il  m'a 
remué!...  Comme  il  aime  sa  fille,  sa  Charlotte!...  Elle  est  tout  pour 
lui!...  Il  ne  vit  que  par  elle!...  Je  suis  tout  heureux  d'avoir  pu  l'obli- 
ger... 

Il  mit  de  l'ordre  sur  son  bureau  qui  était  encombré  de  papiers. 

Il  plaça  sur  son  sous-main  les  truites  de  Gérard  et  le  contrat  de  Michel. 

—  Je  serrerai  ces  pièces  dans  le  coffre-fort!...  dit-il...  Fermons, 
d'abord,  les  portes  et  les  contrevents... 

Il  était  fort  las  ;  il  avait  grand  besoin  de  se  reposer. 

Onze  heures  sonnèrent. 

Le  banquier  se  leva  et  passa  dans  son  appartement;  puis  de  là,  dans 
le  jardin,  qui  se  trouvait  derrière  la  maison,  et  par  lequel  od  pouvait 
sortir  sur  la  route  qui  menait  dans  la  campagne. 

Jacques  avait  vu  sortir  Gérard.  Pâle,  tout  tremblant,  il  hésita  de  nou- 
veau. Pourtant,  le  banquier  était  seul,  à  présent.  Il  n'y  avait  rien  de  sus- 
pect aux  alentours. 

Oserait-il  ?  Serait-il  lâche  ?  Tonnerre,  une  minute  décourage  seule- 
ment et  l'œuvre  serait  accomplie! 

Charlotte  serait  à  lui!  il  se  répétait  ces  mots  pour  s'exciter  —  car  il 
hésitait  toujours. 

—  Oui,  oui...  Charlotte  m'appartiendra. 

Enfin,  il  parut  décidé.  Vite,  il  marcha  vers  le  perron  qu'il  gravit.  II 
pénétra  dans  le  bureau.  Il  haletait. 

—  Personne  I  fil-il. 

Il  regarda  autour  de  lui.  L'expression  de  sa  physionomie  était  hideuse. 
Il  vit  que  la  porte  donnant  du  bureau  dans  l'appartement  était  grande 
ouverte.  Il  comprit. 

—  M.  Millot  ferme  la  porte  du  jardin,  dit-il...  Le  coup  fait,  je  sortirai 
par  là...  Je  ferai  le  tour  pour  rentrer  chez  nous. 

Il  accomplissait  son  oeuvre  avec  une  audace  dont  il  ne  se  serait  jamais 
cru  capable.  Même,  il  préparait  toutes  choses  avec  une  précision  sur- 
prenante, un  calme  d'esprit  qui  l'étonnait. 

—  Cherchons  le  contrat,  d'abord,  fit-il...  Il  faut  que  cette  pièce  dis- 
paraisse... 

Tout  de  suite,  il  mit  la  main  sur  ce  [)apier,  que  M.  Millot  avait  laissé 
sur  son  bureau,  bien  en  vue,  afin  de  le  retrouver  aisément  pour  le  mettre 
dans  son  coffre-fort.  Il  l'examina. 
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—  C'est  bien  cela,  dit-il. 

Cependant  il  se  troubla,  rar  il  avait  entendu  là-bas  le  pas  du  banquier 
qui  revenait.  11  glissa  le  contrat  dans  la  porlio  intérieure  du  vêtement 
qu'il  portait.  Puis,  après  avoir  assujetti  fortement  à  son  poing  son  cou- 
teau, il  marcha  résolument  à  la  rencontre  du  banquier. 

A  ce  moment-là  même,  (  -érard  reparut  sur  la  place,  au  dehors. 

Dans  sa  préoccupation  do  l'objet  personnel  de  sa  visite  chez  le  bau- 
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quicr,  il  n'avait  pas  pensé  à  lui  demander  s'il  s'était  onlcndu  dùfiiiitivo- 
ment  avec  Michel. 

La  chose  ôlait,  pour  lui,  importante,  cependant. 

En  retournant  à  la  maréchalerie,  Gérard  s'était  dit  que  M.  Millot  ne 
devait  jiiis  être  couché  encore  et  qu'il  pourrait  l'interroger;  l'affiiire  lui 
tenait  à  cœur... 

D'ailleurs,  il  ne  retiendrait  le  banquier  qu'une  minute.  Il  monta  les 
marches  du  perron  et  il  frappa.  Vainement.  Il  frappa  de  nouveau. 

—  Je  suis  indiscret!  lit-il...  Biihl  je  saurai  tout  demain.  N'insistons 

pas  I 

Cependant,  Jacques,  dans  la  maison,  près  de  la  porte  qui  donnait  de 
plain-pied  de  la  salle  à  manger  dans  le  jardin,  avait  joint  le  banquier.  Il 
avait  bondi  sur  lui,  brusquement.  Il  lui  avait  porté  un  formidable  coup 
de  couteau  en  pleine  poitrine. 

Le  banquier  était  tombé  en  jetant  un  cri. 

Or,  Charlotte,  ayant  quitté  Michel,  inquiète,  marchait  vite,  à  ce  mo- 
ment-là même,  regagnant  la  maréchalerie;  elle  longeait  le  mur  du  jar- 
din de  M.  Millot. 

Elle  entendit  avec  épouvante  le  cri  que  la  victime  avait  poussé  en 
tombant  sous  le  coup  porté  par  l'assassin. 

Un  instant,  eifrayée,  elle  s'arrêta  écoutant. 

Puis  elle  reprit  sa  marche  et  arriva  au  bout  du  mur,  sur  la  place,  juste 
à  temps  pour  voir  Gérard,  qui,  après  avoir  vainement  frappé  à  la  porte 
du  bureau,  se  relirait,  jugeant  qu'il  était  indiscret. 

Gérard  n'avait  point  entendu  le  cri  ;  car  le  crime  avait  été  commis 
trop  loin  de  l'endroit  où  il  se  trouvait. 

Charlotte  vit  son  grand-père  ;  elle  le  reconnut. 

—  Mon  père,  fit-elle  stupéfaite. 

Gérard,  ayant  hâte  de  rentrer,  marchait  vite. 

Il  traversa  la  place  presque  en  courant  et  se  perdit  dans  la  nuit. 

Charlotte  s'arrêta. 

—  C'est  bien  mon  père  qui  vient  de  sortir  de  la  maison  et  qui  a  pris  la 
fuite...  pensa-t-elle.  Mon  Dieu,  que  s'est-il  donc  passé?  Qui  a  jeté  ce 
cri  alTreux  que  j'ai  entendu?...  Oh!  je  veux  savoir!... 

Elle  essaya  de  faire  un  pas  en  avant  ;  mais  ce  lut  en  vain.  Elle  était 
sans  forces. 

Pourtant,  elle  voulait  savoir!... 

La  timide  jeune  fille  était  une  créature  pleine  d'énergie.  Elle  se  dit 
que  le  ciel  lui  ilunnerait  le  courage  nécessaire.  Elle  pénétra  dans  le 
bureau-caisse  :  elle  vil  Ja  porte  ouverte,  et  elle  péuélra  dans  l'apparte- 
ment, juste  au  moment  où  Jacques  sortait  de  la  maison  par  la  porte  du 
jardin,  donnant  sur  la  route. 
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Dehors,  il  s'arrêta  et  écouta.  Aurun  bruit  suspect.  Son  couteau  qu'il 
tf'iiait  clans  sa  main  crispée  était  sanglant  ;  il  s'en  aperçut  et  il  jela  l'arme 
avec  dégoût  —  d'instinct,  inconsciemment. 

Charlotte,  cependant,  marchait  toujours  droit  devant  elle.  Elle  trem- 
blait si  fort  que  ses  dents  s'entre-choquaient,  ce  qui  produisit  un  bruit 
sinistre  dans  le  silence.  Oh  !  ce  cri,  il  vibrait  à  ses  oreilles. 

Soudain,  la  jeune  fille  s'arrêta  frémissante. 

La  lueur  de  la  lune,  filtrant  à  travers  lu  fenêtre  de  la  salle  à  manger, 
éclairait  nettement  le  corps  du  banquier. 

Charlotte,  alors,  ne  com[)rit  plus  qu'une  chose  :  Son  père,  son  pauvre 
père,  s'était  fait  a>sassin.  Il  avait  lue  le  banquier.  Sans  doute  pour  lui 
prendre  les  traites  impayées.  Oh!  c'était  abominable!  Oérard,  assas- 
sin !...  Était-ce  possible?  IlélasI  il  n'en  fallait  pas  douter! 

Ne  l'avait-elle  pas  vu  sortir  de  la  maison,  peu  après  avoir  entendu  le 
cri  de  la  victime?  Est-ce  que  cela  n'équivalait  pas  à  une  certitude 
absolue?  Elle  l'avait  vu!  Elle  n'avait  point  été  dupe  d'une  hallucina- 
tion ! 

Le  hasard  l'avait  amenée  lu,  à  point  nommé  I  Le  ciel  avait  voulu 
qu'elle  fût  lunique  témoin  de  cet  abominable  forfait.  Elle  seule  connais- 
sait le  meurtrier...  C'était  son  père  ! 

A  présent,  elle  enviait  le  sort  de  la  victime  !  Elle  eût  voulu  mourir! 
Elle  avait  tout  oublié,  son  ivresse  de  tout  à  l'heure  avec  Michel,  son 
amour!  Même,  elle  ne  songeait  pas  à  Fernande,  à  sa  fille...  qu'elle  ado- 
rait, pourtant  ! 

Ah  !  Pourrait-elle  garder  cet  abominable  secret? 

En  aurait-elle  la  force?  Quelle  contenance  garder,  désormais,  en  pré- 
sence du  meurtrier...  c'est-à-dire  de  son  père?  Pourtant  elle  rénéchit,  si 
affolée  qu'elle  fut.  Le  banquier  était-il  mort? 

L'espoir,  un  instant,  se  glissa  en  sou  âme!  M.  Millot  n'était  que 
blessé,  peut-être.  Il  fallait  s'en  assurer...  lui  donner  des  soins  si  cela 
était  nécessaire. 

Charlotte  se  [loncha  sur  lo  corps  qui  gisait  près  d'un  grand  fauteuil 
recouvert  d'une  étotfe  en  velours  vert  et  orné  de  clous  dorés,  à  tètes 
saillantes. 

La  jeune  fille  étendit  une  main  vers  la  poitrine  du  banquier,  espérant 
sentir  bs  battements  du  cirur.  Elle  toucha  le  corps.  Soudain,  elle  jeta 
un  cri. 

Elle  avait  senti  sous  ses  doigts  le  sang  de  la  victime,  un  liquide  gluant 
d(tnt  le  palper  lui  causa  une  sensation  intraduisible. 

Mais  elb'  eut  l't  ffroyable  courage  de  vaincre  son  dégoût.  Elle  constata 
que  le  banquier  était  bien  mort.  Le  cœur  avait  cv>fi(i  de  battre. 

Alors,  elle  voulut  se  relever,  mais  elle  ne  le  put  point...  Quchiuc 
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chose  la  releiiail  là  I  Elle  lit  un  ell'orL  [tour  se  remettre  debout  1  luipos- 
sible! 

Et  le  cadavre  n'était  qu'à  un  pas  d'elle.  Ce  cadavre  avait  les  yeux 
ouverts,  fixes,  et  semblait  la  regarder  ! 

Oh  1  était-ce  la  main  du  mort  qui  s'était  posée  sur  l'épaule  de  la  jeuno 
fille  et  qui  la  retenait  là? 

Charlotte  était  brisée  f 

Elle  demeura  là,  immobile,  un  instant  terrifiée;  ne  pouvant  se  relever; 
sentant  nettement  sur  son  épaule  peser  la  main  du  mort  ! 

Enfin,  elle  fit  un  effort  et,  d'un  seul  bond,  elle  se  releva  !  Elle  s'aper- 
çut, alors,  que  sa  mantille  s'était  accrochée  à  l'un  des  clous  du  fauteuil 
et  que  c'était  là  le  motif  de  la  résistance  qu'elle  avait  éprouvée. 

Alors,  incapable  de  rester  plus  longtemps  en  ce  lieu  sinistre,  elle  mar- 
cha vers  la  porte  ;  elle  l'ouvrit  ;  elle  descendit  rapidement  les  marches 
du  perron  et  courut  d'une  traite  jusque  chez  elle... 

Gérard  était  rentré. 

Charlotte  l'entendit  aller  et  venir  dans  sa  chambre. 

Alors,  elle  rentra  dans  sa  chambre  et  s'assit.  Elle  rêva  longtemps  I 

—  Mon  pauvre  père  !...  dit-elle.  La  douleur  l'a  rendu  fou  1  Lui,  assas° 
sin,  assassin,  assassin  ! 

Elle  s'agenouilla  et  essaya  de  prier...  vainement. 

Là-bas,  cependant,  Jacques,  au  sortir  de  la  maison  du  banquier,  après 
avoir  jeté  son  couteau,  s'était  assis  sur  un  tas  de  pierres,  ne  se  sentant 
pas  le  courage  de  marcher.  Il  entendait  ce  cri  affreux  que  M.  Millot  avait 
poussé  en  tombant.  Par  moments  il  tremblait. 

Il  demeura  ainsi,  abattu,  prodigieusement  las,  rêveur,  pendant  plus 
d'une  heure. 

Comme  minuit  sonnait,  il  se  leva. 

Il  y  avait  une  demi-heure  déjà  que  Charlotte  était  sortie  de  la  maison 
du  banquier  et  qu'elle  était  rentrée  à  la  maréchalerie. 

Soudain,  dans  la  nuit  silencieuse,  Jacques  entendit  chanter  : 

La  victoire,  en  chantant,  nous  ouvre  la  barrière, 
La  liberté  guide  nos  pas. 

Il  tressaillit...  Effrayé,  il  prit  la  fuite  sans  savoir  où  il  allait,  au  hasard. 

Après  avoir  traversé  la  place,  devant  la  maison  du  banquier,  il  enten- 
dit plus  nettement  la  voix  du  chanteur;  même,  il  distingua  le  bruit  de 
ses  pas. 

Évidemment,  ce  chanteur  était  devant  lui. 

Il  voulut  rebrousser  chemin  pour  l'éviter. 

Mais,  si  sa  pensée  veillait,  son  corps  semblait  ne  plus  lui  obéir. 
-  Il  poursuivit  sa  marche  en  avant   et  se  jeta  maladroitement  dans 
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l'homme  qui  veimit  et  qui,  violemment  liourtô  par  le  meurtrior,  Irt'*- 
bucha,  faillit  louiber  et  iiileiTom[)it  sa  chanson. 

C'était  Nicolas,  le  facteur,  qui  rentrait  chez  lui  complètement  ivre. 

—  Eli!  là,  maladroit!...  clama-t-il,  lorsqu'il  eut  repris  son  assiette... 
Faites  donc  attention... 

La  place  est  assez  large  pour  doux,  il  me  semble. 
Il  ricana. 

—  Singulière  manière  de  trinquer  !  repril-il. 

Il  s'était  arrêté  et  faisait  des  efforts  pour  se  tenir  debout  sans  brinque- 
baller  à  droite  et  à  gauche. 

—  C'est  Jacques!...  poursuivit-il...  Le  forgeron  de  m'sieu  Gérard;  je 
l'ai  bien  reconnu,  parbleu  !... 

Qu'est-ce  qu'il  fait  par  ici  à  cette  heure...  à  une  heure  où  les  honnêtes 
gens  sont  couchés?... 

Il  passa,  brusquement,  d'une  idée  à  une  autre,  avec  cette  mobilité 
d'esprit  qui  est  le  propre  aux  ivrognes. 

—  Nicolas,  tu  es  de  plus  en  plus  dans  les  brindezingues,  mon  gar- 
çon !... 

Gageons  que  je  ne  retrouverai  pas  ma  maison  !...  Si  je  l'apiielais,  elle 
viendrait  peut-être... 

Ça  serait  gentil  à  elle!...  Mais  ouiche,  pas  de  dangerl 

Qu'est-ce  que  je  disais?...  Plus  on  boit,  plus  on  a  soif!...  A  preuve  : 
j'ai  bu  deux  litres  et  j'ai  toujours  le  pépie!...  C'est  rigolo!,.. 

Oui,  mais  de  ce  train-là,  je  ne  rentrerai  jamais  chez  moi  1...  Allons  !... 
Ouste!  ChaulTons  la  machine... 

Il  reprit  sa  chanson  : 

La  victoire,  en  chantant,  nous  ouvre  la  barrière, 
La  liberté  guide  dos  pas. 

C'était  sa  chanson  de  prédilection  quand  il  était  ivre. 

Seulement,  il  ne  faisait  que  ré[iéter,  sans  cesse,  les  deux  jjromiurs 
vers  du  refrain  populaire...  le  reste  ne  venait  pas  ! 

Comme  il  s'était  remis  en  route  en  zigzaguant,  il  heurta,  soudain,  du 
[lied,  quelque  chose. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  flt-il. 

Il  essaya  de  se  baisser  pour  ramasser  l'objet. 

—  Oh!  ça  sera  dilUcile  !  D'autant  plus  que,  si  je  tombe,  qtii  est-ce  qui 
me  ramassera?  Pas  moi,  bien  sur  ! 

C'est  égal,  essayons  !.. .  Oh  !  hisse  !...  Ramassera,  ramassera  pas  !... 
Tonnerre  de  chien,  ça  n'est  pas  commode  !  Hecommençons  !... 
Oh!  hisse!...  Ah!  cette  fois,  ça  y  est!...  Tiens,  un  couteau!... 
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Voilà  une  trouvaille  !...  Faudra  que  je  donne  deux  sous  à  un  pauvre  ; 
sans  ça,  ça  me  couperait  la  chance!... 

Oh  !  mais,  ça  n'est  pas  pour  rire  !  Ça  coupe  la  veine,  tout  de  bon  I 

Machinalement,,  il  mil  le  couteau  dans  sa  poche. 

Puis,  il  regarda  tout  autour  de  lui. 

Ah  çà!  où  suis-je  donc?...  Parole,  je  me  suis  perdu!...  Voilà  qui 

est  farce!... 

Moi,  qui  connais  le  pays  comme  ma  poche!...  Bon,  j'y  suis!... 

Je  serai  chez  moi  dans  cinq  minutes,  et  il  ne  sera  que  temps  !...  Quel 
coup  de  traversin!... 

Oui,  oui,  j'y  suis!...  Voilà  la  maison  de  M.  Millot!...  Hop!  du  nerf!... 
Chauffons!...  En  avant!... 

La  victoire,  en  chantant,  nous  ouvre  la  barrière, 
La  liberté  guide  nos  pas. 

11  chantait  à  tue-tête. 

Soudain,  une  voix  retentit  ; 

Quel  vacarme!...  Ah!  c'est  vous,  Nicolas!  Taisez-vous  donc, mor- 
bleu!... 

Vous  troublez  le  repos  public!...  Sac  à  vin,  va! 

C'était  Philibert,  le  garde  champêtres  qui  venait  de  faire  une  ronde, 
dans  le  bois,  au  pourchas  des  braconniers. 

Nicolas  le  reconnut. 

Sac  à  vin!...  Garde  champêtre,  mesurez  vos  paroles!...  Pas  d'in- 
sultes, je  vous  prie! 

Je  suis  un  fonctionnaire  comme  vous!  Ah!  mais!...  Passez  votre 
chemin. 

Mais  Philibert  lui  mit  la  main  au  collet. 

C'est  bon!...   Je  dresse  contravention,  contre  vous,  pour  ivresse 

publique  et  tapage  nocturne  I 

Et  il  ajouta,  triomphant  : 

Enfin!  Je  le  tiens  donc,  mon  procès-verbal! 

—  Contravention...  Ivresse  publique;  qu'est-ce  que  vous  chantez, 
Philibert?  Vous  avez  la  berlue,  je  ne  suis  pas  gris... 

—  Vous  n'êtes  pas  gris,  c'est  vrai... 

—  Ahl  Vous  en  convenez? 

—  Seulement  vous  êtes  ivre-mort...  Allons,  assez  causé...  Je  dresse 
procès-verbal.  Vous  vous  expliquerez  demain,  avec  monsieur  le  Maire... 
Sans  adieu,  Nicolas!  C'est  égal,  mon  garçon,  vous  êtes  dans  un  fichu 
état...  Je  ferais  bien,  peut-être,  de  vous  reconduire  chez  vous...  Dieu 
sait  si  vous  pourrez  y  arriver  tout  seul. 
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—  Fichez-moi  la  paix,  Philibert;  je  ne  suis  pas  gris  du  tout...  C'est 
vous  qui  êtes  saoul,  ou  vous  avfz  la  berlue...  Procès- verbal...  Contra- 
vention... Couteau...  trouvé.  Fichu  la  guignel...  Coupé  la  veine  1... 

Le  facteur  trébucha  el  tomba,  soudain;  Philibert  l'aida  à  se  relever, 
et,  sans  mol  dire,  il  le  prit  par  le  bras  et  le  reconduisit  chez  lui... 


Ot^ATRIÈME    PARTIE 
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L  ARRESTATION 

Chaque  dimanche,  Jacques  faisait  la  paie,  aux  ouvriers,  dans  la  grande 
salle,  au  rez-de-chaussée  de  la  maison  d'habitation  attenante  à  la  maré- 
chalerie. 

—  Six  journées  :  trente-six  francs  !...  A  toi,  RolandI 

Un  autre  ouvrier  s'approcha  pendant  que  l'autre,  ayant  compte  son 
argent,  le  jetait  dans  une  bourse  de  cuir,  qu'il  ferma  en  tirant  une  sorto 
de  lacet,  en  cuir  également. 

—  Tu  n'as  (jue  trois  journées!  dit  Jacques  à  Roland,  brutalement;  ça 
fait  quinze  francs;  la  semaine  prochaine,  on  te  donnera  six  francs  j)ar 
jour  si  tu  travailles  toute  la  semaine;  le  dimanche  doit  sullîre  pour  so 
reposer  ! 

L'ouvrier  prit  la  somme  et  s'éloigna  on  grommelant. 

—  Là!  C'est  faiti  reprit  Jacques.  A  présent,  filozl  Aujourd'hui,  di- 
manche :  cami)ol  Demain,  à  six  heures,  à  la  besogne  1 

Les  ouvriers  se  retirèrent  ;  Jacques  les  reconduisit  jusqu'à  la  porto  do 
la  cour. 

Le  jeune  homme  avait  revêtu  ses  liabits  des  jours  de  fête,  sous  losfjueis 
il  avait  moins  bonne  mine  que  lorsqu'il  était  costumé  en  travailleur;  ce 
malin-là,  sa  redingote  noire  faisait  mieux  ressortir  l'excessive  pâleur  do 
son  masque. 
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—  Tu  as  l'air  d'un  homme  qui  a  passé  joyeusement  la  nuit!  lui  dit  l'un 
dus  ouvriers,  sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Je  me  suis  mis  entre  les  draps,  pourtant,  hier,  comme  dix  heures 
sonnaient!  répondit-il. 

—  On  ne  s'en  douterait  guère  en  le  voyant! 

L'ouvrier  offrit  à  Jacques  de  lui  payer  un  verre;  mais  il  refusa. 

Jacques  regarda,  au  dehors,  une  minute,  avec  inquiétude  ;  puis,  il  ren- 
tra dans  la  grande  salle. 

Il  s'assit  et  pensa. 

Tout  était  tranquille;  la  rue  avait  son  aspect  accoutumé;  donc,  on 
n'avait  rien  découvert,  encore  ! 

Jacques  tremblait,  cependant!  Il  avait  peur  de  se  trahir!  Il  s'en  vou- 
lait de  ce  fait  !  Certes,  il  n'était  qu'une  chilTe. 

Pour  se  rassurer,  il  se  disait  que  le  plus  fort  était  fait!  Pourquoi  donc 
avoir  peur?  Personne,  à  coup  sûr,  ne  le  soupçonnait,  personne  !  Car, 
après  tout,  à  qui  le  crime  devait-il  profiter?  Pas  à  luil  Eh  bien!  alors, 
pourquoi  s'émouvoir  bêlement? 

Donc  le  plus  fort  était  fait!  Le  but  était  atteint:  Charlotte,  désormais, 
serait  à  lui,  toute  à  lui. 

Seulement,  il  fallait  manœuvrer  habilement  pour  ça;  il  s'en  chargeait! 

Ah!  il  l'avait  bien  dit,  ja(Jis  :  «Je  l'aime  jusqu'au  crime!  » 

Tout  de  même,  pour  jouer  adroitement  son  rôle,  à  présent,  il  fallait  de 
l'aplomb  I 

Eh  bien!  il  en  aurait;  il  se  montrerait  calme;  il  serait  maître  de  lui, 
absolument. 

Dame,  le  jeu  en  valait  la  peine  :  ne  s'agissait-il  pas,  pour  lui,  du 
bonheur? 

Jacques,  soudain,  sursauta  :  Pierre  Castel  était  entré  dans  la  salle. 

—  Qu'as-tu  donc?  fit  le  vieux. 

—  Rien  ! 

—  Tu  trembles,  et  tu  es  tout  pâle? 

—  Je  n'ai  rienl 

Jacques  frémit  en  songeant  que  «  ça  devait  se  voir  »,  puisque  deux  per- 
sonnes, déjà,  lui  avaient  trouvé  l'air  «  tout  chose  ». 

—  En  passant,  je  suis  entré  pour  prendre  des  nouvelles  du  père 
Gérard...  Comment  va-t-il,  ce  matin? 

—  Il  n'est  pas  encore  descendu. 

—  A  sept  heures!...  Lui  qui,  d'ordinaire,  se  lève  en  même  temps  que 
le  soleil! 

—  Oh!  Une  tardera  guère,  à  présent! 

—  Alors,  je  rentrerai  en  revenant. 

—  Où  vas-tu  donc? 
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—  Je  vais  faire  un  tour  au  bureau  :  M.  Millot  doit  se  rendre  à  Paris, 
aujourd'hui  :  il  faut  (}uc  je  prenne  ses  ordres  pour  demain...  A  tout  à 
l'heure,  Jaccjues...  C'est  eyal,  lu  as  mauvaise  mine,  ce  malin  :  il  faut  te 
soigner;  à  coup  sur,  tu  n'es  pas  dans  ton  assiette  ordinaire. 

Le  vieux  sorti,  Jacques  retomba  dans  sa  rêverie. 

Avant  que  dix  minutes  se  soient  écoulées,  tout  ^eiuiL  découvert! 
Pierre  allait  se  trouver,  face  à  face,  avec  le  cadavre  I... 
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Jacques  tressaillit  h  cette  idée... 

Oui,  It!  danger  devenait  imminent.  Certes,  c'était  le  moment  «  d'être 
d'attaque  !   » 

Oh  !  cette  nuit  !  Quelle  nuit  abominable  ! 

Depuis  qu'il  était  revenu  de  «  là-bas  »,  il  entendait  cette  plainte,  celte 
plainte  lugubre,  prolongée,  terrible...  que  le  banquier  avait  jetée  en 
tombant! 

Cette  plainte,  est-ce  qu'il  l'entendrait  toujours  désormais? 

Est-ce  que  c'était  ça,  les  remords  ;  les  révoltes  de  la  conscience? 

C'était  borrible,  en  tous  cas  ! 

S'il  fallait  vivre  en  entendant  toujours  cette  plainte,  ça  ne  lui  serait 
pas  possible  !  Non,  si  fort  qu'on  soit,  on  ne  le  pourrait  pas  ! 

Il  frémissait  chaque  fois  qu'il  se  revoyait  «  là-bas  »,  au  cours  de  celte 
nuit  dont  le  souvenir  devait  le  hanler,  désormais  et  toujours  ! 

Heureusement,  le  jour  était  enfin  venu  ;  le  jour  avec  les  splendeurs 
de  Taurore,  la  clarté  !  Le  soleil  avait  chassé  le  spectre  dont  les  plaintes 
rauques  le  torturaient;  et,  cependant,  au  moindre  bruit,  il  avait  peur! 

Oh  !  si  quelqu'un  le  soupçonnait...  si... 

Allons  donc  !  Vaines  craintes  ! 

Et  puis,  Charlotte  allait  être  à  lui  :  est-ce  que  ça  ne  devait  pas  le  sou- 
tenir ?  Le  crime  qu'il  avait  commis  était -nécessaire  ! 

Le  meurtrier  de  M.  Millot  réfléchit  plus  profondément  encore. 

Le  contrat  que  Michel  avait  signé,  son  acte  d'association  avec  le  ban- 
quier, il  l'avait  pris  là-bas  ;  or,  cette  pièce  capitale,  il  la  gardait  dans  sa 
poche,  où  elle  était  mieux  cachée  que  partout  ailleurs,  car  personne  ne 
s'aviserait  de  le  fouiller,  bien  sûr  ! 

Cependant,  si  l'on  découvrait  ce  contrat,  l'innocence  de  Michel  se 
trouverait  démontrée,  du  même  coup  !  Il  valait  donc  mieux  faire  dispa- 
raître ce  dangereux  papier;  il  fallait  le  brûler,  et  le  plus  tôt  possible  ! 

Pourquoi  pas  immédiatement?  Oui  !  Jacques  se  dit  qu'il  était  seul  :  le 
père  Gérard  reposait  toujours  ;  Charlotte  n'avait  point  paru  encore...  le 
moment  était  donc  opportun  ! 

Jacques  prit  une  bougie,  qu'il  alluma;  puis,  tirant,  de  la  poche  inté- 
rieure de  sa  redingote,  le  contrat  qu'il  avait  volé,  il  jeta  un  coup  d'œil 
louche  tout  autour  de  lui. 

Il  prêta  l'oreille  aux  bruits,  et,  ne  voyant  rien,  n'entendant  rien  de 
suspect,  il  approcha  le  papier  de  la  flamme  ;  mais  il  s'arrêta,  tout  à  coup, 
stupéfait. 

Il  venait  de  constater,  avec  stupeur  et  épouvante,  que,  «  là-bas,  »  dans 
sa  précipitation,  il  avait  pris,  non  seulement  le  contrat  de  Michel;  mais 
aussi  les  traites  impayées,  souscrites  par  le  père  Gérard. 

Comment  ne  s'était-il  pas  aperçu  de  ça  plus  tôt? 
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Cependant,  il  ne  réfléchit  pas,  tout  de  suite,  aux  conséquences  que 
cette  maladresse  pouvait  avoir. 

Il  éprouvait,  d'ailleurs,  une  fatigue  cérébralfi  d'une  prodigieuse  inten- 
sité. 

Toutefois,  il  se  remit,  et,  faisant  un  etlbit  pour  penser,  il  se  dit  que, 
avant  tout,  il  fallait  qu'il  détruisit  le  contrat  de  Michel. 

Pour  h's  traites,  il  verrait  après  ! 

Il  déposa  donc  les  traites  sur  le  petit  bureau,  devant  lequel  il  s'était 
assis  pour  faire  la  paie  des  ouvriers  et  qui  était  encore  encombré  de 
papiers,  de  livres  de  compiles... 

Puis,  reprenant  le  contrat  pour  la  deuxième  fois,  il  l'approchait  de  la 
llamme  de  la  bougie,  quand  Charlotte  apparut. 

Vite,  il  remit  le  contrat  dans  sa  poche  ;  il  éteignit  la  bougie  et  se  leva 
pour  remettrtî  le  flambeau  où  il  l'avait  pris;  il  fit  tout  cela  en  un  clin 
d'oeil;  mais  maladroitement,  gauchement,  tout  efl'aré,  comme  un  écolier 
[)ris  en  faute... 

Charlotte,  elle  aussi,  était  embarrassée  ;  elle  ne  s'attendait  pas  à  voir, 
là,  Jacques... 

Comme  lui,  elle  était  efî"royablement  pUe  ! 

Ni  l'un,  ni  l'autre,  ils  ne  s'observèrent,  ayant,  chacun  de  son  côté, 
quelque  (  bose  à  cacher. 

—  Tu  es  seul  !  dit  la  jeune  fille  ;  où  donc  est  mon  grand-père  ? 

—  11  n'est  pas  descendu  de  sa  chambre  ! 

—  Ah  ! 

Il  y  eut  une  minute  de  silence  entre  les  interlocuteurs. 
Charlotte  reprit  : 

—  t^ue  faisais-tu  là? 

—  Rien  ! 

La  jeune  fille  regarda  l'heure  au  coucou  : 

—  Déjà  sept  heures  et  demie  ! 

Puis,  elle  regarda  par  la  fenéire  qui  donnait  sur  la  rue,  et,  comme 
Jacques,  un  instant  auparavant,  elle  pensa  : 

—  Le  village  a  son  aspect  accoutumé  :  on  n'a  rien  découvert  encorti  ! 
Jacques,  qui  l'observait  alors,  ayant  enfin  repi  is  son  assurance,  se  dit 

que  Charlotte  avait  assurément  quelque  chose  ! 

11  s'évertua  à  trouver  le  motif  qui  bouleversait  ainsi  la  physionomie  do 
la  jeune  fille. 

—  Kst-ce  ([lie  tu  as  payé  les  ouvriers?  demanda-t-elle,  pour  paiier, 
pour  rompre  ce  silence  qui  pesait  lourdement  sur  elle. 

—  Oui! 

—  Tu  n'as  rien  entendu  dire? 

—  A  quel  propos? 
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Charlotte  ne  répondit  [)as. 

Jacques  la  regarda  avec  inquiétude.  Qu'avait-elle  donc?  Pourquoi  ces 
interrogations? 

Et  la  gaucherie  de  la  jeune  fille  s'augmenta,  car  Charlotte  sentait,  sur 
elle,  les  regards  ardents  et  curieux  de  Jacques  ;  elle  sentait  qu'elle  se 
troublait  davantage  à  chaque  mot  qu'elle  articulait,  à  chaque  pas  qu'elle 
faisait,  et,  mentalement,  par  une  prière  fervente,  elle  supplia  Dieu  de  lui 
donner  le  courage  nécessaire  pour  ne  pas  se  trahir. 

Par  hasard,  elle  s'assit  devant  le  bureau,  à  la  place  où  Jacques  se  trou- 
vait, lors  de  l'entrée  de  la  jeune  fille. 

Ses  yeux  se  fixèrent,  machinalement,  sur  les  papiers,  épars,  devant 
elle;  alors,  elle  se  leva  brusquement,  ayant  à  la  main  les  traites...  les 
traites  que  Jacques  avait  laissées  sur  le  bureau  ! 

Le  jeune  homme  marcha  vers  elle  pour  lui  reprendre  ces  papiers; 
mais  il  s'arrêta,  efl'rayé  :  Charlotte,  debout,  les  yeux  grands  ouverts,  les 
narines  battantes,  disait,  en  se  tordant  les  mains,  tant  son  désespoir  était 
immense  : 

—  Oh  I  cette  dernière  preuve  est  flagrante  !...  Et  je  doutais  encore  !... 
Ah!  j'en  suis  sûre  à  présent,  c'est  bien  lui  qui  a  frappé  le  banquier  !... 
Mon  père,  mon  pauvre  père...  Assassin  I 

—  Charlotte,  que  dis-tu  donc?  fit  Jacques. 

11  ne  comprenait  pas  ;  il  cherchait  une  échappatoire  plausible  pour 
expliquer  comment  ces  traites  étaient  là,  quand  la  jeune  fille  avait  pro- 
noncé ces  paroles  énigmatiques. 

Elle  savait  donc  que  M.  Millot  avait  été  assassiné?  Comment  savait-elle 
cela  ? 

Enfin,  est-ce  qu'elle  n'accusait  pas  Gérard  du  meurtre? 

Jacques  se  demandait  s'il  ne  rêvait  pas  ! 

Mais  Charlotte  poursuivit,  avec  véhémence,  atiolée  : 

—  11  faut  que  nous  cachions  ces  traites,  Jacques  !  Oh  !  dis  que  tu  me 
soutiendras  si  je  chancelle  ;  si  tu  vois  que  je  vais  me  trahir,  trahir  mon 
père,  livrer  cet  abominable  secret,  tu  viendras  à  mon  aide!  Et  puis,  enfin, 
c'est  ton  devoir;  tu  lui  dois  beaucoup  :  il  t'a  recueilli,  il  t'a  élevé,  il  a  été 
ton  bienfaiteur,  il  t'a  servi  de  père!...  Toi,  tu  ne  peux  pas  le  livrer, 
n'est-ce  pas  ? 

Elle  ajouta,  à  voix  basse,  et  son  effroi  s'accrut  : 

—  Oh  I  celte  nuit,  nuit  fatale,  nuit  terrible,  jamais...  jamais  ne  s'effa- 
cera de  ma  mémoire  ! 

Elle  chancela. 

—  Charlotte,  tu  m'épouvantes!  fit  Jacques. 

—  Je  n'ai  plus  de  force.  Pourtant,  il  m'en  faudra  quand  on  saura... 
Jacques  apporta  une  chaise;  Charlotte  s'assit. 
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—  Ah!  jt)  suis  mieux,  merci!  fit-elle...  Jacques,  comme  tu  es  géné- 
reux !  Tu  as  pitié  de  moi,  merci.  Approche-toi,  je  te  parlerai  bas  ;  il  ne 
faut  pas  qu'on  nous  entende...  Écoule... 

—  Parle... 

—  Hier,  j'ai  voulu  voir  Michel  —  oui,  j'étais  inquiète,  je  l'avais  laissé 
tout  agité  :  réussirail-il?...  Parviendrait-il  à  convaincre  M.  Millot?...  Je 
souffrais  affreusement!...  Jacques...  tu  vois  que  j'ai  confiance  en  toi  :  je 
te  dis  tout  cela,  sachant  que  chacune  de  mes  paroles  te  fait  du  mal... 

—  Achève  donc? 

—  Donc,  j'avais  rendez-vous  avec  Michel...  Lorsqu'il  sortit  de  chez 
M.  Millot,  il  avait  réussi,  il  venait  de  recevoir  la  somme  qui  lui  était 
nécessaire.  J'étais  rassurée,  joyeuse...  Un  instant,  je  me  promenai  avec 
lui  :  nous  avions  tant  de  choses  à  nous  dire  !... 

Comme  je  revenais  ici  après  avoir  quitté  Michel,  je  longeais  le  mur. 
de  la  maison  do  M.  Millot,  alors... 

J'entendis  soudain  un  cri,  un  cri  lugubre,  prolongé,  une  sorte  de 
râle...  une  plainte  sourde!  Je  tressaillis!  Tout  d'abord,  effrayée,  je  me 
sentis  incapable  de  faire  un  pas...  Je  tentai  un  effort  pourtant,  et,  comme 
ij'arrivais  devant  la  porte  d'entrée  de  la  maison  du  banquier,  je  vis.. 

—  Qui  donc? 

—  Mon  père  ! 

—  Ton  père  ? 

—  11  descendait  les  marches  du  perron...  Il  sortit  du  bureau...  Il  prit 
la  fuite  en  courant  du  côté  de  noire  demeure. 

—  Poursuis? 

—  J'ai  cru,  un  instant,  que  j'en  mourrais  de  frayeur!  Que  s'était-il  donc 
passé?  Je  voulus  voir.  Après  une  minute  d'hésilalion,  j'entrai  chez  le 
banquier;  Jacques,  je  me  trouvai  en  présence  d'un  cadavre!  Je  compris 
tout!  Oui,  mon  grand-pére  avait  tué  M.  Millot  pour  lui  prendre  ses 
traites  ;  il  l'avait  tué...  dans  un  moment  de  folie  ;  il  s'était  fait  assassin  !... 

—  Après'?  Après  ? 

—  Comme  j(3  me  relevais  pour  fuir,  juge  de  mon  épouvante  ;  je  sentis 
qu'on  me  retenait... 

—  On  te  retenait?...  fit  Jacques  en  frissonnant.  Qui  donc  te  rete- 
nait? 

—  Oui,  je  ne  pouvais  bouger!...  Vainement,  j'essayais  de  me  re- 
dresser; impossible!...  Combien  de  temps  cela  dura-t-il!  Je  ne  saurais  le 
dire!...  Il  me  semblait  que  la  victime  s'était  relevée  et  que  c'était  sa 
main  qui  me  retenait  agenouillée... 

—  C'est  eU'rayant  ! 

Jacques  se  redressa  de  toute  sa  hauteur;  un  mauvais  sourire  passa  sur 
ses  lèvres  minces  et  blanches!  Il  triomphait! 
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L<.'  luisarJ  l'avait  mugiiiriqucuiciU  servi...  mieux  qu'il  ik;  s'était  servi 
lui-même. 

A  coup  sur,  Michel  serait  accusé  du  crime;  ou  allait  l'arrêter;  toutes 
les  preuves  étaient  contre  lui...  et,  d'autre  part,  Charlotte  croyait  que 
c'était  Gérard  qui  avait  fait  le  coup. 

Certainement,  elle  ne  le  livrerait  pas,  même  pour  sauver  son  amant. 

Jacques  se  dit,  avec  plus  de  certitude  que  jamais  : 

—  Je  la  tiens! 

—  Tu  m'aideras,  fit  Charlotte  doucement,  je  compte  sur  toi. 
Jacques  la  regarda,  bien  décidé  à  en  finir  tout  de  suitel 

—  A  une  condition... 
Charlotte  ne  comprit  pas! 

La  demande  d'aide  qu'elle  lui  avait  adressée  n'était-elle  pas  toute 
naturelle? 

Oh!  Elle  s'était  fiée  à  lui  sans  hésiter;  elle  lui  avait  tout  dit,  sûre 
qu'elle  était  de  cet  homme,  en  pareille  circonstance;  n'imaginant  pas 
qu'il  pût  avoir,  un  instant,  l'idée  de  trahir  son  bienfaiteur;  bien  persua- 
dée que  Jacques  était  lié,  à  jamais,  au  vieillard,  par  la  reconnaissance, 
par  l'amour  filial. 

—  Laquelle?...  demanda  la  jeune  fille  sans  cacher  sa  surprise. 

—  A  nous  deux  nous  connaissons  un  épouvantable  secret  f... 

—  Eh!  bien? 

—  Pour  le  garder,  il  faut  se  soutenir  mutuellement,  s'entr'aider... 

—  C'est  vrai  !... 

—  Il  faut  que  je  me  trouve  soutenu,  de  mon  côté,  par  un  appui  solide... 

—  Explique-toi  donc,  enfin?... 

—  Consens  à  devenir  ma  femme  et  je  garderai  le  secret!... 

—  Jacques! 

—  Je  t'aime  à  ce  point  que,  si  tu  me  résistes,  je  serai  capable  de 
tout!... 

—  Même  de  dénoncer  ton  bienfaiteur? 

—  Oui!... 

—  Malheureux!...  Tu  es  fou  !...  Tu  ne  comprends  donc  pas?  Mais  ce 
marché  que  tu  m'offres  est  odieux! 

—  Possible!  Mais  je  t'aime?  Allons,  réponds,  veux-tu? 

—  Jamais  !  J'aimerais  mieux  mourir  ! 

—  Tu  ne  mourras  pas  :  tu  seras  ma  femme,  ou  bien,  je  ferai  connaître 
la  vérité;  je  dirai:  «  Charlotte  a  vu  le  crime;  elle  cache  les  traites 
impayées,  preuve  nouvelle  et  prétexte  du  crime!...  Et,  devant  tant 
de  pièces  à  conviction,  on  me  croira...  Ton  grand-père  sera  arrêté,  jugé, 
condamné;  il  montera  sur  l'échafaud,  et  c'est  toi  qui  l'auras  voulu! 

—  Grâce  !  Grâce  ! 
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—  Ose  (Jonc  dire,  à  présent,  que  lu  ne  seras  pas  ma  femme? 

—  Grâce  1 

—  Réponds!  Oui  ou  non!  Oui,  je  me  tais;  non,  je  dis  la  vérilé!... 
Décide! 

—  Misérable! 

—  Est-ce  oui  ou  non?  demanda  Jacques,  terrible. 

—  Oui  !  répondit  Cbarlolte  d'une  voix  à  peine  distincte. 
Jacques  poussa  un  cri  de  joie. 

—  Enfln!  murmura-t-il  avec  enthousiasme. 

Un  grincement  de  porte  rompit  le  silence  qui  avait  succédé  à  cette 
scène. 

Antoine  Gérard  était  sorti  de  sa  chambre  ;  il  descendit  lentement 
l'escalier. 

Le  vieux  avait  revêtu  ses  plus  beaux  habits  du  dimanche;  il  était  en 
grande  tenue;  il  avait  sorti  de  l'armoire  sa  redingote  des  jours  solen- 
nels; son  chapeau  haut  de  forme,  de  mode  ancienne,  à  bords  étroits,  et 
dont  le  poil  était  devenu  rouge,  non  par  l'usage,  mais  par  la  vieillesse. 

Ah!  c'était  un  rude  gaillard  que  le  vieux  maréchal! 

La  veille,  après  le  coup  qu'il  avait  reçu  et  qui  en  eût  assommé  un  autre, 
on  eût  dit  qu'il  allait  trépasser;  mais,  comme,  depuis  sa  visite  chez 
M.  Millot,  l'honnête  homme  avait  l'esprit  en  repos,  il  avait  pu  dormir  : 
même,  il  avait  dormi  à  poings  fermés,  tout  comme  au  temps  de  sa  jeu- 
nesse, et  ça  s'expliquait,  après  une  pareille  secousse!  Et,  au  réveil,  il 
s'elait  senti  tout  rasséréné,  tout  guilleret  môme;  il  avait  de  la  joie  plein 
l'âme  ! 

—  Bonjour,  mes  enfants!  dit-il,  d'une  voix  sonore...  Hein,  quelle  ma- 
gnifique journée!  Il  fait  un  temps  superbe!  Quel  beau  soleil! 

Il  ne  remarqua  pas  la  contenance  embarrassée  de  Jacques  ni  de  Char- 
lotte. 

—  Déjà  huit  heures!  reprit-il  en  regardant  le  coucou;  il  me  semble  que 
j'ai  fait  la  grasse  matinée!  Bonjour,  Charlotte,  bonjour,  ma  fille! 

Il  embrassa  Charlotte,  qui,  en  recevant  son  baiser,  ne  put  se  défendre 
d'un  tremblement  qui  la  secoua  tout  entière. 

—  Gomme  tu  es  calfeutrée  ici!  Jacques,  ouvre  la  porte,  ouvre  la 
fenêtre,  garçon  ;  il  faut  faire  entrer  ici  l'air,  la  lumière  et  le  soleil;  ça 
ragaillardit. 

Jacques  obéit. 

L'air  pur  pénétra  dans  la  salle,  où  se  glissa,  aussi,  un  riant  rayon  de 
soleil  qui  illumina  le  visage  du  vieux. 

—  Tonnerre!...  dit-il.  Ga  fait  du  blende  vivre.  Tout  de  bon,  je  renais! 
Il  s'aperçut,  seulement  alors,  de  l'embarras  des  deux  jeunes  gens,  qui 

contrastait  si  fort  avec  son  allure. 
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—  Eh  ijuoi  I  fît-il,  vous  étos  loul,  triste  :ilors  que  je  suis  joyrux,  cl  il  y 
a  de  quoi,  aussi.  Mais,  c'est  vrai,  vous  ne  savez  pas  la  chose;  moi,  n^oïste 
je  ne  vous  dis  pas  la  nouvelle,  la  bonne  nouvelle!  Nous  sommes  sauvés! 

—  Sauvés!  dilJacqu(;s. 

—  Eh!  oui  :  hier,  j'ai  vu  M.  Millot! 

—  Ah! 

—  Le  digne  homme!  Voilà  un  bon  riche,  une  âme  généreuse,  un 
cœur  d'or!  Notre  sort,  à  tous,  était  entre  ses  mains,  et  il  faut  en  remer- 
cier le  ciel!  Oui,  car  un  autre,  certes,  n'eût  pas  agi  de  même... 

—  Qu'a-t-il  donc  fait? 

—  Ce  qu'il  a  fait?  répliqua  Antoine  avec  enthousiasme;  il  m'a  sauvé 
l'honneur  et  la  vie,  tout  simplement!...  Je  vivrais  cent  ans  que  ça  ne 
serait  pas  assez  pour  lui  témoigner  toute  la  reconnaissance  dont  mon 
cœur  déborde  pour  lui!...  Je  lui  ai  tout  dit  franchement;  alors,  il  m'a 
réconforté;  il  m'a  dit  :  «  Gérard,  vous  êtes  un  honnête  homme,  je  veux 
vous  aider  à  sortir  de  cette  mauvaise  affaire!  »  Je  lui  ai  demandé  un  an 
pour  payer  et  il  m'a  accordé  ce  délai!  Ça  m'a  relevé!...  Du  coup,  j'ai 
repris  courage,  je  me  suis  senti  vaillant!...  Oui,  morbleu,  avant  un  an, 
j'aurai  acquitté  cette  dette  d'honneur;  je  n'y  faillirai  pas!...  Aujourd'hui, 
soyons  tout  à  la  joie;  il  faut  louer  Dieu  de  ce  qu'il  a  fait  pour  nous; 
mais  demain,  à  l'ouvrage!...  On  verra  si  le  père  Gérard  boude  devant  la 
besogne!...  Ah!  tu  laisais  be  patron,  vieux,  depuis  cinq  ans;  plus  de  ça  : 
à  l'œuvre  !  Dès  demain,  je  reprends  mon  tablier  de  cuir  pour  ne  plus  le 
quitter!...  Dieu  merci,  mon  bras  est  encore  vigoureux  et  je  me  sens  tout 
rajeuni.  Embrasse-moi,  ma  fille!.. .  Ah!  tu  es  sur  mon  cœur,  et  came 
donne  de  la  force;  enfin,  l'honneur  est  sauf;  tout  va  bien!  Comme  dit 
l'autre,  avec  bon  sens  :  Plaie  d'argent  n'est  pas  mortelle!... 

Charlotte,  stupéfaite,  l'écoutait. 

Elle  se  disait,  avec  effarement,  qu'il  était  bien  étrangement  maître  de 
lui;  elle  s'attendait  à  le  voir  apparaître  tout  défait,  brisé,  craintif,  embar- 
rassé, et  voilà  que,  jamais,  au  contraire,  il  ne  s'était  montré  plus  gai, 
plus  entrain,  plus  tendre,  plus  loquace!...  Gomme  il  jouait  bien  sonrôle! 

Jacques,  tu  as  payé  les  hommes?  demanda  Antoine,  qui  voulait  en 

finir,  ce  jour-là,  avec  toute  préoccupation. 

—  Oui  ! 

—  Bien! 

Le  vieillard  se  tourna  vers  Charlotte;  il  lui  prit  tendrement  les  deux 
mains. 

—  Ma  fille,  je  suis  aise  de  te  voir  déjà  endimanchée,  fit-il.  On  dirait 
que  tu  as  deviné  ma  pensée!...  Tu  lie  comprends  pas?...  Je  m'explique  : 
Tu  n'as  pas  remarqué  que,  moi  aussi,  je  me  suis  mis  sur  mon  trente-et- 
un?...  Petite,  tout  à  l'heure,  la  cloche  sonnera  pour  appeler  les  fidèles 
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à  l'office  du  'iimanche  ;  eh  !  bien,  ma  fille,  aujourd'hui,  je  veux  t'y  accom- 
pa^'ner...  On  a  beau  n'être  qu'un  parpaillot;  on  a  beau  faire  le  fendard, 
le  fanfaron...  parfois!  Vois-tu,  on  izanle  toujours,  en  soi,  peu  ou  prou,  le 
souvenir  des  croyances  de  l'enfance,  et,  vienne  le  malheur,  quand  on  a 
besoin  de  consolations,  on  se  tourne  vers  Celui  qui  est  là-haut!...  Oui, 
mon  enfant,  quand  la  cloche  sonnera,  nous  partirons,  et,  tous  les  deux, 
agenouillés  devant   l'autel,   graves,  recueillis,   nous  nous  humilierons 
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devant  le  Dieu  de  miséricorde  :  il  a  daigné  jeter  les  yeux  sur  son  servi- 
teur, qui,  pendant  plus  de  cinquante  ans,  n'a  pas  commis,  le  sachant, 
une  mauvaise  action  ! 

Antoine  avait  prononcé  ces  paroles  solennellement  ;  il  était  af)paru, 
quasi  transfiguré,  aux  yeux  de  Charlotte,  qui  suhissuit  l'intluence  rassé- 
rénante qui  se  dégageait  du  simple  langage  du  vieillard. 

—  Mon  père!  fit-elle,  émue. 

Elle  était  toute  bouleversée;  elle  croyait  rêver  ;  elle  se  sentait  devenir 
folle  I 

Etait-il  donc  possible  que  l'homme  qui  parlait  ainsi  eût  commis  le  crime 
dont  elle  l'accusait? 

—  Jacques,  reprit  le  maréchal-ferrant...  pendant  que  nous  serons  sor- 
tis, tu  garderas  la  maison. 

—  C'est  dit! 

A  ce  moment-là  même,  un  joyeux  carillon  chanta  au  dehors,  et  ses 
notes  vibrantes  s'envolèrent,  à  tire-d'aile,  dans  la  lumière  dorée  qui  bai- 
gnait le  village  ;  la  physionomie  d'Antoine  s'éclaira. 

—  Charlotte',  ma  fille,  c'est  l'heure  !  fit-il.  Mets  ton  chapeau  et  partons! 
La  jeune  fille  obéit,  machinalement;  elle  rentra  dans  sa  chambre. 
Antoine,  cependant,  avait  mis  une  main  sur  l'épaule  de  Jacques. 

—  Quand  nous  serons  de  retour,  tu  iras  chercher  Michel;  il  ne  partira 
que  demain  :  je  veux  qu'il  passe,  avec  nous,  cette  journée  ;  il  faut,  aujour- 
d'hui, que  nous  soyons  en  famille  ! 

Charlotte  reparut,  ravissante  en  sa  toilette,  pourtant  bien  simple,  qui 
la  parait  splendidement. 

—  Te  voilà  prête  I...  dit  le  vieux...  C'est  bien!  Mademoiselle,  prends 
mon  bras  1 

Il  offrit,  galamment,  son  bras  à  la  jeune  fille,  qui  s'y  appuya  légère- 
ment; puis,  il  marcha  vers  la  porte,  en  disant  à  Jacques  : 

—  A  bientôt  ! 

Le  vieillard  et  la  jeune  fille  sortirent. 

Jacques  les  suivit,  des  yeux,  par  la  fenêtre  ouverte,  jusqu'à  ce  qu'ils 
eussent  disparu,  au  tournant  de  la  rue  ;  puis,  il  rentra  dans  la  salle  et 
s'assit. 

Les  dernières  notes  du  carillon  vibrèrent  ;  tout  bruit  cessa. 

Le  meurtrier,  rêveur,  roula  une  cigarette,  qu'il  alluma  et  qu'il  fuma 
lentement. 

Il  triomphait!  Il  se  répétait  que  le  hasard,  vraiment,  faisait,  pour  lui, 
plus  que  lui-même! 

Encore  quelques  heures  de  courage  et  tout  danger  serait  écarté,  enfin  ! 

Oui,  toutes  les  charges  pèseraient  sur  Michel.  Avant  deux  heures,  il 
serait  arrêté. 
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Jacques  se  disait  encore,  avec  une  joie  horrible  à  constater,  qu'il 
serait  bientôt,  et  pour  jamais,  débarrasse  de  sou  rival.  Charlotte  serait 
à  lui!  Il  la  tenait!  Elle  ne  pouvait  pas  lui  échapper,  désormais. 

Tout  à  cou[),  un  brouhaha  confus  s'éleva;  un  bruit  encore  indistinct 
de  voix  qui  semblait  se  rapprocher:  on  eût  dit  qu'une  foule  grouillait  à 
quelque  liistance. 

Jacques  se  leva,  épouvanté,  sentant  ses  genoux  mollir. 

D'où  venait  ce  bruit? 

A  présent,  et  bien  qu'il  fût  enhardi,  l'assassin  avait  peur...  plus  que 
jamais!  Bien  sûr,  on  avait  découvert  le  crime! 

Jacques  appela  toute  sa  force  à  la  rescousse!  L'instant  était  décisif!  A 
cette  heure  suprême,  il  fallait  de  l'aplomb! 

Le  bruit  se  rapprochait  de  plus  en  plus. 

Est-ce  que  ces  gens  qui  parlaient,  là-bas,  venaient  chez  le  maréchal- 
fer  rant? 

Pourquoi! 

Jacques,  instinctivement,  palpa,  dans  la  poche  de  sa  redingote,  le  con- 
trat de  Michel. 

Comme  il  regrettait  d'avoir  été  interrompu,  tout  à  l'heure,  en  sa 
besogne,  par  Charlotte  I 

A  cette  heure,  celte  pièce  compromettante,  cette  piec»'  qui  établissait 
l'innocence  de  Michel,  serait  détruite. 

Mais,  peut-être,  était-il  encore  temps  de  la  brûler? 

(Jui!  Seulement,  il  fallait  se  hâter. 

Jacques  se  disposait  à  mettre  son  projeta  exécution,  lorsqu'il  entendit 
marcher  dans  la  cour. 

Qui  donc  venait  là? 

Hagard,  l'assassin  se  retourna;  Michel  était  devant  lui... 

Le  jeune  homme;  était  défait;  il  semblait  être  profondément  ému. 

—  Jacques,  fit-il. 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Est-ce  que  le  père  n'est  pas  ici? 

—  Non! 

—  Jacques,  un  crime  a  été  commis,  cette  nuit,  dans  le  pays! 

—  Un  crime! 

—  M.  Millol,  le  banquier,  a  été  assassiné. 

—  Par  (jui  donc? 

—  M.  Dubreuil,  le  maire,  a  ouvert  une  enquête,  ainsi  que  le  veut  la 
loi,  en  attendant  l'arrivée  des  magistrats!...  A  celte  heure,  il  est  sur  le 
lieu  du  crime! 

De  nouveau,  un  bruit  d(;  pas  préci[)ités  se  lit  entendre  dans  la  cour  : 
Antoine  et  Charlotte  reparurent  dans  la  salle. 
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A  présent,  CluirloUe,  d'autant  plus  courageuse  devant  le  danger  qu'il 
devenait  i)lus  imminent,  paraissait  bi(în  résolue  et  forte. 

—  Vous  savez  la  nouvelle,  dit  Antoine  en  ôlant  son  chapeau  :  M.  Mil- 
lol  a  été  assassiné  cette  nuit!.,.  C'est  abominable! 

—  Mon  Dieu,  se  disait  Charlotte,  donnez-moi  la  force  de  ne  pas  me 
trahir! 

A  présent,  le  bruit  des  voix  était  plus  distinct;  évidemment,  la  foule 
se  rapprochait  de  la  maison  du  maréchal-ferrant. 

—  C'est  M.  Dubreuil  I  dit  Michel...  Il  vient  ici! 

—  Que  vient-il  donc  y  faire?  se  demanda  Jacques,  terrifié. 

—  Nous  sommes  perdus!  fit  Charlotte  tout  bas,  en  se  rapprochant  d^ 
Jacques. 

—  Nous  allons  donc  avoir  des  nouvelles!  dit  Antoine. 

M.  Dubreuil,  cependant,  parut,  dans  la  salle,  avec  Philibert  le  garde 
champêtre,  un  brigadier  de  gendarmerie,  et  Pierre  Castel,  le  garçon  de 
recettes  de  M.  Millot. 

—  Faites  circuler  la  foule!  dit  M.  Dubreuil...  Qu'il  n'y  ait  pas  de  ras- 
semblement devant  cette  maison...  Vous  m'entendez,  brigadier? 

—  Bien,  monsieur  le  maire! 

Le  brigadier  sortit  pour  faire  exécuter  l'ordre  qu'il  avait  reçu. 

Monsieur  le  maire,  dit  Antoine,  il  paraît  que  ce  pauvre  M.  Millot  a 

été  assassiné  cette  nuit? 

—  Oui! 

—  Connaît-on  l'assassin? 

—  Pas  encore  ! 

M.  Dubreuil  fit  signe  à  Pierre,  qui  s'approcha. 

—  Donc,  dit-il,  la  dernière  personne  que  vous  avez  vue,  hier,  avec 
votre  patron,  c'est  bien  Michel  Verdier? 

—  Oui,  monsieur  le  maire. 

Le  magistrat  se  tourna,  alors,  vers  Michel. 

—  Michel  Verdier,  vous  entendez?  dit-il. 

—  Mais,  monsieur  le  maire,  je  ne  nie  pas,  répondit  simplement  Michel. 

—  Je  sors  de  chez  vous  !  reprit  M.  Dubreuil. 
Michel  le  regarda,  surpris. 

—  Dans  quel  but  étes-vous  donc  allé  chez  moi?  demanda-t-il. 
Le  magistrat  poursuivit  : 

—  J'y  ait  fait  une  perquisition!... 

—  Une  perquisition  chez  moi?... 

—  J'y  ai  trouvé  une  liasse  de  billets  de  banque  dont  les  numéros 
figurent  sur  le  livre  décaisse  de  M.  Millot,  à  la  date  d'hier;  comment 
ces  billets  étaient-ils  en  votre  possession? 

Michel  répondit  : 
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—  J'ai  contracté,  avec  M.  Millot,  une  association  pour  l'exploitaliou 
d'une  machine  dont  je  suis  l'inventeur,  et  mou  associé  m'a  remis,  liier, 
un  premier  versement  de  fonda,  nécessaire  pour  la  construction  de  ma 
machine. 

—  La  preuve? 

—  On  l'aura  en  lisant  le  contrat  que  j'ai  signé  et  qu'on  trouvera  dans 
le  coDVe-fort  de  M.  Millot. 

—  J'ai  inventorié  tous  les  papiers  delà  victime  :  cette  pièce  n'a  pas  été 
trouvée!  fit  M.  Dubreuil. 

—  C'est  impossible! 

—  C'est  ainsi!...  De  telle  sorte  que,  jusqu'à  plus  ample  informé,  il  est 
de  mou  devoir  de  m'assurer  de  votre  personne  ! 

—  Vous  m'accusez  du>i:rime? 

—  Les  charges  recueillies,  contre  vous,  sont  suffisantes  pour  motiver 
votre  arrestation. 

Alors,  il  se  passa  (juelque  chose  d'ell'rayant  :  Charlotte,  à  demi  folle, 
bondit  vers  Michel,  qu'elle  couvrit  de  son  corps  comme  pour  le  défendre, 
et,  d'une  voix  forte,  elle  s'écria  : 

—  Vous  voulez  larréler?...  Mais  ce  n'est  pas  lui  l'assassin,  monsieur  le 
maire,  je  vous  jure  que  ce  n'est  pas  lui  l'assassin!... 

La  jeune  fille  s'arracha,  brusquement,  à  l'étreinte  de  Michel;  elle 
poussa  un  cri  déchirant,  s'assit  et  sanglota. 

—  Elle  ne  parlera  pas!...  se  dit  Judiues,  qui  était  resté,  pendant  celte 
scène,  immobile,  muet,  comme  hébété. 

M.  Dubreuil,  cependant,  réflécliit  une  minute,  au  milieu  de  la  stupé- 
faction générale  ;  puis,  se  tournant  vers  Michel,  il  dit  : 

—  Michel  Verdier,  à  partir  de  ce  moment,  vous  appartenez  à  la  jus- 
lice  I... 


II 

l'knquête 

Le  garde  champêtre  Philibert  et  le  brieadier  de  gendarmerie  causaient 
dans  Tune  des  salles  de  la  mairie  de  S.iiut-Cloud,  où  M.  Dubreuil  avait 
ordonne  que  les  témoins  fussent  convoqués,  à  une  heure  précise,  après 
midi  — c'est-à-dire  que  ques  heures  après  l'arri-slation  de  Michel. 

Cette  salle,  d'aspect  froiii,  était  meublée  de  fauteuils  et  de  chaises  en 
noyer,  recouverts  de  velours  vert;  de§  tentures,  en  étoile  pareille,  étaient 
accrochées  aux  fenêtres. 
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—  Oui,  fichu  métier,  brigadier,  fichu  mélier,  decidémonl!  Vous  me 
croirez  si  vous  voulez;  mais  ça  ne  me  va  pas!  J'ai  été  soldat,  comme 
vous;  j'ai  vu  des  champs  de  bataille  ;  jamais  ça  ne  m'a  fait  pareil  effet! 
Brrr!...  Tout  de  bon,  j'en  ai  encore  la  chair  de  poule! 

—  Je  connais  cal  répliqua  le  brigadier,  qui  écoutait,  distraitement,  le 
garde  champêtre,  tout  en  jouant  avec  la  dragonne  de  son  sabre. 

—  Quand  M.  le  maire,  prévenu  du  crime  par  Pierre  Castel,  le  garçon  de 
recettes  de  M.  Millot,  partit  chez  le  banquier,  je  dus  l'accompagner... 
reprit  Philibert.  Non  ;  mais  vous  n'imaginez  pas  comme  j'ai  été  remué 
lorsque  je  me  suis  trouvé  face  à  face  avec  le  cadavre!  Tenez,  encore  à 
présent,  et  rien  que  d'y  penser,  parole,  ça  me  fait  frissonner! 

—  Bah!  On  s'accoutume  à  tout!...  Tel  que  vous  me  voyez,  m'sieu  Phi- 
libert, j'en  ai  vu  de  grises! 

—  Non!  Non!  Je  ne  m'habituerai  jamais  à  ça!...  J'aime  mieux  ne  boire 
que  de  l'eau  et  ne  manger  que  du  pain  dur...  M.  le  maire  et  moi,  nous 
donnerons  notre  démission,  c'est  décidé,  et  nous  irons  planter  nos 
choux,  tranquilles  comme  Baptiste!... 

C'est  moi  qui  ai  poussé  bêtement  M.  Dubreuil  à  se  faire  nommer 
maire.  Dame,  je  voulais  être  garde  champêtre,  une  toquade  à  moi!... 
J'en  suis  revenu,  par  exemple  :  il  n'en  faut  plus  !...  Bernique  !...  Et  puis, 
entre  nous,  il  y  a  trop  de  besogne!  Vous  me  croirez  si  vous  voulez  :  c'est 
moi  qui  fais  tout  ici!...  M.  le  maire  n'a  pas  de  cervelle!...  Bon  méde- 
cin; mais  maire...  en  carton.  Chut! 

—  Chut!  répéta  le  brigadier. 

—  Non,  voyez-vous,  brigadier,  jamais  M.  le  maire  ne  s'en  tirera  !... 
C'est  vexant  pour  sa  dignité!...  Mais,  c'est  comme  çal...  Vous  enten- 
dez, il  ne  sortira  pas  de  son  enquête!...  J'ai  essayé  de  le  remonter, 
ouiche!  Comme  tous  les  incapables,  il  veut  tout  entreprendre  à  la  fois, 
et  il  ne  fait  que  des  boulettes  !... 

Tenez,  un  exemple  :  est-ce  qu'il  ne  s'est  pas  avisé  de  faire  une  per- 
quisition ct^ez  le  père  Gérard?...  Une  perquisition  chez  le  père  Gérard, 
le  plus  honnête  homme  du  pays!...  Faut-il  être  assez  bête!...  Dans 
quel  but,  je  vous  le  demande?...  On  n'a  pas  idée  de  ça  en  province! 

—  Chut!...  Le  voici!;.. 

M.  Dubreuil,  en  effet,  venait  d'entrer  dans  la  salle;  il  vit  le  brigadier; 
il  l'appela. 

Le  magistrat  regarda  l'heure  à  sa  montre. 

—  Midi  et  demi...  dit-il...  l'interrogatoire  est  pour  une  heure  !...  Tout 
va  bien!...  Brigadier,  vous  allez  envoyer,  tout  de  suite,  un  de  vos 
hommes  chez  Pierre  Castel,  le  garçon  de  recettes  de  M.  Millot;  il  est 
cité  comme  témoin;  mais  faites-lui  remettre  cette  lettre. 

-^  Bien,  monsieur  le  maire! 
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—  L'accusé  est  toujours  dans  la  pièce  voisine? 

—  Oui,  monsieur  le  maire. 

—  On  introduira  les  témoins  ici!...  Allez,  maintenant,  allez!... 
Le  brigadier  sortit. 

M.  Dubreuil  s'assit  devant  la  table,  sur  laquelle  il  avait  déposé  une 
vaste  serviette,  en  maroquin,  qui  était  gonflée  démesurément;  il  en  sortit 
quelques  papiers,  qu'il  examina  avec  attention. 

Philibert,  qui  s'était  tenu  à  l'écart,  se  livrait  à  une  mimique  des  plus 
cocasses  ;  on  eîit  dit  qu'il  s'etTorcait,  sans  y  parvenir,  de  prendre  une 
resolution  très  importante. 

Enûn,  il  parut  décidé  à  mettre  à  exécution  un  projet  qu'il  avait  formé 
et  il  s'approcha  tout  près  du  maire  ;  il  ôla  son  chapeau  et  salua  militaire- 
ment, le  petit  doigt  sur  la  couture  du  pantalon,  la  main  à  la  hauteur  de 
l'œil. 

—  Monsieur  le  maire  !  fît-il,  brusquement,  d'une  voix  retentissante. 
M.  Dubreuil,  qui  était  enfoncé  dans  ses  réflexions,  fit  un  saut  sur  sa 

chaise. 

—  Hem!  Quoi?  Qu'y  a-t-il  ?  Ah  !  c'est  toi  !  fit-il.  Que  veux-tu? 
Philibert  devint  très  grave. 

—  Monsieur  le  maire,  commença-t-il  humblement,  je  vous  demande 
pardon... 

—  De  quoi? 

—  D'avoir  eu  de  l'ambition  I... 

—  De  l'ambition? 

—  Oui,  enfin,  d'avoir  voulu  que  vous  soyez  maire  pour  que  je  sois 
garde  champêtre. 

—  Hein?... 

Philibert  poursuivit  avec  volubilité  : 

—  Mais  vous  rendrez  l'écharpe  et  moi  la  plaque  et  ça  fera  le  compte  I... 
Oui,  ça  arrangera  tout  I...  J'ai  trouvé  ce  moyen  :  je  me  dévoue  I...  Peut- 
être,  à  cause  de  moi,  sachant  que  je  tiens  à  mou  titre,  peut-être,  auriez- 
vous  hésité  à  donner  votre  démission  :  je  sais  que  vous  êtes  bon!...  Mais 
je  crois  devoir  aller  au-devant  de  vos  désirs!...  Je  connais  mes  devoirs  !.. 
Monsieur  le  maire,  avant  tout,  sauvons  notre  dignité  !... 

—  Ah  çà  !  qu'est-ce  que  tu  chantes? 

—  Ne  le  niez  pas,  monsieur  le  maire,  vous  êtes  noyé.  Quoi?...  C'est 
visible  à  l'œil  nu  I 

—  Que  signilie  ?... 

—  Bédame,  tout  s'explique  ;  vous  êtes  médecin,  pas  magistral!...  Ça 
se  comprend  que  vous  perdiez  la  boule  ! 

—  Garde  champêtre,  fit  M.  Dubreuil  qui  s'amusait  toujours  des  sorties 
de  son  subordonne. 
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—  Faites  excuse,  monsieur  le  maire  I...  Je  vous  le  répète  :  il  y  va  de 
notre  dignité  !...  Je  dois  vous  dire,  l)ien  i'rancliement,  que,  déj^,  dans  le 
pays,  on  se  gausse  de  nous  et  ça  ne  me  va  pas!...  Des  pékins,  rire  de 
deux  vieilles  moustaches,  pas  de  ça!...  El,  pourtant,  les  pékins  ont  rai- 
son, il  faut  en  convenir  1...  Voyons,  monsieur  le  maire,  entre  nous, 
avouez-le,  vous  êtes  dans  le  pétrin  jusqu'au  cou  :  dans  un  gâchis  à  n'en 
pas  sortir!...  Je  vous  connais  comme  si  je  vous  avais  fait!...  Eh  bien  ! 
quoi,  il  vaut  mieux  l'avouer  :  vous  pataugez  I...  Où  en  étes-vous  de  votre 
enquête?  Vous  n'en  savez  rien  de  rien!...  C'est  une  vraie  calamité  1... 
Ça  nous  enlève  notre  prestige  1...  Donc,  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  nous 
tirer  d'aii'aire,  je  vous  l'ai  dit  :  notre  démission  !...  Démissionnons,  mon- 
sieur le  maire  !...  Rendez  l'écharpe  ;  voici  ma  plaque  !... 

Philibert  ayant  ainsi  parlé  reprit  sa  pose  militaire,  la  main  au  képi,  et 
il  attendit,  très  grave. 

M.  Dubreuil,  qui  l'avait  écouté  sans  broncher,  sourit;  puis,  se  levant, 
il  prit  le  garde  champêtre  par  l'oreille... 

—  Niais  1...  fît-il. 

—  Hein  !  dit  Phihbert,  toujours  au  port  d'arme  et  saluant» 

—  On  me  l'avait  bien  dit  ;  mais  je  n'y  croyais  pas... 

—  Diable  I  fit  le  garde  champêtre. 

—  Tu  fais,  à  la  fois,  le  maire  et  le  garde  champêtre  ;  tu  cumules,  mon 
gars  ! 

—  Ouais  ! 

—  Maître  drôle  ! 

—  Ouais  I 

—  En  attendant  que  je  te  donne  ta  démission  de  ton  double  emploi^ 
tu  vas  te  tenir  coi,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur  le  maire! 

—  Tu  n'ouvriras  plus  la  bouche  que  pour  répondre  aux  questions 
qu'on  t'adressera. 

—  Oui,  monsieur  le  maire  1 

—  Et  nous  verrons  après  si  je  te  garde  auprès  de  moi. 

—  Oui,  monsieur  le  maire  ! 

—  Va  !  animal  ! 

Le  visage  de  Philibert  s'éclaira;  ses  yeux  brillèrent;  il  ôta  son  képi, 
qu'il  leva  à  bout  de  bras,  avec  enthousiasme. 

—  A  la  bonne  heure  !  fit-il  joyeux,  je  retrouve  mon  major  !  Vive  M.  le 
major!  Ah!  ce  n'est  pas  pour  dire;  mais  vous  êtes  rudement  mieux  en 
major  qu'en  maire  et  surtout  en  magistrat,  car  j'en  suis  pour  ce  que 
j'ai  dit  !  C'est  comme  moi  en  garde  champêtre,  ça  ne  me  va  pas  !  Fichu 
métier  I 

Il  sortit,  ce  disant,  persuadé  qu'il  avait  sauvé  la  situation...  pendant 
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que  M.  Dubreuil,  un  iiislaiit  dislrail  par  les  cocasseries  de  son  brosscur, 
retombait  dans  ses  pensées. 

Philibert  avait  cent  fois  raison  I 

Il  faisait  un  fichu  melier  ! 

Ah  I  le  devoir  élaii  parfois  rude  à  accomplir. 

A  présent,  il  n'y  avait  plus  de  doute  en  l'esprit  du  maire. 

Charlotte  Gérard  savait  tout. 

4i'  Liv. 
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Elle  avait  vu  le  meurtrier,  c'était  sûr  1 

Il  faudrait  bien  qu'elle  parlât,  qu'elle  avouit,  qu'elle  dît  toute  la  vérité... 

A  ce  sujet,  il  avait  son  projet.  Il  était  sur,  à  présent,  de  son  fait. 

Le  magistrat,  cependant,  inquiet,  s'interrogeait. 

Avait-il  bien  le  droit  d'abuser  d'un  secret  qu'il  devait  garder. 

Il  le  fallait. 

Il  n'y  avait  pas  à  hésiter. 

La  justice  devait  être  éclairée. 

—  Je  ferai  mon  devoir,  dit  M.  Dubreuil,  comme  je  crois  devoir  le  faire 
en  mon  àme  et  conscience  !...  J'accomplirai  ma  mission  jusqu'au  bout, 
quoi  qu'il  m'en  coûte  et  si  douloureuse  qu'elle  soit. 

Philibert  reparut,  cependant. 

Il  annonça  que  le  père  Gérard  et  Charlotte  venaient  d'arriver. 

Ils  étaient  exacts.  Une  heure  sonnait. 

—  Qu'ils  entrent!  fit  M.  Dubreuil. 

—  Bien,  monsieur  le  maire  I 

—  Entrez,  m'sieu  Gérard  I  dit  Philibert  en  ouvrant  la  porte  du  fond. 
Gérard  et  Charlotte  parurent. 

M.  Dubreuil  marcha  au-devant  de  Gérard  et  loi  serra  la  main.        / 

—  Vous  avez  répondu  à  mon  appel,  dit-il,  c'est  bien  l 
11  offrit  un  siège  à  Charlotte. 

—  Asseyez-vous,  mademoiselle...  fit-il. 
Puis,  il  dit  à  Philibert  : 

—  Introduisez  l'accusé  Michel  Verdier. 
Michel,  pâle,  apparut. 

Gérard  marcha  vers  lui  ;  il  mit  une  main  sur  son  épaule  et  lui  dit  d'une 
voix  forte  : 

Du  courage,  mon  garçon!...  Ne  te  laisse  pas  abattre,  au  moins!... 

Les  preuves  sont  contre  toi;  mais  ton  innocence  éclatera! 

M.  Dubreuil  s'assit. 

—  En  attendant  l'arrivée  des  magistrats  instructeurs  qui,  prévenus 
par  moi,  seront  ici  incessamment,  il  est  de  mon  devoir,  comme  maire,  de 
poursuivre  l'enquête  commencée!...  fit-il. 

Vous  nous  avez  cités  comme  témoins,   monsieur  le  maire...  dit 

Gérard;  ma  fille  et  moi,  nous  sommes  prêts  à  répondre  à  vos  ques- 
tions!.. De  grâce,  monsieur  Dubreuil,  hâtez-vous!...  Je  serais  heureux 
que  mon  neveu  Michel  fût  reconnu  innocent  avant  l'arrivée  des  magis- 
trats!... Vous,  vous  nous  connaissez!...  Nous  vous  répondrons,  comme 
qui  dirait  au  président  d'un  tribunal  de  famille. 

—  Comptez  sur  moi,  Gérard!...  Croyez  que,  dans  cette  triste  circon- 
stance, je  ferai  tout  mon  possible  pour  remplir,  à  la  fois,  mes  devoirs 
d'ami  et  de  magistrat  ! 
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—  Merci,  monsieur  le  niiiire  ;  vous  oies  ^njuéreux  comme  toujours. 
M.  Dubreuil,  alors,  s'adressa  à  Clmrlolle,  qui  tressaillit. 

—  Mademoiselle,  fit-il...  c'est  vous  que  je  compte  interroger,  d'abord. 

—  Moi? 

—  Ma  fille?...  dit  Gérard  surpris...  (JomraenL?... 

—  Laissez,  Gérard!...  répliqua  doucement  le  maire...  Madomoiselle, 
il  faut  que  vous  répondiez  aux  questions  que  je  dois  vous  adresser. 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?...  se  demanda  Gérard. 
Le  maire  pouisuivit  : 

—  Au  cours  de  la  perquisition  que  j'ai  opérée  chez  voiis,  pour  des  rai- 
sons particulières,  j'ai  trouvé  cette  mantille  !...  Répondez,  mademoi- 
selle ;  cetle  mantille  vous  appartient...  tel  est  le  point  qu'il  fallait  établir^ 
d'abord  ! 

Gérard  se  demandait,  vainement,  où  M.  Dubreuil  en  voulait  venir. 

—  Cetle  mantille,  reprit  le  maire...  s'adressant  à  Charlotte,  vous  ne 
l'avez  prêtée  à  personne? 

—  Non!... 

—  Fort  bien  I  Veuillez  constater,  mademoiselle,  que  cette  mantille  est 
ici  déchirée. 

—  C'est  vrai!...  Je  le  constate! 

—  11  y  manque  un  morceau,  en  forme  de  carré  long,  mesurant  dix 
cenlimètres...  Or,  ce  lambeau  d'étoffe...  le  voici! 

M.  Dubreuil  prit  l'objet  sur  sou  bureau  et  il  le  montra  à  Charlotte,  qui 
ne  comprenait  pas  encore. 

—  Vous  voyez,  poursuivit-il,  qu'il  s'adapte,  à  merveille,  à  la  place 
déchirée. 

—  C'est  vrai,  dit  Charlotte. 

—  Or,  savez-vous  où  j'ai  trouvé  ce  fragment  de  dentelle? 

—  Non. 

—  Il  était  accroché  à  l'un  des  clous  d'un  fauteuil,  près  du  cadavre  de 
M.  Miliot. 

—  Ciel! 

—  Vous  êtes  donc  entrée  dans  la  maison  du  banquier,  hier  soir. 
Gérard  intervint. 

—  Allons  donc,  monsieur  le  maire  !  Ma  lillc  n'est  pas  sortie  de  la  mai- 
son, hier  soir.  D'ailleurs,  qu'est-ce  qu'elle  serait  allée  faire  chez 
M.  Millol? 

—  La  preuve  est  flagrante,  pourtant  î...  rèj^iijua  M.  Dubreuil,  sans 
repondre  à  Gérard  et  en  regardant  toujours  (Jharlotte...  Mademoiselle, 
vous  êtes  devant  la  justice  !  Je  vous  somme  de  dire  la  vérité  ! 

—  Encore  une  fois,  monsieur  le  maire...  dit  Gérard,  comment  pouvez- 
vous  admettre  que  ma  fille  soit  entrée  dans  la  pièce  où  gisait  la  victime?... 
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Charlotte...  une  sensitive...  en  présence  (l'un  cadavre!...  Elle  serait 
morte  de  frayeur!...  Et  puis  pourquoi?  Dans  quoi  but?...  (^;i  ne  lient 
pas  debout  1...  Allons,  réponds,  Charlotte,  réponds,  mon  enfant?...  Dis  à 
M.  Dubieuil  qu'il  y  a,  dans  toute  celte  aifaire,  quelque  chose  d'éLraoge, 
d'inexplicable;  mais  que  tu  n'es  pas  sortie  de  chez  nous  hier  soir, 
comme  je  l'afiirmais  tout  ;ï  l'heure  1 

—  Qu'elie  explique,  alors,  comment  il  se  fait  que  j'ai  trouvé  ce  lambeau 
d'étotfe  accroché  à  l'un  des  clous  du  fauteuil?...  Allons,  mademoiselle, 
répondez,  il  le  faut  ! 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur  le  maire,  je  ne  sais  pas!...  Comment 
voulez-vous  que  je  le  sache? 

—  Vous  connaissez  l'assassin  de  M.  Millot  ;  vous  l'avez  vu  !... 

—  C'est  faux  !...  Je  ne  l'ai  pas  vu  !...  Je  jure  que  je  ne  l'ai  pas  vu  I... 

—  Cependant,  la  preuve  de  votre  passage  en  la  maison  où  le  crime  a 
été  commis  reste  irrécusable  ! 

—  Ah  !  je  vous  supplie  de  m'épargner... 

—  Nommez  le  coupable! 

Pour  la  troisième  fois,  Gérard  intervint. 

—  Voyons,  monsieur  le  maire,  si  elle  le  connaissait,  pourquoi  ne 
parlerait-elle  pas  ? 

—  C'est  qu'elle  a  le  plus  puissant  intérêt  à  cacher  la  vérité. 

—  Quel  intérêt? 

—  Mademoiselle,  votre  père  me  demande  quel  intérêt  vous  avez  à 
cacher  la  vérité?  Faudra-t-il  donc  que  je  vous  le  dise  devant  tous? 
Sachez  qu'au  cours  de  la  perquisition  que  j'ai  faite  chez  Michel  Verdier, 
j'ai  trouvé  des  lettres  qui  m'ont  révélé  un  secret  terrible  jusqu'ici  bien 
gardé  !...  Comprenez-vous  ce  que  je  veux  vous  dire? 

Charlotte  marcha  vers  le  maire,  supphanle. 

—  Oui,  mais  vous  ne  parlerez  pas...  dit-elle...  Du  moins,  pas  en  ce 
moment  !...  Oh  !  vous  aurez  pitié  de  moi  !...  C'est  que  c'est  abominable, 
aussi...  !  Ah  !  monsieur  Dubreuil,  vous,  si  bon,  si  généreux...  vous  vous 
tairez!... 

Mais  Gérard  l'interrompit  : 

—  Relève-toi,  Charlotte  I...  fit-il...  Quel  secret  caches-tu  donc?  Il  faut 
que  je  le  sache! 

—  Plus  tard,  père,  je  te  dirai  tout!...  Pas  en  ce  terrible  moment! 

—  Monsieur  le  maire,  vous  me  direz  tout  à  l'instant  ! 

—  Mademoiselle,  nommez  le  coupable!...  Je  vous  dis  que  vous  le 
connaissez!...  Si  vous  vous  niez,  j'agirai  !...  Une  dernière  fois,  voulez- 
vous  répondre  à  mes  questions? 

—  Oh!  vous  êtes  impitoyable!...  Eh  bien!  oui,  je  suis  entrée  chez 
M.  Millot  ! 
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—  Pourquoi  ? 

—  J'avais  entendu  le  cri  de  la  victime  ! 

—  Kt  avez-vous  vu  l'assassin? 

—  L'assassin  I...  L'assassin  !...  Non,  je  ne  l'ai  pas  vu  !...  Je  ne  l'ai  pas 
vu  !...  Je  vous  jure  que  je  ne  l'ai  pas  vu  !... 

—  Il  faut  en  Unir!  dit  M.  Dubreuil.  Je  vous  forcerai  bien  à  avouer... 
Mais  Gérard,  qui  avait  écouté  ce  colloque  avec  une  surprise  grandis- 
sante, parut  écrasé  par  les  dernières  réponses  de  Ciiarlolle. 

—  Mon  Dieu  !...  fit-il.  Esl-ce  que  jo  deviens  fou?...  Il  me  semble  que 
quelque  cbose,  en  moi,  s'est  brisé  tout  à  coup  1...  Je  cliancelle  I...  Tout 
tourne  autour  de  moi!...  Je  vais  tomber!..:  A  moi,  Michel,  un  siège, 
tonnerre  I... 

Philibert  apporta  une  chaise. 
Gérard  s'assit. 

Puis,  il  ajouta,  presque  à  voix  basse,  les  yeux  fixés  dans  le  vide,  où  il      VjSâ 
regardait  comme  égaré  : 

—  Charlotte  était  hors  de  la  maison,  la  nuit!...  Elle  a  enlendu  le  cri 
de  la  victime  !...  Elle  est  entrée  dans  la  maison  î...  Elle  a  vu  le  cadavre  1... 
Est-ce  que  c'est  la  fin  du  monde?...  Que  va-t-il  arriver?... 

Cependant,  M.  Dubreuil  avait  appelé  le  brigadier  de  gendarmerie  et 
lui  avait  parlé  bas  à  l'oreille. 

Bientôt,  le  brigadier  reparut,  ramenant  Pierre  Castel  et  Louise,  qui 
tenait  Fernande  par  la  main. 

Michel,  qui  s'était  tenu  à  l'écart  et  qui  soufi"rait  atrocement  de  la  souf- 
france de  Charlotte,  vit,  le  premier,  la  petite  fille  ;  il  comprit,  enfin,  vers 
quel  but  marchait  le  maire. 

—  C'est  efl"rayant  !...  dit-il. 

A  son  tour,  Charlotte  vit  l'enfant. 

—  Grand  Dieu  !  fit-elle. 

Elle  fut  tentée  de  se  jeter  aux  genoux  de  M.  Dubreuil,  pour  le  supplier 
de  ne  pas  user,  vis-à-vis  d'elle,  de  l'arme  terrible  qu'il  s'était  faite. 

Comme  Michel,  elle  devinait,  à  présent,  la  pensée  du  magistrat. 

Gérard,  au  bruit  que  firent,  en  entrant,  les  nouveaux  venus,  se  re- 
tourna. 

Son  visage  pâle  blêmit,  soudain. 

La  vue  de  Fernande  l'impressionnait  toujours  à  un  point  indicible, 
sans  qu'il  sût  pourquoi. 

Il  n'avait  jamais  pu  regarder  cette  enfant  sans  un  troul>le  secret! 

Vainement,  il  se  demandait,  maintenant,  ce  que  cette  enfant  venait 
faire  dans  le  débat  engagé. 

—  Pierre  Castel,  répondez-moi  !...  dit  M.  Dubreuil  gravement...  Il  y  a 
trois  mois  que  cette  enfant  est  chez  vous? 
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—  Oui,  nionsiour  le  maire,  trois  mois  ! 

—  Qui  est-elle?  1 

—  Dame...  c'est... 

—  Parlez  donc? 

—  C'est...  ma  nièce...  la  fille  de  ma  sœur  Marguerite. 

—  C'est  faux  !...  dit  M.  Dubreuil,  avec  impatience. 
Puis,  s'adressanl  à  Louise  : 

—  Madame  Castel,  répondez,  vous  !...  Celte  enfant  est  votre  nièce? 

—  Mais,  mon  homme  vous  a  déjà  répondu,  monsieur  le  maire  ! 

—  Je  vous  dis  que  c'est  faux  ! 

—  Ah  ç-à  !...  fit  Gérard...  Pourquoi  mentent-ils  tous? 
Le  maire,  cependant,  appela  Fewiande. 

—  Mon  enfant...  dil-il,  viens  ici,  près  de  moi  1  Laissez-la,  Pierre,  je 
vous  l'ordonne  ! 

Pierre  dut  lâcher  la  main  de  la  petite. 

—  Approche!  fît  M.  Dubreuil. 
Fernande  s'approcha  timidement,  très  impressionnée. 

—  Plus  près  ! 
L'enfant  fît  encore  un  pas  et  s'arrêta. 

—  Plus  près  encore  1 
Fernande  obéit. 

—  N'aie  pas  peur!  lui  dit  le  maire,  quand  elle  fut  tout  près  de  lui. 

—  Je  n'ai  pas  peurl...  répondit  la  petite  qui  tremblait  pourtant. 

—  Tu  pries  Dieu,  n'est-ce  pas?...  demanda  le  maire. 
^     —  Tous  les  jours. 

—  Tu  sais  que  Dieu  a  horreur  du  mensonge  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Tu  me  diras  donc  la  vérité  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  La  question  que  je  vais  t'adresser  est  fort  importante  :  songe  que,  si 
tu  mentais,  le  bon  Dieu  te  punirait!  Connais-tu  mademoiselle?...  Tu 
l'as  vue  déjà? 

Le  maire  montra  Charlotte. 
L'enfant  ne  répondit  pas. 
.     Gérard,  debout,  observait. 

—  Avant  qu'on  te  conduisît  chez  Pierre...  poursuivit  M.  Dubreuil... 
mademoiselle  allait  te  voir,  en  l'endroit  où  tu  étais  alors?  Comment 
l'appelais-tu? 

Fernande  ne  répondit  pas. 
Le  maire  insista. 

—  Oui,  je  sais,  on  t'a  défendu  de  dire  ça  !...  Mais  il  me  faut  la  vérité, 
toute  la  vérité!...  Réponds,  comment  appelais-tu  mademoiselle? 
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Fernande  garda  le  silence. 

Pierre,  Louis  et  Michel,  profondément  émus,  s'approchèrent  do 
M.  Dubreuil,  suppliants. 

—  Ah  !  laissez-moi  rt^mplir  ma  charge,  fit-il. 

Et,  reprenant,  par  la  main,  l'enfant,  qui  avait  tenté  de  s'éloigner  : 

—  Réponds,  mon  enfant,  il  le  faut...  Comment  appelais-tu  mademoi- 
selle? 

Fernande,  en  se  taisant  si  longtemi)S,  avait  fait  preuve  d'un  courage 
bien  rare. 

Elle  ne  put  résister  davantage. 

Elle  échappa  des  mains  de  M.  Dubreuil,  courut  vers  Charlotte,  se  jeta 
dans  ses  bras,  où  elle  se  réfugia,  et  dit  : 

—  Maman  ! 

Puis,  elle  sanglota. 
Le  maire  se  redressa. 

—  Malheureuse  enfant!...  dit  Michel. 

—  La  preuve  est  faite  !...  déclara  M.  Dubreuil...  Michel  est  le  père  de 
cette  enfant,  Michel  est  votre  amant!...  C'est  lui  qui  a  tué  M.  Millotl... 
Vous  le  saviez,  mademoiselle;  mais  vous  ne  pouviez  accuser  l'homme 
que  vous  aimiez  I... 

Gérard,  cependant,  avait  relevé  sa  haute  taille,  qui.  depuis  la  veillé, 
s'était  subitement  affaissée. 
Il  apparut,  soudain,  terrible. 

—  Charlotte,  dit-il...  d'une  voix  tremblante...  Cette  enfant  est  à  toi? 

—  Oui,  répliqua  Charlotte  énergiquement,  bien  décidée.  — 

—  Répète-le...  reprit  le  vieillard...  Il  faut  que  j'en  sois  sûr! 

—  Ouil...  répondit  encore  Charlotte. 

Alors,  le  vieillard  leva  ses  deu.x  poings  sur  sa  petite-tille  qui  tomba  à 
genoux. 

—  Coquine!...  fît-il. 

Ses  poings  allaient  retomber  sur  la  tôle  de  Charlotte;  mais  Fernande 
jeta  un  cri,  et  étendit  ses  deux  mains  jointes. 

—  Grand-pére  !...  clama-t-elle.  No  fais  pas  de  mal  à  maman! 
Gérard  recula,  dompté  ! 

—  Dieu  !...  fit-il...  Vous  auriez  mieux  fiit  de  me  tuer  sur  le  coup  ! 
Puis,  accablé,  il  se  laissa  choir  sur  un  siège. 

—  Tonnerre  !  reprit-il.  Je  n'y  vois  plus  clair.  Je  suis  assommé,  quoi! 
La  voilà  donc  cette  révélation  que  vous  vouliez  m'épargner,  monsieur  le 
maire?  Brave  homme,  va!  Un  étranger...  il  comprenait  que  ça  pouvait 
abattre  ma  vieille  carcasse  ! 

Il  reprit,  après  une  minute  de  silence  : 

—  Voyons,  où  en  étions-nous?  Dame,  vous  comprenez,  il  faut  que  jo 
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remette  de  Tordre  dans  nui  cervelh;  !  C'est  louL  embrouillé,  là-dedans. 
Oui,  j'y  suisi  Elle  ne  pouvait  pas  livrer  son  amant.  C'est  çu!  Mais,  il 
vous  faut  un  aveu  !  Poursuivez  donc  voire  besogne,  monsieur  le  maire  ! 
On  fora  laire  son  cœur!  Il  faut  (|U(;  justice  soit  faite  ! 

—  Gérard...  répondit  M.  Dubreuil,  qui  avait  éprouvé  la  plus  forte  émo- 
tion de  sa  vie,  pourtant  accidentée,  Gérard,  l'ami  a  dû  faire  place  au 
magistrat  ;  mais,  dans  la  mesure  du  possible,  et  comme  vous  le  disiez  fort 
bien  tout  à  l'heure,  je  me  suis  ofi'orcé  de  diriger  cette  enquête  comme  si 
les  témoins  s'étaient  trouvés  devant  un  tribunal  de  famille  !...  A  présent, 
vous  seul,  à  mon  sens,  vous  ferez  parler  votre  fille  !...  Je  vous  délègue 
donc,  pour  un  moment,  mes  pouvoirs  !...  Peut-être  sera-ce  moins  pénible, 
pour  elle,  de  tout  dire  au  plus  tendre  des  pères  î 

—  J'accepte  cette  mission,  monsieur  le  maire!...  répondit  Gérard.  Je 
vous  en  réponds  !...  Charlotte  parlera!... 

M.  Dubreuil  se  tourna  vers  Philibert. 

—  Emmenez  Taccusé  !  fit-il...  Pierre,  Louise,  retirez-vous. 
Philibert  obéit. 

—  Mâtin!...  murmura-t-il...  mais  il  est  aussi  grand  magistrat  qu'il  est 
bon  médecin!...  Je  ravaismaljugé!...  Décidément,  Philibert,  mon  ami... 
tu  n'es  qu'un  imbécile!...  Venez,  m'sieu  Michel... 

Mais  Michel,  avant  de  sortir,  marcha  vers  M.  Dubreuil. 

Il  étendit  sa  main  droite  sur  la  tête  de  Fernande. 

Quoi  qu'il  arrive,  monsieur  le  maire...  dit-il  solennellement...  sur 

la  tête  de  cette  enfant,  je  jure  que  je  suis  innocent  du  crime  dont  on 
m'accuse! 

Puis,  s'adressant  à  Gérard,  suppliant  —  en  montrant  Charlotte  ; 

Epargnez-la!...  fit-il...  Elle  a  tant  souffert  déjà! 

Il  sortit  avec  Philibert,  pendant  que  le  maire  passait  dans  une  salle 
voisine  avec  Pierre,  Louise  et  Fernande. 

Gérard  était  assis  devant  le  bureau  du  maire. 

Charlotte,  debout  à  quelques  pas,  attendait. 

A  présent...  fit  Gérard...  Tu  vas  tout  me  dire  :  ton  amant,  c'est  bien 

Michel? 

—  Oui. 

Un  sanglot  secoua  le  vieux  maréchal-ferrant,  qui  poursuivit,  d'une 
voix  rauque  : 

Son  amant!...  Elle  a  un  amant  1...  C'est  plus  fort  que  moi,  je  ne 

peux  pas  m'habituera  cette  idée!...  Ma  Charlotte  a  un  amant!...  Quand 
je  prononce-  ces  mots-là,  il  y  a,  en  moi,  quelque  chose  qui  me  révolte!... 
Il  me  semble  que  je  blasphème  !...  Pourtant,  c'est  vrai  !...  Ah!  c'est  une 
action  infâme! 

...  Les  deux  êtres   que  je  chérissais  le  plus  en  ce  monde...  en  qui 
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j'iivais  lo  plus  (lo  (  oijfiaiico. ..  se;  soiil  unis  pour   me   (lLi[)C'r  !...  Kl  ce., 
depuis  longtemps  déjà...  Quel  ilge  a  renfuul? 

—  Cinq  ansi 

—  Donc,  depuis  plus  de  cinq  ans,  vous  viviez,  près  de  moi,  en  me 
bernant  à  chaque  lieure  du  jourl...  Ah!  vous  avez  dû  rire,  souvent,  de 
la  naïveté  de  cette  vieille  1  été  qui  ne  s'apercevait  d(!  rien?...  Quand  je 
le  louais,  il  m'écoutaiten  souriant!...  Quand  je  faisais  ton  éloge,  quand 
je  disais  :  «  Oui,  ma  Charlotte  est  la  plus  belle  et  la  plus  [jure!...  »  tune 
rougissais  pas  ! 

—  Tu  me  brises  le  cœur  ! 

—  N'as-tu  pas  brisé  le  mien?  J'avais  un  culte  pour  loi  ;  oui,  je  t'aimais 
comme  on  doit  aimer  Dieu  !  Crois-tu  donc  que  je  ne  vois  pas,  sans 
désespoir,  l'objet  de  mon  culte  souillé?  Oui,  souillé!  Le  lys  est  au  ruis- 
seau !  Il  y  a  des  choses  atroces  dans  l'existence  !  Le  pis  est  que  le  destin 
brutal  en  écrase  les  meilleurs!  Je  dis  :  «  les  meilleui-a!  »  J'ai  la  préten- 
tion d'être  des  meilleurs  I 

—  Mon  Dieu!  je  souffre  si  cruellement  que  j'aimerais  mieux  mourir  ! 

—  Caserait  trop  facile...  Tu  ne  mourras  pas!...  Tu  paieras,  d'abord!... 
Eh  !  tonnerre,  je  paie  bien,  moi...  et  je  ne  suis  coupable  que  de  trop  de 
iendressel...  Avec  toi,  j'ai  toujours  rempli  mon  devoir...  Tu  n'as  rien  à 
thé  reprocher!...  J'aurais  pu  faire  de  toi  une  manière  de  servante;  mais 
non...  j'ai  voulu,  bêtement,  que  tu  sois  une  demoiselle  !...  Une  fille  sans 
éducation,  sans  instruction,  eût  épousé  un  ouvrier  comme  nous...  et  je 
n'aurais  pas  tant  de  peine...  et...  aujourd'hui,  je  ne  souffrirais  pas!... 
Mais  non,  on  a  de  l'orgueil...  on  veut  s'élever  dans  sa  descendance!... 
Voilà  le  résultat!...  On  paie  ça!...  Ça  coûte  cher!...  Vieille  béte  I...  Tu 
n'as  que  ce  que  tu  mérites!... 

—  Père!  Je  te  supplie!.;. 

—  Mais,  je  m'égare,  ce  n'est  pas  de  ça  qu'il  s'agit!...  Je  me  plaindrai 
plus  tard...  si  j'en  ai  le  temps!.  .  D'ailleurs,  à  quoi  bon  récriminer?  Il  faut, 
d'abord,  aller  au  plus  pressé!...  Donc,  lu  n'as  pas  été  maîtresse  de  ton 
cœur;  il  a  parlé  et  lu  as  obéi!...  Je  ne  t'accuse  pas  pour  ça!...  Ce  qui  me 
navre,  c'est  que  tu  m'aies  trompé  !...  Je  ne  te  voulais  qu'à  moi,  en  égoïste 
que  j'étais  :  j'aurais  mis,  avec  joie,  ta  main  dans  celle  d'un  époux  choisi 
par  toi,  sûr  que  celui  q^ui  pourrait  s'enorgueillir  de  ton  am.our  en  serait 
digneL..  Ce  Michel,  Ion  époux...  c'était  mon  rêve!...  Mais  il  n'était  pas 
libre!  Son  devoir  était  de  te  respecter!...  Cependant,  je  lui  pardonne! 
Mais  ce  n'est  pas  tout  que  mon  pardon!...  Songe  que  ton  enfant  a  pour 
père  un  homme  qui  est  accusé,  présentement,  de  vol  et  de  meurtre,  car, 
pour  le  quart  d'heure,  toute  la  question  est  là!...  Or,  elle  est  terrible! 

—  Oui,  terrible,  en  effet! 

—  Eh!  bien,  ma   fille,  il  faut  tout  dire!...  On  sera  touché  de  votre 
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silualiuii!...  On  te  saura  gré  de  Ion  sacrifice!...  Les  juges  seruul  indul- 
gents !...  Charlotte,  je  te  dis  qu'il  faut  avouerl 

—  Il  veut  que  je  parle  1 

—  Oui,  je  le  veux! 

—  C'est  impossible! 

—  Il  est  toujours  facile  de  dire  la  vérité  ! 

—  Je  la  cacherai  à  tous  jusqu'au  dernier  moment. 

—  Même  à  moi? 

—  Ah  !  je  sens  que  je  faiblis!...  C'est  que  je  lutte  depuis  longtemps 
déjà!...  Je  n'ai  plus  de  force!...  Père,  aie  enfin  pitié  de  moi!...  Tu  me 
mets  au  supplice.  Est-il  possible  que  ce  soit  loi  qui  me  martyrises  ainsi  ? 

—  Ah  çà!  Charlotte,  que  veux-tu  dire?  Je  ne  m'explique  pas  tes 
propos...  Tu  me  parles  d'une  singulière  façon!...  Nous  ne  nous  enten- 
dons plus! 

—  Père,  je  te  dis  que  mes  forces  sont  à  bout!...  Epargne-moi!...  Tu 
sais  bien  que  je  ne  peux  pas  parler  ! 

-  Moi  !  Je  sais  ! 

—  En  me  taisant  je  remplis  un  devoir  sacré  ! 

—  Un  devoir  sacré? 

—  Et,  plutôt  que  de  le  transgresser... 

—  Eh!  bien?... 

—  Je  me  tuerais  ! 

—  Finissons!...  Tu  as  vu  l'assassin  de  M.  Millot? Nomme-le!  Le  juge 
attend...  Tu  te  tais?...  Allons,  ton  silence  est  un  aveu!  C'est  bien 
Michel... 

—  Ce  n'est  pas  lui  ! 

—  Il  faudra  le  prouver  :  Sur  les  preuves  écrasantes  qui  l'accablent, 
un  tril)unal,  quel  qu'il  soit,  le  condamnera. 

—  Ciel! 

—  Sais-tu  bien,  malheureuse,  que  c'est  la  mort  pour  ton  amant! 

—  La  mort  !...  Ah  !...  Tais-toi  I...  Tais-toi  ! 

—  Oui,  la  mort,  la  mort  infamante  !...  La  guillotine  I...  L'échafaud  !... 

—  L'échafaud!...  Ah!  il  me  semble  que  je  deviens  folle...  Oui,  ma  rai- 
son «^'égare  !...  La  mort  1...  Ah  !...  mais  je  ne  veux  pas  qu'il  nicurc  1...  Je 
l'aime l...  Est-ce  que  tu  laisseras  un  innocent  payer  pour  le  coupable? 

—  Moi? 

—  Oui,  loi  !... 

—  Ah  ça!  encore  une  fois,  que  veux-tu  dire?...  Voilii  des  parolps  (|iril 
faudra  expliquer,  ma  fille. 

—  Je  veux  dire  que  l'assassin  do  M.  Millot,  ce  n'est  pas  Michel. 

—  Qui  est-ce  donc? 

—  C'est  toi  1 
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—  Moi  ? 

—  Je  L'ai  vu  ! 

—  Moi?...  Tu  m'as  vu?...  Tonnerre  de  Dieu...  répète-le  1  Ose  donc 
le  ropéter...  Ah  I  misérable!... 

—  Q'ui-je  faiL?...  J'ai  été  folle?... 

—  Misérable  créature  ! 

—  Père!...  Père!...  Grâce!...  Grâce!... 
•—  Tu  m'as  vu? 

—  Je  me  tairai  !...  Je  me  tairai  !...  Je  me  tairai  !... 

—  Tu  parleras,  au  contraire,  et  devant  tous  ! 

Gérard  marcha  vers  la  porte,  qu'il  ouvrit,  large...  d'un  coup  de  poing. 

—  Venez  tous!  cria-t-il. 

M.  Dubreuil,  Pierre,  Louise,  le  brigadier  et  Philibert  parurent. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?...  demanda  le  maire. 

—  Vous  voulez  savoir  qui  a  tué  M.  MilloL?  dit  Gérard. 

—  Oui. 

—  C'est  moi!...  fît  le  vieillard  en  ricanant. 

—  Vous!  Gérard!...  Que  dites-vous  donc? 

—  Charlotte  m'accuse!...  Elle  m'a  vu!...  Interrogez-la!...  Elle  m'a 
vu!...  Je  vous  dis  qu'elle  m'a  vu!... 

Et  il  éclata  de  rire;  mais  son  rire  s'éteignit  dans  un  hoquet  convulsif 
et,  brusquement,  il  sanglota... 
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Après  la  terrible  scène  qui  s'était  jouée,  entre  Gérard  et  Charlotte, 
dans  l'une  des  salles  de  la  mairie,  M.  Dubreuil  avait  fait  reconduire, 
chez  lui,  le  maréchal-ferrant. 

Pierre  Castelet  Philibert  l'avaient  accompagné. 

Louise  n'avait  pas  quitté  Charlotte. 

A  la  raaréchalerie,  Gérard  avait  voulu  qu'on  le  menât  à  sa  chambre. 

Charlotte  était  resiée  dans  la  salle  basse,  où  elle  se  tenait  depuis  son 
retour  de  la  mairie,  morne. 

Elle  sanglotait,  sans  mot  dire,  sans  répondre  aux  questions  qu'on  lui 
adressait. 
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Gérard  s'élail  étendu  sur  son  lit  et  s'ûtnit  aussitôt  endormi. 

Il  dormait  depuis  une  heure,  déjà,  d'un  sommeil  agiié,  pendant  lequel 
il  prononçait  des  paroles  sans  suite,  parmi  lesquelles  revenaient,  sans 
cesse,  les  noms  de  Charlotte  et  de  Michel. 

Louise,  toujours  dévouée,  veillait  à  son  chevet. 

Jacques,  qui  avait  attendu,  anxieux,  le  retour  de  Charlotte  et  de 
Gérard,  s'était  fait  conter,  par  Philibert,  ce  qui  s'était  passé  à  la  mairie. 

Depuis,  il  errait,  sombre,  dans  le  jardin,  en  proie  à  une  indicible 
surexcitation. 

Deux  fois  il  était  rentré  dans  la  salle,  et  s'était  dirigé  vers  l'escalier 
qui  menait  à  la  chambre  de  Gérard. 

Et,  deux  fois,  il  avait  rebroussé  chemin. 

Pierre,  tout  occupé  de  Charlotte,  n'avait  pas  remarqué  le  manège  du 
jeune  homme  —  manège  qui,  en  toute  autre  occasion,  lui  eût  semblé 
suspect,  et  eût  attiré  son  attention. 

Une  troisième  fois,  Jacques  reparut;  mais  cette  fois,  il  paraissait  bien 
décidé. 

Il  gravit,  lentement,  les  quelques  marches  qu'il  fallait  monter  pour 
entrer  chez  Gérard,  et,  brusquement,  il  ouvrit  la  porte. 

Louise  leva  la  tête  au  bruit. 

—  Chut!...  fit-elle  en  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche. 

—  Eh!  bien'  demanda  Jacques. 

—  Il  dort  toujours! 

—  Et  Charlotte? 

—  Elle  est  dans  la  grand'salle  avec  Pierre. 

—  La  pauvre  enfant!...  Hél.is!...  Comme  le  malheur  s'est  vite  abattu 
sur  cette  maison!...  Te  rappelles  tu,  Jacques,  cette  soirée  d'il  y  a  trois 
mois,  lors  de  l'anniversaire  de  M.  Gérard  ?...  Comme  tout  le  monde  sem- 
blait heureux  ici!...  Comme  on  a  passé  gaiment  cette  soirée  !...  Je  me  le 
rappelle  comme  si  ça  datait  seulement  d'hier!... 

Jacques,  pensif,  n'écoutait  pas. 

—  El  Michel?...  demanda  Louise. 

—  11  est  resté  à  la  mairie!... 

—  C'est  égal,  et  quoique  tout  l'accuse,  je  ne  peux  pas  croire  qu'il  suit 
coupable!...  Michel,  assassin  et  voleur!...  Allons  donc!...  Est-ce  que 
ça  ne  te  semble  pas  impossible? 

—  Je  ne  sais  pas! 

—  Tu  es  accablé,  mon  pauvre  enfant? 

—  Oui. 

—  Tu  souffres  de  voir  la  souffrance...  de  Charlotte,  hein? 
Jacques  soupira. 

—  Comme  tu  l'aimes,  garçon! 
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—  Ne  mo  parlo  pas  de  ça! 

—  Tu  sais  bien  que  lu  peux  lo  plaindre  ;ï  moi  !  Moi  seule  je  connais  ton 
secret;  je  ne  te  trahirai  pasi  Lo  chagrin  t'élouire!  Console-toi,  mon 
enfant! 

Pierre  parut,  tout  à  coup,  dans  la  chambre. 

—  M.  Dubreuil  vient  de  recevoir  un  té'égramme  par  lequel  on  lui 
annonce  que  le  procureur  de  la  République  sera  ici  ce  soir. 

—  Ahl  déjà!...  fît  Jacques,  frémissant. 

—  Le  maire  voudrait  avoir  terminé  son  enquête  avant  l'arrivée  de  ce 
magistrat;  il  m'a  fait  prévenir,  par  Philiberl,  qu'il  compte  venir  ici  pour 
interroger  encore  Charlotte  et  Gérard. 

Louise  protesta. 

—  Interroger  M.  Gérard!...  fît-elle...  M.  le  maire  n'y  pense  pas!...  Le 
pauvre  vieux  n'a  plus  la  tête  à  lui  :  il  est  quasiment  fou!...  Depuis  qu'on 
l'a  ramené  ici,  il  n'a  prononcé  que  des  mots  sans  suite  :  «  Charlotte  m'a 
vu!...  Elle  m'a  vu!  »  C'était  pitié,  vraiment!...  Ça  serait  un  crime  de  le 
tourmenter  encore!....  Il  y  aurait  de  quoi  le  rendre  fou  tout  à  fait  ou  le 

tuer... 

C'est  ce  que  j'ai  dit  à  Philibert!...  Mais  M.  Dubreuil  apprécierai... 

On  peut  être  sûr  qu'il  agira  pour  le  mieux  et  généreusement,  car  c'est 
un  brave  homme!...  Lui  aussi,  et  tout  comme  vous,  comme  les  gens 
du  pays,  il  est  navré  de  ce  qui  arrive. 

—  Et  il  y  a  de  quoi! 

—  J'ai  voulu  t'annoncer  ça,  femme;  mais  je  redescends  vite!.. . 

—  Va...  il  ne  faut  pas  laisser  Charlotte  seule... 

—  Elle  pleure  comme  une  Madeleine!...  Ça  me  bouleverse  de  la  voir 
en  cet  état!...  Ça  me  casse  bras  et  jambes!...  Elle  sanglote  sans  dis- 
continuer!... Le  pis  est  que  je  ne  trouve  rien  à  lui  dire  !...  Je  suis  bête 
comme  une  oie!...  Pas  un  mot  ne  me  vient,  et,  pourtant,  il  me  semble 
que  je  pourrais  lui  parler  jusqu'à  demain  si  ce  que  je  pense  voulait 
sortir!...  Louise,  tu  devrais  descendre  et  rester  près  de  nous!...  Les 
femmes  s'entendent  mieux  entre  elles  !...  Toi,  tu  saurais  que  dire!...  Tu 
la  consolerais,  cette  pauvre  fille!... 

Et  si  M.  Gérard  s'éveille? 

Jacques  restera  ici!  Il  veillera!  Si  Gérard  s'éveille,  il  nous  appel- 
lera! 

—  Tu  as  raison!  fît  Louise  après  avoir  réfléchi. 
Et  elle  appela  : 

—  Jacques  ! 

—  Hein?  Quoi?  Qu'y  a-t-il?  fit  Jacques  en  sursautant. 
■ —  Tu  as  entendu? 

—  Quoi  donc  ? 
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—  Ce  que  disait  Pierre? 

—  Non! 

—  Çii  se  comprend!...  Le  pauvre  garçon!  Il  est  assommé,  quoi!  Je  des- 
cends avec  Pierre,  vers  Ciiarlotte  !  Tu  veilleras  sur  M.  Gérard. 

—  Oui,  allez! 

—  S'il  s'éveille,  lu  m'appelleras  1 

—  Oui,  oui  !...  C'est  dit!...  Compte  sur  moi! 
Pierre  ouvrit  la  porte. 

—  Viens,  femme!...  Passe  devant! 
Louise  sortit. 

Pierre  jeta  un  rapide  regard  sur  Jacques,  et  il  remarqua  seulement, 
alors,  l'expression  de  la  physionomie  du  préféré  de  Louise. 

Jacques,  en  se  trouvant  seul  avec  Gérard,  frissonna. 

Seul!  Il  était  seul,  à  présent!...  On  l'avait  laissé  seul  1 

Il  avait  peur!  Le  râle  de  «  l'autre  »...  il  l'entendait  toujours...  tou- 
jours... 

La  vraie  victime,  ce  n'était  pas  le  banquier,  mais  bien...  lui... 
Jacquesl 

En  tuant  M.  Millot,  il  avait  tué  tout  repos  pour  lui! 

Supplice  affreux I... 

S'il  marchait...  il  lui  semblait  que  le  mort  lui  mettait  la  main  sur 
l'épaule. 

Quand  il  s'arrêtait...  il  entendait  son  râle...  nettement! 

C'était  toujours  la  victime  qu'il  voyait. 

Désormais,  il  n'y  aurait  plus  de  sommeil  pour  lui,  [)lu3  de  calme!.». 

Aussi,  se  disait-il  quMl  vaudrait  mieux  mourir. 

Il  serait  délivré,  au  moins  !  Il  soullrail  par  trop  ! 

Et  pourquoi  ce  crime?  Crime  inutile! 

Charlotte  ne  pouvait  pas  lui  appartenir. 

Et  quand  même...  Est-ce  qu'il  souffrirait  moins? 

—  Elle  m'a  vu!...  Ohl  misérable!...  fit  Gérard. 
Jacques  frissonna. 

Un  instant,  il  contempla  le  visage  tourmenté  du  vieillard. 

—  Quel  misérable  je  suis!...  murmura-t-il...  Voilà  un  homme  qui  m'a 
recueilli,  qui  m'a  élevé,  qui  m'a  nourri...  Je  n'étais  qu'un  malheureux 
dévolu  à  la  misère...  au  crime,  peut-être!...  Or,  il  m'avait  racheté...  il 
avait  fait  de  moi  un  honnête  homme...  Mais,  la  fatalité,  qui  m'avait  mar- 
qué dès  mon  enfance,  a  repris  ses  droits  !  El,  pour  payer  cet  homme  si 
généreux  de  tant  de  bienfaits,  j'ai  apporté  le  désespoir  dans  sa  maison  !... 
yi  je  n'étais  pas  lâche,  je  me  dénoncerais  !...  Mais  je  n'ose  pas!...  Non! 
Je  me  tairai,  je  me  tairai!...  Si  je  parlais...  ce  serait  l'échafaud  pour 
moi...  l'échafaud  !...  Non,  je  ne  dirai  rien...  je  ne  dirai  rien!...  Pourtant... 
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mourir!;..  Je  voudrais  luoinir!...  Je  soull're  Iroii!...  OUI...  si  je  [louvais 
prier!... 

—  Louise...  Louise...  On  êtes-vous  donc? 
Gérard  avait  ouvert  les  yeux. 

—  Es!-ce  que  je  suis  seul?  demanda-L-il. 

—  Non,  père,  je  suis  là. 
Gérard  reconnut  Jacques. 

—  Ah!  c'est  toi,  mon  garçon? 

—  Voulez-vous  que  j'appelle  Louise? 

—  Où  est-elle? 

—  Dans  la  grand'salle! 

—  Non!...  Non!...  Laisse-la!..,  Laisse-la!... 

—  Est-ce  que  vons  vous  sentez  mieux,  père? 
Gérard,  qui  s'était  assis  sur  son  lit,  se  mit  debout. 

—  Je  ne  serai  plus  exposé  à  les  revoir,  au  contraire  ;  je  reverrai  les 
autres  :  Ceux  qui  ne  sont  plus  ;  ceux  que  j'aimais  et  qui  m'aimaient  sin- 
cèrement ;  ceux  qui  ne  m'ont  jamais  trompé...  qui  ne  m'ont  donné  que 
des  joies...  Ah  !  qui  m'eût  dit  qu'un  jour  je  serais  heureux  qu'ils  ne  soient 
plus  :  Au  moins,  ils  n'ont  pas  vu  tout  ça! 

—  Le  malheureux!  fit  Jacques  :  Comme  il  souffre! 

Le  maréchal-ferrant,  qui  semblait  avoir  oublié  Jacques,  l'aperçut. 
Il  lui  sourit  et  lui  tendit  la  main. 

—  Jacques...  lui  dit-il,  d'une  voix  dont  la  douceur  contrastait,  étran- 
gement, avec  le  ton  brutal  qu'il  avait  donné,  tout  à  l'heure,  à  ses  pa- 
roles... Approche,  mon  garçon!... 

Jacques  fit  un  pas  en  avant. 

Il  ne  toucha  pas  la  main  de  Gérard. 

Il  était  terrifié. 

—  Je  ne  t'aimais  pas  autant  que  les  autresl...  dit  le  vieillard.  .  Tu  en 
étais  parfois  jaloux...  J'avais  tort!... 

Jacques  fit  un  mouvement. 

—  Que  s'est-il  donc  passé?  demanda- t-il  avec  égarement  Je  ne  me 
rappelle  plus!...  Il  me  semble  que  j'ai  reçu,  sur  la  tête,  un  coup  de 
massue!  Ahl  oui,  oui,  je  me  souviens!...  Ma  fille  m'a  vu!...  C'est  moi 
qui  ai  tué  M.  Millotl...  Allons,  qu'on  m'emmène!...  Qu'on  me  juge!... 
Qu'on  me  condamne  !...  Qu'on  me  guillotine  !...  Je  suis  coupable  d'un 
meurtre!...  Et  qui  donc  en  douterait?...  Est-ce  qu'on  peut  douter  de  la 
parole  d'une  fille  qui  accuse  son  père?...  Ah  I  les  misérables!...  Comme 
le  bourreau  va  me  délivrer  d'eux!... 

—  C'est  horrible!...  fit  Jacques!...  Oh  !  je  suis  au  supplice! 
Gérard  reprit  : 

—  Oui,  j'avais  tort,  car  tu  es  le  meilleur!...  Je  n'ai  jamais  eu  de  sérieux 


1 


LA   FILLE    DU    FO  H  G  EH  ON 


189 


^ 
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reproches  à  l'adresser!...  Tu  ne  m'as  pas  trompé!...  Tu  t'es  toujours 
montré  loyal  et  franc  jusque  dan.s  la  jalousie,  que  lu  ne  savais  pas  dissi- 


muler  !... 

Gérard  avait  passé  son  bras  autour  du   cou    de  Jacques;   il   1 
brassa. 

Sous  ce  baiser,  Jacques  se  sentit  frissonner. 

Il  avait  eu  la  sensation  qu'on  éprouve  au  contact  d'un  fer  rouge. 
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—  Hou  Jacques!...  poursuivit  Gérard  avec  allendrisscmenl...  Mon 
enfant,  mon  vrai  filsl...  Ame  tendre!  Tu  es  ma  consolation;  tout  ce 
qu'il  reste  en  mon  cœur  de  tendresse  t'appartient!...  Je  n'ai  plus  de 
fille  ;  mais  tu  es  là!  On  a  raison  de  le  dire  :  on  est  récompensé  toujours, 
tôt  ou  tard,  d'une  action  généreuse!...  Autrefois,  Jacques,  je  t'ai  fait  du 
bien.  Tu  me  le  rends  aujourd'hui.  Cher  enfant!  Bientôt,  on  viendra  me 
prendre,  on  m'emmènera  !...  Avant  que  cela  soit,  pardonne-moi,  si,  par- 
fois, j'ai  été  injuste  envers  toi;  si  je  t'ai  fait  souffrir;  si  je  ne  t'ai  pas 
toujours  payé  de  ta  tendresse... 

Gérard  reprit  : 

—  J'étais  aveuglé  par  eux,  vois-tu!...  Michell...  Charlotte!...  Char- 
lotte !...  Comme  ils  m'ont  fait  souffrir! 

Jacques  n'y  résista  pas. 

L'aveu  de  son  crime  montait  de  son  cœur  à  ses  lèvres. 

—  Ne  les  accusez  pas,  père!  dit-il  d'une  voix  rauque.  Si  vous  saviez... 
Il  allait  parler;  Gérard  l'interrompit. 

—  Je  sais,  je  sais.  J'y  vois  clair,  à  présent!...  Val...  Le  bandeau  que 
j'avais  sur  les  yeux  est  tombé! 

Il  se  tut,  soudain. 

Son  esprit  déséquilibré  ne  lui  permettait  plus  de  suivre  longtemps  la 
même  idée. 

Muet,  effrayant,  il  retomba  sur  son  lit. 

Et,  après  un  instant  de  silence,  il  s'écria,  d'une  voix  forte,  et  repris 
par  le  délire  qui  l'avait,  un  instant,  abandonné  : 

—  Elle  m'a  vu!...  Charlotte,  ma  fille,  m'a  vu!... 
Jacques,  farouche,  s'agenouilla  devant  Gérard. 

—  L'heure  du  châtiment  est  venue!...  dit-il.  J'expierail...  Je  suis 
prêt!...  Père!...  Adieu!...  Adieu!... 

11  baisait  les  mains  du  vieillard  qui  ne  le  voyait  pas...  qui  ne  l'enten- 
dait plus... 

—  Ne  me  maudissez  pas!...  fit  encore  Jacques. 
Il  sortit. 

11  traversa  la  salle  à  grands  pas;  puis,  la  cour  de  la  maréchalerie,  et, 
dehors,  il  se  mit  à  courir. 

—  Que  s'est-il  donc  passé,  là-haut?...  dit  Louise,  stupéfaite. 
Pierre,  effaré,  regardait  par  la  fenêtre. 

—  lia  disparu!...  fit-il...  Que  va-t-il  nous  arriver  encore?...  Femme, 
monte  donc  là-haut...  il  faut  voir! 

Louise  obéit. 

Dans  la  chambre,  elle  vit  Gérard  assis  sur  son  lit,  toujours  dans  la 
méîi  e  posture. 
Elle  l'appela  : 
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—  Monsieur  Gérard  ! 

—  lluiii? 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  moi? 

—  Non...  Louise...  Non! 

—  Je  croyais  que  vous  m'aviez  appelée? 

—  Non!... 

'—  Comment  vous  sentez-vous? 

—  Moi,  je  vais  bien!...  Merci,  ma  bonne  Lonipo. 

—  Monsieur  Gérard...  il  faut  que  je  vous  dise... 

—  Quoi? 

—  M.  Dubreuil... 

—  Eh!  bien? 

—  Il  va  venir!...  Il  désire  vous  voir!... 

—  M.  Dubreuil  !...  Je  comprends!...  On  va  m'emmener !...  Je  suis 
prêt,  Louise!...  Je  serai  courageux!  Il  ne  sera  pas  dit  que  Gérard  a  trem- 
bl  '  devant  la  mort  !... 

—  Est-ce  que  je  {)ourrai  faire  monter,  ici,  M.  Dubreuil? 

—  Parbleu!...  Il  le  faudra  bien!...  Comment,  Louise,  vous  ne  savez 
donc  pas  que  les  magistrats  ont  le  droit  d'entrer  partout,  quand  il  s'agit 
de  mettre  la  main  au  collet  d'un  coupable?...  Faites  venir  ici  M.  Dubreuil 
tlès  qu'il  se  présentera  !...  Il  représente  la  Justice!... 

Louise  dut  redescendre  :  Pierre  l'avait  appelée. 

—  Allez!...  Allez!... 

Gérard  ferma,  derrière  elle,  à  clé,  la  porte  de  sa  chambre. 
Sa  face  s'éclaira,  soudain,  comme  si  elle  avait  été  illuminée  par  une 
lueur. 

Son  front  rayonna  comme  s'il  avait  été  cerné  par  un  nimbe  radieux. 
Il  prit  le  portrait  de  sa  femme  et  s'agenouilla  : 

—  Fernande!...  murmura-t-il,  transfiguré,  ma  chère  Fernande,  ma 
femme!...  Je  vais  quitter  cette  vieille  maison,  si  pleine  de  douces  sou- 
venances!... Bientôt,  je  t'aurai  rejointe!...  Attends-moi!...  Je  vais  à 
toi  !  Je  te  dis  adieu  !  Je  me  mets  sous  ta  protection...  comme   autrefois  !... 

Il  s'interrompit  et  jeta  un  resfard  tout  autour  de  lui. 

—  C'est  ici  qu'elle  est  venue,  jeune  épousée!  reprit-il.  C'est  d'ici 
qu'elle  est  partie,  ayant  rendu  son  àme!  Que  de  joies,  que  de  larmes, 
aussi,  entre  ces  quatre  murs! 

Il  baisa,  dévotieusemeni,  la  chère  image. 
L'expression  de  sa  physionomie  changea. 
Elle  devint  trisle  et  indignée 

—  Ils  n'auront  pas  ce  portrait  !...  fil-il  en  le  mettant  dans  sa  poche... 
Je  ne  veux  pas  que  leurs  yeux  le  contemplent!  De  là-haut...  ma  Fer- 
nande en  pleurerait! 
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11  élail  comme  luiUuciué. 

11  lui  semblait  voir  «  sa  Fernando  ».  ^ 

11  la  contemplait,  comme  en  extase. 

Tout  à  coup,  SOS  yeux  se  portèrent  sur  la  couronne  de  mariée,  dont  les 
fleurs  avaient  jauni  sous  le  globe  qui  la  couvrait. 

—  Sa  couronne!...  dit-il...  Sainte  relique!...  Je  l'emporterai  avec 
moi!...  Oui,  je  veux  remporterl...  Il  ne  faut  pas  que  celte  parure  nup- 
tiale, qui  a  servi  à  une  chaste  créature,  reste  sous  ce  toit  maudit! 

Il  baisa  la  couronne,  qu'il  froissa  dans  ses  mains,  et  qu'il  cacha  sous 
son  habit,  sur  sa  poitrine. 

—  Ah  !  qui  m'eût  dit  que  je  souffrirais  tant,  un  jour,  ô  ma  Fernande 
bien-aimée,  par  Tenfant  issue  de  notre  fils! 

11  se  releva,  ayant  entendu  du  bruit. 
Quelqu'un  montait  l'escalier. 

—  Allons!  Assez!  fit-il.  On  vient!... 
On  frappa  à  la  porte. 

—  Ouvrez,  monsieur  Gérard,  dit  Louise  au  dehors.  C'est  M.  Dubreuil  ! 

—  Qu'ils  ne  soient  pas  témoins  de  ma  peine,  fit-il.  Ils  croiraient  peut- 
être  que  j'ai  peur. 

Puis,  il  ouvrit  la  porte. 

M.  Dubreuil,  Pierre,  Michel,  le  brigadier  de  gendarmerie,  et  Louise, 
soutenant  Charlotte,  entrèrent. 

Gérard,  debout,  grave,  solennel,  attendait. 

—  Gérard,  fit  M.  Dubreuil,  je  suis  affligé  de  vous  tourmenter  encore  ; 
mais  je  dois... 

—  Il  suffit,  monsieur  le  maire,  répliqua  Gérard,  très  calme;  je  vous 
sais  gré  de  vos  égards;  vous  vous  êtes  conduit,  en  cette  triste  afi'aire, 
en  homme  généreux.  Encore  une  fois,  merci! 

—  Gérard... 

—  Je  sais  :  Vous  venez  chercher  le  coupable!  Je  suis  prêt,  marchons! 

—  11  ne  s'agit  pas  de  ça,  Gérard  :  vous  n'êtes  point  accusé. 

—  Comment?  Quel  témoignage  vous  faut-il  donc?  Il  me  semble  que 
vous  en  trouveriez  difficilement  un  autre  plus  probant?,..  Vous  hésitez 
avoir,  en  moi,  un  coupable,  quand  je  suis  accusé  d'un  crime...  par  ma 
fille! 

—  Il  y  a,  évidemment,  dans  cette  accusation,  quelque  chose  d'inexpli- 
cable; mais  je  ne  veux  pas  attacher  d'importance  à  un  pareil  propos;  du 
moins,  jusqu'à  nouvel  ordre. 

Le  maire  se  tourna  vers  Charlotte. 

—  Mademoiselle,  fit-il,  en  présence  de  tous  vos  amis  les  meilleurs... 
devant  votre  père...  devant  moi...  devant  Dieu  qui  vous  écoute,  vous 
entend  et  vous  juge...  répétez  les  paroles  que  vous  avez  prononcées. 
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Vous  avez  accusé  votre  iière  d'un  criuic...  Vous  avez  tlil  :  «  C'est  lui 
(jui  a  tué  M.  Millot...  je  l'ai  vu...  »  Persistez-vous  dans  voire  accusa- 
tion? 

Charlotte,  alors,  s'agenouilla  el  sanulola  de  manière  déchirante;  mais 
elle  ne  répondit  pas. 

—  Rép  ndez?  répéta  M.  Dubreuil. 
Gérard  sourit. 

—  Tout  ceci  est  inutile,  monsieur  le  maire!...  déclara-t-il...  Elle 
l'a  dit.'...  A  quoi  bon  le  lui  faire  répéter?...  Moi,  Antoine  Gérard,  son 
père...  directement  en  cause...  je  tiens  le  propos  pour  juste!...  Que 
faul-il  de  plus?...  Elle  m'a  vu  :  je  vous  dis  qu'elle  m'a  vu! 

M.  Dubreuil,  alors,  s'adressant  à  Michel  : 

—  Michel  Verdier...  fit-il...  si  vous  êtes  coupable,  vous  seriez  le  plus 
abominable  des  scélérats  si  cette  scène  terrible  ne  vous  arrachait  pas 
l'aveu  du  crime... 

—  Encore  une  fois,  monsieur  le  maire,  répondit  Michel,  je  jure  que  je 
suis  innocent  I 

—  Assez  !  dit  Gérard  impérieusement.  Finissons,  monsieur  le  maire  ! 
Votre  devoir  est  tracé,  maintenant!...  Appelez  les  gendarmes!  Qu'on 
mette  les  menottes  au  vieux  criminel  !  Son  passé  d'honneur  et  son  grand 
âge  ne  font  rien  à  la  chose  !  II  ne  faut  pas  lui  ménager  la  honte  ! 

Et  il  tendit  ses  deux  poings,  allant  au-devant  de  l'outrage,  comme  les 
victimes  volontaires  des  sacrifices  druidiques,  qui  marchaient,  en  chan- 
tant, vers  le  couteau  qui  devait  les  égorger. 

Tout  à  coup,  et  comme  Pierre,  Louise  et  Michel  se  regardaient, 
anxieux,  essayant  de  deviner  la  décision  que  le  maire  allait  prendre...  la 
porte  s'ouvrit  et  un  gendarme  parut. 

—  Que  voulez-vous?  demanda  M.  Dubreuil. 

—  Pardon,  excuse,  monsieur  le  maire  1  fit  le  soldat,  mais  il  faut  que 
vous  sacùiez... 

—  Parle/.!...  Qu'y  a-t-il? 

—  C'est  Nicolas,  le  facteur  rural,  qui  est  là,  et  qui  demande  à  vuus 
parler  tout  de  suite. 

—  Nicolas? 

—  Oui,  monsieur  le  maire  I...  Il  prétend  qu'il  a  une  importante  com- 
munication à  vous  faire  relativemenl  à  l'assassinat  d«î  M.  .Millot  et...  j'ai 
cru... 

—  Qu'il  entre  !...  Faites  vite  !...  Voyez  donc,  brigadier? 
Le  brigadier  sortit  avec  son  subordonné. 

—  Si  ce  Nicolas  pouvait  nous  apporter  qu(»l(juo  utile  renseignement  !... 
fit  M.  Dubreuil. 

Cependant,  le  brigadier  reparut,  précéilant  Nicolas. 
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—  Salul,  iDoiisicur  le  maire  et  l;i  compagnie  !...  dit  le  facteur...  Millo- 
pardons,  si  jo  vous  dérange  I...  Mais,  voyez- vous,  c'est  pressé  !... 

Par  hasard,  le  facteur  était,  à  jxui  près,  dans  sou  assiette  ;  il  avait  bu 
moins  (jue  de  coutume. 

—  Vous  avez  une  communication  à  me  faire?...  lui  demanda  M.  Du 
breuil. 

—  Oui,  monsieur  le  maire! 

—  Parlez. 

—  Voilà  l'affaire  !...  Attendez  un  peu.  Je  me  dis  que  je  suis  devant  la 
justice,  et,  parole,  ça  m'émeut  I 

Ce  n'est  pas  parce  que  j'ai  bu  !  Parole,  je  n'ai  rien  bu,  je  suis  quasi- 
ment à  jeun. 

—  Au  fait. 

—  Voilà,  j'y  arrive.  Il  faut  vous  dire  qu'hier,  comme  je  rentrais  chez 
moi,  j'ai  passé  devant  la  maison  de  M.  Millot  !  Vous  savez,  je  demeure 
près  des  Trois-Chênes,  à  cent  pas  de  la  banque. 

—  Quelle  heure  était-il? 

—  Il  devait  être  onze  heures  ou  minuit.  Dame,  je  ne  sais  pas  au  juste!... 

—  Après? 

—  Un  homme,  qui  courait,  s'est  jeté,  sur  moi,  si  brusquement,  que 
j'ai  tourné  comme  un  viretonton,  et  que  j'ai  failli  m'étaler! 

—  Mais,  cet  homme...  qui  était-ce  ?...  L'avez-vous  reconnu? 

—  Oui,  bien  ! 

—  Nommez-le? 

—  C'était  Jacques  ! 

—  Jacques? 

■ —  Oui,  le  forgeron  de  m'sieu  Gérard,  ici  présent...  son  fils  adoptif  ! 

—  D'où  venait-il? 

—  Ah  !  ça,  par  exemple,  monsieur  le  maire,  je  ne  le  lui  ai  pas  de- 
mandé, de  sorte  que  je  n'en  sais  rien  de  rien  ! 

—  J'ai  voulu  dire,  de  quel  point  venait-il? 

—  Je  ne  pourrais  pas  le  dire...  Il  a  fondu  sur  moi  sans  crier  gare!... 
J'aurais  pu  croire  qu'il  tombait  du  ciel... 

—  C'est  étrange!...  Poursuivez?...  Est-ce  tout  ce  que  vous  avez  à  dire? 

—  Non  pas. 

—  Parlez,  alors? 

—  Voilà,  voilà  !  Comme  vous  me  bousculez  I...  Diable,  on  ne  peut  dire 
les  choses  que  les  unes  après  les  autres,  pas  vrai?  Comme  je  me  remettais 
en  route,  après  avoir  repris  mon  assiette...  voilà  que...  tout  à  coup... 

—  Tout  à  coup? 

—  Je  heurte  du  pied  quelque  chose  I 

—  Quoi? 
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—  Je  me  baisse  ;  je  ramasse...  devinez  quoi?... 

—  Dites? 

—  Un  couteau  ! 

—  Un  couteau? 

—  0.;i! 

—  Kt  ce  couteau  ? 

--  Tenez,  rien  que  d'y  penser,  ça  me  lape  sur  les  nerfs.  Ce  couteau  me 
sembla  humide...  Ce  n'e.^t  que  chez  moi  que  je  m'aperçus  que  la  lame 
était  couverte  de  sang... 

—  Pourquoi  donc  n'avez-vous  pas  dit  ça  plus  tôt  V 

—  Dame,  monsieur  le  maire,  il  faut  vous  dire  qu'hier  j'étais  un  peu 
pris  î  J'ai  laissé  le  couteau  sur  ma  table  quand  ma  première  surprise  a 
été  passée  ;  j'étais  las,  je  me  suis  couché.  Ce  malin,  je  me  suis  dit  comme 
ça  :  «  Nicolas,  c'est  grave,  mon  garçon  ;  mais,  après  tout,  ça  ne  te  regarde 
pas!  Avant  de  parler,  réfléchis!  »  Le  sage  tourne  sa  langue  sept  fois, 
vous  savez!  Et  j'ai  dit  encore  :  «  D'abord,  fais  ta  tournée,  tu  verras 
aprèsj  »  J'ai  donc  fait  ma  tournée. 

Mais  voilà  que  ce  soir,  quand,  après  avoir  roulé  toute  la  journée,  je 
suis  revenu  dans  le  pays,  on  m'a  narré  le  crime,  tout  le  tremblement. 
Alors,  j'ai  dit  :  «  Arrive  que  plante,  Nicolas,  mon  garçon,  il  faut  que  tu 
ailles  raconti^r  l'affaire  à  M.  le  maire.  Il  se  débrouillera.  »  Et  je  suis  venu 
tout  courant. 

—  Vous  avez  apporté  le  couteau? 

—  Le  voici. 

Nicolas  remit  à  M.  Dubreuil  le  couteau  qu'il  avait  ramassé,  la  veille, 
près  de  la  maison  de  M.  Millot  1 

—  Mais...  fit  Gérard...  ce  couteau  appartient  à  Jacques!...  C'est  moi 
qui  le  lui  ai  donné  ! 

—  Si  c'était  lui  l'assassin!  fit  M.  Dubreuil. 

—  Voilà  qui  ne  m'étonnerait  pas,  dit  Pierre. 

—  Mon  Dieu,  s'écria  Louise...  si  c'était  lui  !...  Je  tremble  ! 

—  Brigadier...  ordonna  le  maire...  partez  avec  deux  hommes  !,..  Cher- 
chez Jacques  !...  Et  amenez-le  ici  !...  Allez  ! 

Le  brigadier  allait  sortir,  quand  Philibert,  le  garde  champêtre,  parut. 
Il  était  venu  avec  une  telle  précipitation  qu'il  était  tout  essoufflé. 

—  Monsieur  le  maire  !  Monsieur  le  maire  1 

—  Eh!  bien? 

—  Jacques  !... 

—  Parle  donc  ! 

—  Attendez...  j'étouffe...  j'ai  couru...  Jacques...  mort! 
Tous  les  assistants,  stupéfaits,  répétèrent  : 

—  Mort! 
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—  Mais,  coiniucnl ?  iiiUMTogea  M.  Duhrciiil. 

—  Il  s'esl  lir(!  un  coup  de  revolver  devanl  hi  croix  du  pays!  Il  est 
lombé  raide  niorl.  Près  de  lui,  ou  a  ramassé  une  lettre  pour  vous. 

—  Une  lettre 9  Donne. 

Philibert  remit  une  lettre  à  M.  Dubreuil,  qui  déchira  l'enveloppe  en 
toute  hâte,  et  qui  lut  les  lignes  suivantes,  à  haute  voix,  lorsqu'il  se  fut 
rendu  compte  de  ce  qu'elles  annonçaient  : 

«  C'est  moi  qui  ai  tué  M.  Millot. 

»  J'aimais  Charlotte. 

»  Je  comptais  f  tire  tomber  tous  les  soupçons  sur  Michel,  qu'elle  aime... 
afin  tju'elle  fût  à  moi. 

))  Ci-joint,  le  contrat  signé  par  Michel  et  que  j'ai  pris  chez  M.  Millot... 
Cette  pièce  établit  son  innocence. 

»  Que  Charlotte  me  pardonne  et  que  le  père  ne  me  maudisse  pas! 

))  Jacques.  » 

—  Le  malheureux  !  fit  Louise. 

Et  elle  tomba,  accablée,  dans  les  bras  de  Pierre,  qui  la  soutint. 

—  Le  misérable  !...  dit  M.  Dubreuil. 

Mais  Gérard  mit  sa  main  sur  l'épaule  du  maire.  » 

—  Il  s'est  repenti!  fit-il  gravement...  Je  lui  pardonne!  Et  comme 
Louise,  je  dis  :  «  Le  malheureux!  » 

Le  maréchal-ferrynt  s'assit;  il  demeura  pensif;  il  semblait  avoir 
oublié  tout  ce  qui  l'entourait. 

On  eût  dit  qu'il  regardait  dans  l'au-delà. 

—  Michel  Verdier,  vous  êtes  libre  !...  prononça  M.  Dubreuil. 

Puis,  conduisant  l'accusé  vers  Gérard,  il  y  mena  également  Charlotte, 
qui  s'agenouilla  devant  son  grand-père  et  joignit  les  mains,  suppliante. 

—  Gérard...  dit  le  maire...  vos  enfants  vous  supplient  !...  Ne  leur  par- 
donnerez-vous  pas? 

Gérard  fit  un  soubresaut. 

Il  vit  Charlotte  ;  il  sembla  hésiter  une  seconde. 

Puis,  se  levant,  il  prit  la  jeune  fille  dans  ses  bras  et  s'écria  : 

—  Charlotte  !  Mon  enfant,  ma  fille  ! 

Il  baisa  le  front  de  sa  petite-fille  et  ajouta  : 

—  Tu  avais  pu  me  soupçonner,  c'est  ça  qui  m'écrasait  !.,. 


Six  mois  après,  on  célébrait,  dans  une  chapelle  de  la  petite  église  de 
Garches,  le  mariage  de  Michel  Verdier  et  de  Charlotte. 
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JULIKTTE,  RÈVKUSK,  ALLAITAIT  UN  KNFANT.  (PAf.K  1.) 


Los  témoins  des  maries  étaient  :  M.  Dabreuil  et  Philibert  Épernay 
pour  Michel;  Nicolas  et  Pierre  Castel  pour  Charlotte. 

Michel,  Charlotte  et  Fernande  vivent,  dans  une  petite  villa,  perdue  au 
milieu  d'un  parc  assez  vaste,  à  Garches. 

Michel,  après  avoir  construit  sa  machine,  a  vendu  son  brevet  à  une 
compagnie  anglaise,  qui  le  lui  a  payé  huit  cf;nt  mille  francs,  comptant;  de 
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plus,  laconipai^nie  tloil  lui  servir,  {)eiidaiiL  quinze  ans,  une  rente  annuelle 
(le  vin{j,L-cinq  mille  francs. 

Antoine  Gérard  compte  s'installer,  prochainement,  chez  eux. 

M.  Dubreuil  a  voulu  donner  sa  démission  de  maire;  mais  elle  n'a  point 
été  acceptée. 

Philibert  Épernay,  sûr,  à  présent,  des  qualités  de  M.  Dubreuil, 
comme  magistrat,  a  gardé  sa  plaque  de  garde  champêtre  ;  mais  il  a  une 
passion  :  il  s'est  fait  pécheur  à  la  ligne. 

Tout  le  long  de  la  journée,  il  demeure  assis  au  bord  de  la  Seine,  le 
chef  couvert  d'un  chapeau  de  paille  aux  larges  ailes,  regardant,  avec  une 
patience  inlassable,  le  flotteur  de  sa  ligne. 

Quand  le  flotteur  bouge,  le  bon  Philibert  tremble  éperdûment,  secoué 
qu'il  est,  en  même  temps,  par  la  crainte  que  le  poisson  ne  file,  et  par  l'es- 
pérance qu'il  va  le  prendre. 

Aussi  ferre-t-il  mal,  et,  le  plus  souvent,  la  proie  convoitée  s'esquive 
en  emportant  l'appât  1 

N'importe!  Philibert  amorce,  de  nouveau,  et  recommence. 

Pauvre  Philibert! 

Et,  cependant,  les  braconniers  d'eau  s'en  donnent  à  cœur  joie. 

Ils  font  des  pêches  miraculeuses,  au  nez  et  la  barbe  de  l'infortuné 
garde-champêtre! 

Pierre  Castel  vit,  de  sa  retraite,  avec  la  bonne  Louise,  à  qui  «  son 
enfant  »,  Michel,  a  constitué  une  rente  annuelle  de  cinq  mille  francs. 

Nicolas,  mis  à  la  retraite...  et  pour  cause,  reçoit,  de  Michel,  une  pen- 
sion de  mille  francs  par  an. 

Philibert  a  voulu  lui  faire  partager  sa  passion  pour  la  pêche  ;  un  jour, 
il  l'a  emmené,  avec  lui,  au  bord  de  la  Seine. 

—  On  ne  m'y  rattrapera  plus!  dit  l'ex-facteur  à  qui  veut  l'entendre. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Jamais  je  ne  pourrais  m'habituer  à  ça  !...  Voyez-vous,  rien  que  de 
regarder  l'eau,  ça  me  rend  malade  !... 


FIN  DE  LA  FILLE  DU  FORGERON 
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PREMIERE  PARTIE 


I 

Le  taudis  était  vraiment  abominable. 

C'était  au  coin  de  la  rue  Lécluse  et  du  boulevard  des  Batignolles, 
au  sixième  étage  d'une  maison  habitée  par  des  bourgeois  aisés,  cossus 
même. 

Nicolas  Ternays,  écuyer  au  Cirque,  et  sa  sœur,  Juliette,  occupaient, 
là,  un  petit  logement  :  deux  chambres  exiguës  et  une  cuisine. 

—  Neuf  heures  moins  un  quart,  dit  tout  à  coup  Nicolas.  Décanillons  ! 
C'est  l'heure  ! 

Il  secoua,  ce  disant,  sur  le  talon  éculé  de  sa  botte,  le  culot  d'un  brùle- 
gueule  tout  noir. 

Juliette,  assise  sur  une  cliaise  de  paille,  rêveuse,  allaitait  un  enfant. 

Nicolas  avait  une  trentaine  d'années.  C'était  un  grand,  gros  et  beau 
gai  (jon,  un  colosse  à  la  chevelure  épaisse,  séparée  en  deux,  au  milieu  du 
front,  par  une  raie  très  correcte.  Il  portait  une  moustache  forte,  comme 
les  guerriers  gaulois.  Sa  redingote,  en  drap  vert  usé,  moulait,  très  serrée, 
sa  taille,  ses  hanches,  sa  poitrine,  qu'il  cambrait  jiour  faire  aussi  res- 
sortir la  courbe  vigoureuse  de  ses  reins  d'athlète. 

Nicolas  avait  les  jambes  légèrement  arquées,  comme  les  hommes  qui 
montent  souvent  à  cheval.  Il  se  savait  beau,  puissant.  Il  s'cilorcait  de 
faire  valoir  la  souplcssi;  élégante  de  son  torso,  \.\  Huesse,  tout  aristocra- 
tique, de  ses  extrémités. 
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Juliello,  cependant,  ne  bougea  pas.  Toute  à  sa  rêverie,  elle  n'avait 
pas  entendu  l'apostrophe  de  son  compagnon. 

C'était  une  créature  belle  encore,  bien  que  la  misère,  sans  doute,  eût 
flétri,  en  partie,  ses  traits  aux  lignes  très  pures. 

L'enfant  qu'elle  tenait  dans  ses  bras  s'était  endormi,  repu. 

La  jeune  femme  portait  une  petite  robe  d'indienne,  à  fond  blanc,  à 
fleurs,  toute  fripée,  presque  une  loque. 

—  Neuf  heures,  répéta  Nicolas.  Partons  !  Nous  n'avons  que  le  temps 
tout  juste  !  Nous  aurons  de  la  chance  si  le  régisseur  ne  nous  flanque  pas 
à  l'amende.   Quarante  sous  sur  huit  francs  t  Ah  !  misère  ! 

La  jeune  femme  jeta,  sur  son  dos,  un  petit  châle  en  dentelles  fausses 
qu'elle  noua,  sous  son  cou,  sans  souci  de  coquetterie.  Elle  se  coiffa  d'un 
'  chapeau  orné  de  deux  plumes,  cassées  en  maint  endroit,  et  défrisées. 
Puis,  elle  embrassa,  longuement,  l'enfant. 
Enfin,  elle  se  tourna  vers  son  compagnon. 

—  Partons  I  lui  dit-elle.  Je  suis  prête  ! 

Nicolas  éteignit  la  bougie.  Il  ouvrit  la  porte  donnant  sur  le  palier. 
Ils  sortirent. 

Juliette  avait  jeté  un  regard  dont  l'expression  est  indicible  du  côté  du 
berceau  de  l'enfant. 

Nicolas  referma  la  porte,  dont  il  garda  la  clef. 


II 


C'était  un  samedi,  le  jour  du  public  demi-mondain,  qui  avait  été  attiré 

jpar  l'annonce  publiée  partons  les  journaux  d'un  «  numéro  »  à  sensation. 

La  direction  des  deux  cirques  devait  montrer  des  tableaux  vivants,  des 

scènes  mythologiques  dans  lesquelles  on  avait  l'assurance  de  voir  — 

great  attraction  —  les  plus  jolies  viveuses  de  Paris. 

Juliette  et  son  frère,  Nicolas  Ternays,  surnommé  «Nick»,  pénétrèrent 
dans  le  cirque.  Ils  gagnèrent  leurs  loges  respectives  pour  s'habiller  en 
toute  hâte.  L'heure  approchait,  en  effet,  où  ils  devaient  exécuter  les  exer- 
cices pour  lesquels  ils  étaient  inscrits  au  programme. 

Juliette  s'habilla  dans  sa  loge,  hâtivement,  pour  la  représentation.  Elle 
rajusta  sa  coiffure,  qu'elle  poudra,  et  dans  laquelle  elle  fixa  une  rose.  Elle 
se  para,  par  habitude,  non  par  plaisir.  Elle  se  fit  belle  d'instinct,  tant  son 
goût  naturel  était  sûr.  Elle  avait  les  épaules,  la  gorge  et  les  bras  nus.  La 
clarté,  très  vive,  des  torchères  à  gaz  placées  de  chaque  côté  de  la  glace 
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devant  laquelle  elle  s'ajustait  jetait  des  tons  blancs  crus  sur  cette  blanche 
chair  de  femme,  et  Juliette,  avec  ses  joues  fardées,  ses  yeux  agrandis  par 
un  trait  au  crayon  noir  autour  des  cils,  était,  à  présent,  belle  couinie  jadis. 

Elle  prit,  sur  une  chaise,  sa  robe  légère,  en  mousseline,  ornée  de  fleurs 
artificielles  et  de  paillettes  d'argent  scintillantes. 

Lentement,  elle  la  passa.  Puis  elle  vint  se  placer  devant  la  glace  pour 
juger,  en  consciencieuse  artiste  qu'elle  était,  de  l'ensemble  de  sa  toiletto. 
Elle  portait  un  maillot  de  soie  noire,  semé  de  points  d'argent  qui  éliuce- 
laient  à  chacun  de  ses  pas.  Dans  ce  maillot,  ses  jambes,  un  peu  délicates, 
apparaissaient  dans  toute  leur  beauté. 

Elle  fit  boulier  sa  robe  en  sautant  légèrement.  Et  l'étofTe  légère,  sou- 
levée par  le  vent,  retomba  doucement,  comme  une  rose  qui  se  referme. 

A  présent,  la  jeune  femme  était  prête  à  paraître  devant  le  public.  Tout 
à  coup,  elle  tressaillit.  Par  la  porte  entr'ouverte  de  sa  loge,  une  rumeur 
lointaine  arrivait,  mêlée  aux  hurlements  des  cuivres  de  l'orchestre  du 
cirque.  Elle  reconnut  le  bruit  des  applaudissements.  Ah  !  jadis,  pour  elle 
aussi,  chaque  soir,  le  public  avait  eu  de  pareils  applaudissements.  On 
claquait  des  mains  dès  qu'elle  pénétrait  dans  la  piste,  montée  sur  son 
pur-sang  à  la  croupe  noire,  luisante,  en  son  costume  d'amazone  très 
siu^de,  avec  une  rose  blanche  au  corsage. 

Elle  se  savait  belle,  alors. 

Et,  enivrée,  parfois  émue  même,  elle  enlevait  son  cheval,  le  forçant 
d'obéir  à  son  plus  léger  appel.  Et  on  l'acclamait.  Et  on  la  félicilail.  El  on 
lui  apportait  des  charretées  de  fleurs  ! 

Or,  tandis  qu'elle  rêvait  à  tout  cela,  on  frappa,  soudain,  à  la  porte  de 
sa  loge  :  elle  sursauta. 

Elle  n'était  plus  habituée  aux  visite;».  Naguère,  sa  loge,  avant  la  re[iré- 
sentation,  ne  désemplissait  pas.  Comme  ce  temps  était  loin  déjà  I 

Cependant,  on  frappa  une  seconde  fois,  plus  fort.  Qui  pouvait  venir? 
Juliette  ouvrit,  inquiète,  sans  savoir  pourquoi. 

lîrusquement,  un  homme  entra. 

L'écuyere,  en  voyant  cet  homme,  devint  livide.  Elle  jela  un  cri. 

—  Juliette  !  dit  l'homme... 
Il  paraissait  suppliant. 

Elle  le  regarda  avec  une  expression  de  haine  indicible,  d'horreur 
même!  Elle  tremblait.  Elle  voulut  parler.  Elle  ne  put  [)ns,  tout  d'abord. 
Ses  yeux  brillèrent,  tout  à  coup,  d'une  flamme  ardente.  Elle  était,  vrai- 
ment, superbe,  alors,  avec  son  visage  très  pâle  animé  par  la  colère.  En 
reconnaissant  l'homme,  elle  avait  reculé.  Elle  avait  été  moins  surprise, 
encore,  qu'indignée. 

—  Toi!  dit-elle,  enfin,  d'une  voix  sifflante.  Toi  !  Que  me  veux-lu;'  Va- 
t'en,  va-t'en,  je  te  hais  ! 
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Puis,  une  pensée  lui  vint,  une  pensée  terrible,  qu'elle  se  décidu,  en  un 
clin  (l'œil,  à  meLIre  j\  exécution.  Elle  prit,  sur  la  table  de  loilollo,  un  cou- 
teau catalan,  une  arme  redoutable,  à  lame  épaisse  et  allilée,  dont  elle  se 
servait,  parfois,  pour  jongler  dans  l'arène. 

—  Tu  es  un  lâche,  un  misérable,  dit-elle  à  l'homme,  qui  recula,  un  être         \ 
méprisable.  Et  je  te  hais.  J'ai  voulu  me  venger.  Je  t'ai  cherché  vainement. 
Je  te  retrouve.  Tu  vas  mourir. 

Et,  sans  que  l'inconnu  eût  le  temps  de  se  reconnaître,  elle  lui  porta  un 
coup  de  couteau  dans  le  flanc  gauche. 
L'homme  tomba. 

—  Ah!  fit-il. 
L'arme  était  restée  dans  la  blessure.  Toute  cette  scène  avait  été  très 

rapide. 

Le  meurtre  avait  été  commis  en  un  clin  d'œil.  L'écuyère,  affolée,  se 
pencha,  alors,  sur  le  corps  de  sa  victime.  Son  visage  s'éclaira,  soudain. 
Un   sourire  passa  sur  ses  lèvres. 

—  Maintenant,  dit-elle,  allons! 
Elle  paraissait  très  résolue.  Elle  se  disposa  à  sortir  de  sa  loge.  Elle 

enjamba  le  corps  gisant  dans  un  ruisseau  de  sang.  Mais,  avant  d'ouvrir  la 
porte,  elle  prêta  l'oreille  au  dehors.  Il  importait  qu'on  ne  découvrit  pas 
le  meurtre  avant  qu'elle  eût  accompli  ce  qu'il  lui  restait  à  faire.  Tout  à 
coup,  une  sonnerie  vibra.  Juliette  tressaillit. 

—  A  vous,  mam'zelle  Juliette  1  cria  un  homme,  d'une  voix  éraillée,  der- 
rière la  porte  de  la  loge. 

—  Bien  !  Bien  !  J'y  vais  !  Je  suis  prête  ! 
L'écuyère  versa,  dans  un  verre,  de  l'eau.  Elle  but  avec  avidité.  Elle  vida 

le  verre.  Puis,  rapide,  elle  sortit,  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  dans  sa 
glace,  et  constaté  que  son  visage  avait,  à  peu  près,  repris  son  expression 
accoutumée. 

Il  y  avait  un  grand  remue-ménage  dans  les  écuries  encombrées.  Les 
habitués,  en  habit  noir,  circulaient,  la  face  allumée,  à  travers  les  clowns 
aux  costumes  bigarrés,  aux  visages  enfarinés,  grimaçants,  hideux,  ou, 
même,  grotesques.  Un  écuyer,  beau  garçon,  en  habit  à  la  française,  ayant 
une  culotte  en  peau  de  daim  et  des  bottes  vernies  éperonnées,  s'approcha 
de  Juliette. 

Il  lui  prit  galamment  la  main  pour  la  conduire  sur  la  piste  :  C'était  sa 
besogne  chaque  soir. 

Un  clown  tenait,  par  la  bride,  un  gros  cheval  blanc,  massif,  trapu,  portant 
une  sorte  de  tremplin,  sur  lequel  récuyère  devait  exécuter  ses  exercices. 

Personne  ne  faisait  attention  à  Juliette,  jadis  si  fêtée  —  et  qui  avait  vu 
ces  mêmes  habitués,  à  présent  indifférents,  empressés  à  lui  faire  la  cour. 

—  Allons,  mademoiselle,  quand  vous  voudrez  ? 
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—  Je  suis  prête,  répondit  Juliette,  qui  paraissait  préoccupée.  Je  suis 
prête.  Marchons  ! 

Et,  tous  deux,  ils  se  dirigèrent  vers  le  couloir,  qui,  des  écuries,  con- 
duisait dans  la  piste,  déjà  encombrée  par  les  clowns. 

Tout  à  cou[),  un  être  à  tournure  étrange,  ridicule,  se  trouva  devant  eux 
et  arrêta  Juliette. 

—  Juliette,  un  mot?  Écoute-moi  ! 

L'individu  portait  un  costume  d'écuyer  absolument  pareil  à  l'élégant 
costume  des  écuyers  du  cirque  ;  mais  taillé  grotesqueraent,  comme  à 
plaisir.  Les  manches  de  son  habit  étaient  trop  longues  et  les  basques 
trop  courtes.  Ses  gants,  de  coton  blanc,  étaient  beaucoup  trop  grands. 

Les  doigts  bourrés  d'étoupe  se  tenaient  droits,  de  telle  sorte  que  cha- 
cune de  ses  mains  ressemblait  à  ces  énormes  enseignes,  en  zinc  verni, 
qui  pendent  à  la  devanture  des  gantiers.  Mais  sa  tenue,  si  ridicule  qu'elle 
fût,  n'était  rien  encore  :  il  fallait  voir  son  visage,  horriblement  maquillé 
sous  une  perruque  rousse,  eu  crins  taillés  courts  et  hérissés,  hirsutes.  On 
ne  peut  rien  imaginer  qui  donne,  plus  que  ce  visage,  et  d'une  i'aron  plus 
réussie,  une  expression  d'imbécillité  plus  flagrante.  Le  nez  de  cet  homme 
était  peint  en  rouge  pourpre.  Sa  bouche  était  agrandie,  démesurément, 
pour  constituer  un  rire  idiot  perpétuel. 

Cet  homme,  c'était  Nick,  l'ecuyer  grotesque,  la  joie  du  [)ublic  des 
petites  places. 

C'était  Nick,  qui,  sur  la  piste,  se  mêlait  à  tout  et  gênait  tout  le  monde, 
prenait  des  allures  d'importance  exorbitante,  gourmandait  les  écuyers, 
se  faisait  rosser  par  les  clowns,  tombait  sous  les  pieds  des  chevaux,  se 
roulait  dans  le  sable  de  la  piste,  d'où  il  se  relevait  abominablementsouillé, 
faisait  mille  grimaces,  mille  contorsions,  mille  sottises,  et  grâce  à  qui  l'on 
riait  à  gorge  déployée. 

—  Hé  !  Nick,  Nick  !  Bonjour  !  Ohé  I  Nick  !  criaient,  en  délire,  les  spec- 
tateurs des  petites  places. 

Or,  Nick,  c'était  Nicolas  Ternays,  le  frère  de  Juliette,  l'êcuyére. 

—  Juliette,  dit  cet  homme  en  s'approchant  de  Téouyére,  qui,  déjà,  sou- 
riait de  ce  sourire  apprêté  des  danseuses  au  moment  de  paraître  devant 
le  public.  Juliette? 

—  Qu'ya-t-il? 

—  Robert  est  dans  la  salle  :  Je  l'ai  vu  il  n'y  a  pas  cinq  minutes. 

—  Uoberi-  !  lit  Téouyore,  très  maîtresse  d'elle-même. 

—  Oui.  Je  l'ai  vu.  Il  rôdait,  tout  à  l'heure,  dans  les  couloirs.  Du  cou- 
rage, ma  sœur;  du  courage,  je  t'en  conjure  ! 

—  J'en  aurai  !  J'en  aurai  ! 

Nick  lui  serra  la  main.  Juliette  avait  réussi  à  lui  cacher  son  émoi.  Nick 
remarqua,  cependant,  que  l'ecuyere  tremblait. 
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—  Eh  bien?  Eh  bien?  cria  le  régisseur  en  s'approchant.  Qu'est-ce  que 
vous  faites  donc?  En  scène  !  On  vous  attend  !  Je  vais  vous  flanquer  à 
l'amende  ! 

L'écuyère  parut  dans  la  piste,  gracieuse,  souriante,  saluant  le  public, 
envoyant  des  baisers  dans  toutes  les  directions. 


III 


Juliette,  cependant,  au  milieu  de  l'indifférence  absolue  du  public  élé- 
gant, commença  ses  exercices.  Comme  elle  avait  connu  cette  chose  qu'on 
appelle  «  l'enivrement  du  succès  »,  d'ordinaire  elle  souffrait  de  l'indiffé- 
rence dédaigneuse  de  ces  mêmes  individus,  par  qui,  naguère,  elle  avait 
été  acclamée.  Un  murmure  confus  emplissait  la  salle,  fait  des  conversa- 
tions des  spectateurs,  des  rires  et  des  appels  du  gros  public,  des  flonflons 
de  l'orchestre,  qui  jouait,  en  sourdine,  et  des  glapissements  des  clowns, 
qui  s'interpellaient  en  un  langage  étrange,  mi-français  mi-anglais,  dont 
s'esclaffaient  les  titis. 

Nick,  très  inquiet,  tout  agité  par  de  fâcheux  pressentiments,  remplis- 
sait son  rôle  de  pitre  grotesque,  à  la  grande  joie  des  gobeurs. 

La  piste  était  très  encombrée.  Une  partie  du  personnel  du  cirque  était 
là.  Les  écuyers,  très  corrects,  se  tenaient  à  l'entrée  du  couloir  des  écu- 
ries. D'autres  entouraient,  au  milieu  de  l'arène,  Tècuyer  en  chef,  un  gros 
garçon  joufflu,  à  la  chevelure  noire,  épaisse,  couvrant  son  large  front,  La 
chambrière  en  main,  il  excitait  le  cheval  sur  lequel  Juliette  était  debout. 

Des  clowns  et  des  écuyers^cependant,  disposaient,  çà  et  là,  dans  la  piste, 
des  escabeaux  de  bois,  peints  en  blanc,  sur  lesquels  ils  montaient,  tenant 
des  banderoles  de  soie  tricolore.  Et  l'écuyère  commença  à  sauter  par- 
dessus ces  banderoles  ;  après  quoi,  elle  se  laissa  retomber,  légère,  sur  la 
formidable  croupe  du  cheval.  Puis,  on  apporta  des  cetceaux  à  travers  les- 
quels JuHeLte  sauta,  perçant  le  papier  qui  les  couvrait,  ce  qui  produisait 
un  froufrou  harmonieux. 

Nick,  cependant,  se  tenait  immobile,  oubliant  son  rôle  d'ahuri,  regar- 
dant sa  sœur,  dont  l'émoi  augmentait,  pour  lui,  visiblement.  Il  était  au 
supplice.  Il  avait  de  fâcheux  pressentiments. 

11  était  pénétré  de  cette  pensée  qu'un  malheur  allait  arriver.  Il  avait 
hâte  que  ce  fût  fini,  que  Juliette  eût  terminé  ses  exercices  et  regagné  sa 
loge. 

—  Ohé  !  Nick!  Nick!  Nick  !  crièrent  les  spectateurs  des  petites  places, 
impatientés  de  l'immobilité  de  leur  clown  favori. 

Nicolas  tressaillit.  Ces  cris  le  rappelèrent  à  lui. 
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ELLK  LUI  PORTA  UN  COUP  DE  COUTEAU  DANS  LE  FLANC  GAUCHE. 
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—  Aôh  !  fiL-il,  d'une  voix  aiguë,  en  s'approchant  des  autres  clowns. 
Vôlez-vô  jouer  avec  môà? 

Il  se  secoua  comme  fait  un  chien  mouillé.  Les  rires  retentirent  aussitôt. 
On  applaudit  à  tout  rompre.  Alors,  les  clowns,  ses  camarades,  s'acrro- 
chùrent  à  lui.  Il  prit  la  fuite.  Les  autres  le  poursuivirent.  La  poursuite 
fut  éperdue.  Nick  ne  put  pas  plus  longtemps  surveiller  Juliette. 

Cependant,  les  exercices  de  l'écuyère  allaient  finir.  Les  cerceaux  et  les 


52"  Liv. 


LES   DRAUES   DE   LA    FAMILLE 


52»   LiV. 


LES   DRAMES  DE    LA   FAMILLE 


banderoles  uvaionl  été  rangés.  Lo  f^ros  écuyer  bel  bomme  fiL  silllcr  la 
mc!cb(î  do  son  fouet  pour  exciter  lo  cbevul  de  Juliette,  car  elle  devait, 
pour  finir,  faire  le.  saut  périlleux  sur  la  bote,  lancée  au  grand  galop.  Le 
cbeval,  entraîné  par  l'écuyer,  partit,  à  fond  de  train,  tandis  que  l'or- 
cbestre  jouait  une  marche,  à  grand  renfort  de  cuivres  tonitruants. 
Juliette,  les  narines  dilatées,  les  yeux  élincolants,  poussait  l'animal,  en 
jetant  des  cris  rauques,  sauvages,  qui  attirèrent,  bientôt,  Tatteniion 
du  public,  même  des  gens  qui  semblaient  les  ])lus  indiOerents,  tout  à 
l'heure. 

C'est  que  chacun  avait  compris,  subitement,  d'instinct,  qu'il  se  passait 
quelque  chose  d'inaccoutumé. 

La  poursuite  des  clowns  surNick  continuait,  cependant,  de  plus  belle. 
Les  titis  s'esclaffaient. 

A  présent,  le  cheval  de  Juliette  tournait,  dans  la  piste,  avec  une  verti- 
gineuse rapidité.  L'écuyère  l'excitait  toujours  davantage. 

Les  spectateurs  des  petites  places  étaient  haletants.  Les  uns  se  tenaient 
debout,  enthousiasmés  ;  les  autres  demeuraient  cramponnés  à  leurs 
stalles,  émus,  vaguement  remués,  appréhendant,  pour  récuyère,  un 
danger  dont  ils  frémissaient  d'avance.  Les  écuyers  s'entre-regardaient. 
Même,  leur  chef,  très  inquiet,  parut  prêt  à  s'élancer  à  la  bride  du  cheval 
pour  l'arrêter.  La  bête  soulevait,  des  quatre  pieds,  des  trombes  de  sable, 
qui  retombaient  derrière  l'écuyère.  Juliette  apparaissait  superbe  de  har- 
diesse, en  même  temps,  et  de  grâce. 

Jamais,  en  ses  plus  beaux  jours,  elle  n'avait  été  plus  charmante,  plus 
audacieuse,  plus  téméraire  même. 

Tout  à  coup,  un  tonnerre  d'applaudissement  éclata,  partant  de  tous  les 
points  de  la  salle.  L'écuyère  avait  fait  un  saut  d'une  prodigieuse  hauteur. 
Et  elle  envoyait  des  baisers  â  droite  et  à  gauche. 

—  Assez  !  Assez  !  Bravo  !  Assez  !  cria-t-on,  de  toutes  parts.  Assez  ! 
Bravo,  Juliette  !  Bravo  ! 

Mais  Juliette  ne  semblait  pas  entendre.  Toujours,  elle  poussait  son 
cheval,  qui,  maintenant  affolé,  détalait  de  telle  sorte  qu'il  eût  été  dange- 
reux de  vouloir  l'arrêter. 

Nick,  en  se  retournant,  comprit  tout.  11  se  laissa  choir  dans  la  piste,  ce 
qui  arrêta  la  poursuite,  les  clowns,  eux-mêmes,  s'étant  mis  à  regarder 
l'étrange  spectacle  qui  passionnait  les  spectateurs. 

Tout  à  coup,  Juliette,  emportée  par  son  cheval,  perdit  l'équilibre.  Elle 
tomba  en  jetant  un  cri.  Sa  tête  vint  heurter  la  barrière  pleine  formant 
l'enceinte  de  la  piste.  Un  grand  cri  retentit,  jeté  par  cinq  cents  poitrines 
haletantes.  Les  femmes,  toutes  secouées,  pâles,  regardaient,  prêtes  à 
s'évanouir.  Cependant,  on  s'empressait  auprès  de  la  malheureuse  écuyère. 
Un  homme  avait  couru,  le  premier,  vers  elle  :  son  frère,  Nirk,  Il  avait 
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pris,  entre  ses  bras  vigoureux,  la  pauvre  femme,  dont  le  sang  coulait 
d'une  profonde  blessure  qu'elle  avait  au  front. 

On  emporta  l'écuyOre,  tandis  qu'on  cherchait  le  médecin  de  service. 
Or,  quand  on  pénétra  dans  la  loge,  l'homme  à  qui  Juliette  avait  porté  un 
coup  de  couteau  avait  disparu. 

Le  spectacle  continua,  cependant,  dans  l'arène,  après  une  annonce, 
par  laquelle  le  régisseur  annonçait,  au  public,  que  la  blessure  de  made- 
moiselle Juliette  était  grave  ;  mais  que  le  médecin  croyait  pouvoir 
répondre  de  la  sauver.  C'est  en  vain,  pourtant,  que  les  tableaux  vivants, 
si  impatiemment  attendus,  furent  ofTerts  aux  spectateurs,  sous  des 
projections  resplendissantes  de  lumière  électrique.  Ce  spectacle  éblouis- 
sant, l'aspect  des  filles  superbes  et  demi-nues,  merveilleusement  grou- 
pées, rien  ne  put  raviver  l'attention  du  public.  La  salle,  après  l'accident, 
s'était  à  demi  vidée. 


IV 


Madame  Thomery,  anxieuse,  relisait,  pour  la  dixième  fois,  peut-être, 
depuis  deux  heures,  et  avec  une  inquiétude  grandissinle,  la  lettre  sui- 
vante : 

Cinq  Ijcurcs,  oc  î)  mai  188Î». 

»  Ma  chère  Blanche, 

»  J'apprends  que  vous  êtes  à  la  promenade  et  que  vous  ne  devez  pas 
rentrer  avant  une  heure. 

»  Il  m'est  impossible  de  vous  attendre. 

n  Une  affaire  imprévue  et  importante  me  force  de  partir  sur-le-champ. 

»  Je  dînerai  en  ville. 

»  Je  rentrerai  tard  probablement. 

»  Excusez-moi,  ma  chère  Blanche,  et  croyez  à  ma  très  vive  affection. 

»  RouE^T.  » 

—  Cette  lettre  est  presque  illisible  !  dit  la  jeune  femme,  en  étudiant 
attentivement  les  caractères  tracés  sur  le  papier.  Elle  a  été  écrite,  à  la 
hâte  par  une  main  fébrile  ! 

Elle  jeta  la  lettre  sur  une  petite  table  légère,  dont  le  bois  était  entière- 
ment recouvert  de  peluche  vieil  or.  Et,  triste,  elle  songea. 

Elle  avait  vingt-deux  ans.  C'était  une  jolie  femme,  blonde  comme 
rambre,àla  peau  fine,  etsi  blanche  qu'on  distinguait,  nettement,  le  réseau 
de  ses  veines  bleuâtres  sur  ses  tempes,  où  flottaient  des  boucles  dorées, 
coquettement  tournées.  Elle  était  toute  mignonne,  toute  frêle,  délicate, 
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comme  ces  adorablos  statuettes,  en  vieux  saxe,  si  fragiles  qu'on  ose,  à 
peine,  y  toucbor.  Elle  avait,  dans  sa  pose  alanguie,  des  mouvements  gra- 
cieux, pareils  à  ceux  de  ces  ravissants  oiseaux  des  îles  qui  peuplent  les 
riches  volières.  Elle  portait  une  robe  de  cbambre  longue,  en  velours  bleu 
de  ciel,  ornée  d'un  large  coquille  de  dentelles  blanches,  et  serrée,  à  la 
taille,  par  une  chaîne  légère,  en  argent,  dont  les  agrafes,  ciselées, 
enchiïssaient  deux  magnifiques  topazes. 

La  chambre  à  coucher  où  elle  se  trouvait  contenait  un  meuble  en  bois 
noir  sculpté  et  incrusté  d'argent.  Elle  était  entièrement  tendue  d'une 
belle  étoffe  de  satin  bleu,  sur  laquelle  on  avait  brodé,  en  soie,  des  guir- 
landes de  boutons  d'or.  Cet  ameublement  constituait  bien  le  décor  qui 
convenait  à  cette  svelte  créature,  de  qui  il  rehaussait  la  grâce  extra-fémi- 
nine. 

Bien  qu'on  fût,  déjà,  au  milieu  du  mois  de  mai,  il  faisait  encore  froid. 
Dans  la  cheminée,  habillée  de  satin,  semblable  à  celui  des  tentures,  des 
bûches  achevaient  de  se  consumer.  La  cheminée  portait  une  petite  pen- 
dule en  or  ciselé,  surmontée  d'une  statuette,  en  argent,  représentant 
Ophélie  couronnée  de  bluets,  d'épis  et  de  coquelicots,  —  et,  folle,  prête 
à  mourir,  éperdue  d'amour  pour  Hamlet. 

Une  heure  du  matin  sonna,  tout  à  coup. 

Les  vibrations  du  timbre  d'or  tombèrent  dans  le  silence,  sinistrement. 

La  jeune  femme,  tirée  de  sa  rêverie  par  ce  bruit,  frissonna. 

—  Uiie  heure  1  dit-elle.  Il  ne  revient  pas  ! 

Elle  prit,  sur  la  table,  à  côté  d'elle,  un  portrait  encadré  dans  un  mé- 
daillon en  argent  niellé,  —  un  portrait,  chef-d'œuvre  d'un  de  nos  derniers 
peintres  en  miniature,  cet  art  exquis,  si  florissant  au  siècle  dernier,  et 
que  la  photographie  a  tué.  Elle  regarda  ce  portrait,  —  celui  de  son  mari, 
de  Robert.  C'était  un  homme  de  trente  ans,  environ,  qui  avait,  vraiment, 
un  masque  superbe.  Son  front,  d'une  hauteur  démesurée,  était  large  et 
bossue.  Le  peintre,  avec  une  habileté  prodigieuse,  avait  su  donner,  aux 
yeux  de  son  modèle,  leur  expression  naturelle.  Ils  apparaissaient,  sur 
le  portrait,  très  grands,  noirs,  caves,  brillants  comme  des  tisons  au  fond 
d'un  four.  Le  visage  du  jeune  homme,  vu  de  trois  quarts,  encore  allongé 
par  une  barbe  noire  épaisse,  taillée  en  pointe,  avait  quelque  chose  de 
celui  des  alchimistes  du  moyen  âge.  Dès  qu'on  voyait  cet  homme,  on 
pouvait  dire  de  lui,  selon  l'expression  pittoresque  des  bonnes  gens  : 
«  C'est  quelqu'un  !  »  Blanche,  après  avoir  regardé  ce  portrait  longtemps, 
le  remit  sur  la  table,  à  la  place  où  elle  l'avait  pris. 

Où  donc  peut-il  être  ?  fit-elle.  Il  ne  revient  pas  ! 

La  demie,  après  une  heure,  sonna.  Dansl'âtre,  le  feu  s'éteignait,  à  pré- 
sent. La  jeune  femme  fut  secouée  par  un  frisson.  Elle  avait  froid.  Elle  se 
sentait  glacée.  Elle  eut  la  tentation  de  relire,  encore  une  fois,  cette  lettre 
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que  son  mari  avait  laissée  pour  elle.  Elle  la  savait  par  cœur,  pourtant, 
cette  lettre  !  Mais  elle  voulait  en  peser,  avec  soin,  tous  les  termes.  Son 
inquiétude  augmenta,  encore,  après  cet  examen  attentif.  Blanche  se  sou- 
vint, tout  à  coup,  que  sa  femme  de  chambre  attendait  qu'elle  Tappelit 
pour  l'aider  à  se  dévêtir. 

—  Ah  !  fit-elle.  Et  cette  pauvre  Rose  que  j'oublie  !  Suis-je  folie  I 
Klle  sonna.  La  servante  parut. 

—  Je  vous  avais  oubliée,  Rose,  lui  dit-elle.  Ayez  la  bouté  de  remettre 
une  bûche  dans  la  cheminée.  Je  suis  glacée. 

La  femme  de  chambre  obéit. 

—  Vous  pouvez  vous  retirer,  à  présent. 

—  Est-ce  que  madame  ne  veut  pas  se  mettre  au  lit?  Il  est  deux  heures. 

—  Non!  Laissez-moi.  Je  me  dévêtirai  seule,  cette  nuit. 
La  servante  allait  sortir. 

—  Tous  les  domestiques  sont-ils  couchés?  demanda,  encore,  la  jeune 
femme. 

—  Oui,  madame!  Sauf  le  valet  de  chambre,  qui  attend,  dans  le 
vestibule,  le  retour  de  monsieur. 

—  Dites-lui  qu'il  peut  se  retirer.  Monsieur  a  la  clé  de  la  grille. 

—  Bien,  madame  ! 

La  servante  salua  et  disparut.  Seule,  Blanche  retomba  dans  sa  rêverie, 
un  instant  interrompue.  Une  heure  durant,  elle  fut  à  la  torture.  Tout  à 
coup  —  et  comme  trois  heures  du  matin  sonn;iient  —  elle  tressaillit. 
Elle  avait  cru  entendre  le  bruit  de  la  grille  se  refermant.  Elle  se  leva, 
précipitamment.  Elle  ouvrit  la  fenêtre  de  sa  chambre,  qui  donnait  sur  la 
cour.  Elle  reconnut  le  pas  de  son  mari,  qui  marchait  vite,  et  dont  les 
talons  produisaient,  sur  les  pavés,  un  bruit  sonore. 

—  Enfin!  dit-elle  joyeuse.  C'est  lui  1 

Subitement,  elle  pâlit.  Elle  se  sentit  chanceler.  Son  front  était  brûlant 
et  ses  mains  glacées.  Elle  n'eul  pas  la  force  d'ouvrir  la  porte  de  sa 
rhambre  pour  aller  au  devant  de  son  mari.  D'où  lui  venait  donc  ce  ma- 
laise subit  ? 

Soudain,  elle  vit  Robert.  Elle  le  regarda  avec  épouvante.  Il  était  pâle, 
livide,  môme,  et  défait.  Ses  vêtements  étaient  en  désordre.  En  entrant 
dans  la  chambre,  il  tituba.  Un  hoquet  le  secoua. 

—  Oh!  dit  la  jeune  femme,  en  reculant  avec  dégoût.  II  est  ivre! 
Mais  Robert  s'approcha  de  sa  femme  : 

—  Blanche  !  dit-il  d'une  voix  rauque.  Blanche,  à  l'aide!  Soutiens-moi  I 
Je  chancelle  ! 

Il  déboutonna  son  pardessus,  qu'il  (ita,  et  qu'ii  jeta  sur  le  sol.  Puis, 
comme  si  cet  effort  avait  épuisé  i^es  forces,  ses  yeux  se  fermèrent.  Il  jeta 
un  cri.  Il  s'abattit,  lourdement,  sur  le  parquet.         ^ 
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A  son  tour,  lu  jeune  femme,  alîolée,  jeta  un  cri  d'elîroi,  qui  vibra  dans 
le  silence. 

Elle  avait  vu  du  sang,  une  large  tache  de  sang,  sur  le  plastron  imma- 
culé de  la  chemise  de  son  mari... 


V 


La  nuit  commençait  à  tomber  après  une  belle  journée  du  mois  de 
septembre  1869. 

Le  soleil  avait  disparu  depuis  une  demi-heure.  La  lueur  bleue  du  cré- 
puscule s'étendait,  déjà,  sur  la  campagne.  Tout  s'apaisait,  sous  le  ciel, 
où  scintillaient  les  étoiles. 

A  la  lisière  du  petit  bois,  très  touffu,  à  l'aspect  sauvage,  qui  s'étend, 
entre  Versailles  et  le  joli  village  du  Bue,  une  voiture,  de  forme  étrange, 
était  arrêtée. 

Le  conducteur  de  cette  voiture  avait,  certes,  fort  bien  choisi  l'endroit 
de  sa  halte. 

En  effet,  la  route  forme,. là,  une  courbe,  dont  la  partie  creuse  est 
absolument  sous  bois. 

La  voiture  était  donc  abritée  sous  les  branchages  des  grands  arbres, 
et  ses  roues  étaient  cachées  presque  jusqu'au  moyeu  par  l'herbe  haute. 

Le  cheval,  un  robuste  percheron  à  la  robe  blanche,  à  la  croupe  lui- 
sante, dételé,  broutait  l'herbe,  à  quelques  pas. 

Un  chien  caniche  était  assis  près  d'un  groupe  de  trois  personnes,  qui 
achevaient  de  dîner  sur  l'herbe,  en  plein  air. 

C'étaient  les  propriétaires  de  la  voiture,  Victor  Jaury,  sa  femme,  et 
leur  garçon  :  un  enfant  d'une  dizaine  d'années. 

Victor  Jaury  avait,  environ,  quarante  ans.  Il  paraissait  plus  âgé.  S'il 
vivait,  à  présent,  heureux,  avec  les  siens,  il  avait  traversé  de  durs  jours 
de  misère.  C'était,  pourtant,  encore,  un  solide  gaillard,  qui  peinait  sans 
se  plaindre  jamais.  Il  avait  l'air  doux  et  bon.  A  coup  sûr,  c'était  un 
brave  homme,  un  simple. 

Il  adorait  sa  femme,  «  sa  Jeannette  »,  comme  il  l'appelait,  et  leur 
«  petiot  »,  un  gas  qui  promettait  —  il  avait  toujours  le  nez  fourré  dans 
les  livres,  —  et  Victor  trouvait  ça  superbe,  lui  qui  ne  savait  pas  lire  ! 

Jeannette  était  une  petite  femme  très  maigre,  à  l'épaisse  chevelure 
frisée,  à  l'œil  vif,  et  dont  la  peau,  bistrée,  paraissait  presque  noire,  sous  le 
hâle  que  le  soleil  et  le  grand  air  avaient  étendu  sur  son  visage.  Elle  était 
vive,  et  gracieuse  aussi,  dans  tous  ses  mouvements.  Elle  avait  dix  ans, 
juste,  de  moins  que  son  homme  —  qu'elle  aimait  encore,  après  onze  ans 
de  vie  en  commun,  tout  comme  au  jour  de  leur  mariage,  alors  qu'ils 
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avaient  uni  deux  misères,  afin  de  mieux  braver  la  pauvreté  par  l'amour. 

Ah  I  certes  oui,  ils  avaient  été  bien  malheureux  !  Mais,  à  présent,  tout 
marchait  à  souhait.  Ils  se  trouvaient  quasiment  riches.  N'avaient-ils  pas 
cette  belle  voiture  bien  luisante,  si  vaste,  si  confortable,  et  pleine  de 
marchandises  qui  constituaient  leur  fonds  ? 

Et  le  robuste  percheron  :  Coco,  comme  ils  l'avaient  appelé,  —  un  che- 
val qu'ils  avaient  payé  six  cents  francs  comptant  —  n'était-il  pas  à  eux  ? 

Tout  cela  représentait  leur  fortune. 

Ils  étaient  marchands  colporteurs  ambulants,  ainsi  que  l'indiquaient 
les  inscriptions  peintes,  en  lettres  bleues,  sur  les  panneaux  de  la  guim- 
barde : 

VICTOR   JAURY 

Bonneterie^  Mercerie,  Lainages,  Soierie. 

Ils  allaient,  de  village  en  village,  pour  vendre  leurs  marchandises,  par- 
courant, ainsi,  depuis  dix  ans,  tout  le  nord  de  la  France,  connus  avan- 
tageusement partout,  —  ils  s'en  vantaient. 

Ah  1  qu'il  était  loin,  le  temps  où,  la  balle  sur  le  dos,  ils  marchaient  sur 
les  routes,  brûlés  par  le  soleil,  l'été,  et,  l'hiver,  grelottant!  En  ce  temps- 
là,  ils  mangeaient,  dans  les  auberges,  leur  maigre  pitance.  Ils  cou- 
chaient dans  les  granges,  heureux,  cependant,  et  oublieux  de  leurs 
peines  lorsqu'ils  se  retrouvaient,  en  tête  à  tête,  après  Télape.  Ils  se 
reposaient,  en  bâtissant  des  chimères  sur  l'avenir  de  leur  garçon,  qui 
dormait,  harassé,  près  d'eux,  sur  une  botte  de  paille. 

—  Allons  !  dit  Victor,  en  se  levant  après  avoir  bu  un  grand  verre  de 
vin,  je  vais  courir  à  l'entrée  du  village,  chez  Mélanie,  pour  savoir  si  elle 
n'a  besoin  de  rien.  Elle  n'était  pas  chez  elle  quand  nous  avons  traversé 
Bue,  cet  après-midi,  et,  comme  c'est  une  bonne  cliente,  je  ne  veux  pas 
que  nous  partions  sans  l'avoir  vue. 

—  La  pauvre  femme!  dit  Jeannette,  tristement.  Elle  a  du  malheur! 
Nous  ne  sommes  pas  venus,  dans  ce  pays,  depuis  le  dernier  hiver.  Elle 
était  heureuse,  alors,  avec  son  mari  et  son  petiot  !  J'ai  appris,  aujour- 
d'hui, par  des  voisins,  que,  dans  ces  six  mois,  elle  a  perdu,  coup  sur 
coup,  son  homme,  un  vigoureux  garçon  pourtant,  et  son  pauvre  enfant! 
Quelle  misère  ! 

—  Oui,  la  Providence  est  souvent  injuste  ;  elle  accable  les  meilleurs  ! 
C'étaient  de  bien  braves  gens  !  Allons,  je  pars  !  Jo  serai  de  retour  dans 
une  heure,  au  plus  tard.  Toi,  pendant  ce  temps-là,  rouclie  le  petiot  !  Nous 
serons  bien,  ici,  pour  passer  la  nuit.  Demain,  au  jour,  nous  partirons 
pour  Paris,  où  nous  ferons  nos  réassortiments  de  lainages. 

Ce  disant,  le  colporteur  siffla  son  chien. 

Jeannette  put  distinguer,  encore,  pendant  quelques  minutes,  sur  la 
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route,  blanche  de  poussière,  la  silhouette  de  son  homme,  qui  marchait 
vite,  en  chantonnant  une  sorte  de  mélopée,  dont  les  notes  élevées  reten- 
tissaient, sonores,  dans  la  nuit  silencieuse.  ^| 

Bientôt,  le  brave  homme  disparut. 

Le  silence  profond,  solennel,  qui  plane  sur  la  campagne  endormie, 
régna  autour  de  la  voiture. 

L'enfant  des  colporteurs  s*était  étendu  sur  l'herbe.  Las  d'avoir  marché, 
tout  le  jour,  sous  un  soleil  ardent,  il  s'était  assoupi. 

—  Henriot  !  dit  la  Jeannette.  Viens  te  coucher,  mon  garçon  ! 
Le  petit  s'éveilla.  Il  se  frotta  les  yeux.  Sa  mère  l'embrassa  tendre- 
ment. 

—  Voyez- vous  ça!  dit-elle,  avec  ces  douces  caresses  des  mères  à  leurs 
enfants  tout  petits,  voyez-vous  çat  Pauvre  petiot,  va!  Il  est  accablé,  11 
a  les  yeux  gonflés  par  le  sommeil.  Viens  dormir,  mon  cher  ange  !  Viens!. 
Tu  seras  mieux  dans  ton  lit  ! 

L'enfant  bâilla,  s'étira,  et  embrassa  sa  mère.  Puis,  il  commença  à  se 
déshabiller;  mais  avec  gaucherie,  maladroitement,  car  il  était  tout 
engourdi.  Alors,  la  Jeannette,  avec  une  vigueur  dont  on  ne  l'eût  pas  crue 
capable,  le  prit  dans  ses  bras  nerveux.  Elle  le  porta  dans  la  voiture.  Là, 
elle  le  déshabilla  elle-même.  C'était  son  plaisir,  à  elle,  d'habiller,  ainsi, 
et  de  déshabiller  le  petit,  —  plaisir  dont  elle  était  privée  depuis  long- 
temps déjà. 

Victor  avait  déclaré,  quand  l'enfant  avait  atteint  sa  sixième  année, 
qu'il  était  assez  grand  pour  se  vêtir  lui-même.  Lors,  la  Jeannette,  docile  ; 
mais  navrée,  avait  obéi  aux  ordres  de  son  homme.  Elle  avait  compris 
que  c'était  pour  le  bien  du  «  garçon  ». 

Comme  le  colporteur  n'était  pas  là  ;  que,  d'ailleurs,  l'enfant,  harassé, 
se  soutenait  à  peine,  la  mère  avait  repris  ses  droits.  Pour  une  fois,  elle 
se  donnait  la  jouissance  de  dévêtir  le  petit,  comme  autrefois,  quand  elle 
se  plaisait  à  baiser  sa  chair  rose,  grasse,  trouée  de  fossettes  adorables  : 
vrais  nids  à  baisers  de  mères  attendries. 

Et  puis,  sans  savoir  pourquoi,  ce  soir-là,  la  Jeannette  subissait 
d'étranges  malaises. 

Très  nerveuse,  elle  était  surexcitée  comme  aux  premiers  mugissements 
du  vent  qui  se  lève  avant  un  orage.  Elle  se  sentait,  pour  son  fils,  des 
besoins  de  tendresse  inexplicables.  Il  lui  était  arrivé,  plusieurs  fois, 
durant  la  journée  de  chaleur  suffocante  qui  venait  de  finir,  de  le  prendre 
dans  ses  bras,  et  de  le  baiser  avec  une  sorte  de  rage. 

Même,  elle  avait  été  obligée  de  se  contenir  pour  ne  pas  éclater  eu  san- 
glots, qui  l'étreignaient  à  la  gorge  jusqu'à  l'étouffer. 

Oh  !  elle  avait  très  cruellement  souffert  1 

A  présent,  elle  se  trouvait  mieux  dans  la  fraîcheur  du  soir,  dans  le 
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grand  apaisement  do  la  naluro,  sous  ce  ciel  pur  et  très  clair,  près  do 
celle  forêt  d'où  sortaient,  poussées  par  la  brise,  toutes  sortes  de  péné- 
trantes odeurs  sylvaines. 

La  voiture,  une  sorte  de  maison  roulante  conslruile  d'après  les  indi- 
cations du  colporteur,  était  divisée  en  deux  compartiments.  En  avant', 
était  le  magasin,  qui  s'ouvrait,  sur  le  côlé,  par  un  panneau  mobile,  pour 
montrer,  aux  acheteurs,  les  marchandises  étaléeset  fort  habilement  dispo- 
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socs  aliii  (k;  IhilLi  r  l'(i3il  eL  do  forcor  la  voiile.  A  l'arriore,  so  trouvait  un 
u.sj)aco  assez  lai::o  pour  contenir  un  lit,  dans  lequel  dormaient  le  colpor- 
teur et  sa  l'enime  ;  un  berceau  [)0ur  le  petiot;  une  table,  sur  laquelle  la 
raniillo  prenait  ses  repas,  l'hiver,  et,  enlin,  deux  chaises.  Ce  comparli- 
nicnt  do  la  voiture  était  éclaire  par  une  petite  lucarne,  défendue,  inté- 
rieurement, par  de  légers  rideaux  de  mousseline  blanche.  - 

Lorsque  la  Jeannette  eut  déshabillé  son  garçon,  elle  le  coucha,  le 
borda,  avec  soin,  et  l'embrassa.  L'enfant  dormit,  profondément,  dés  qu'il 
eut  la  tête  sur  l'oreiller.  Et  la  mère,  assise  à  son  chevet,  le  regarda  dor- 
mir, pensive,  de  nouveau  reprise  par  cet  inexplicable  malaise  qu'elle 
avait  éprouvé,  déjà. 

Tout  à  coup,  la  Jeannette  entendit  du  bruit,  derrière  elle.  Préoccupée 
comme  elle  l'était,  énervée,  elle  eut  peur.  Elle  regretta  d'avoir  laissé 
partir  son  homme. 

Puis,  elle  se  rassura.  Qu'avait-elle  à  craindre?  Rien,  à  coup  sûr.  Cepen- 
dant, elle  se  leva  pour  reconnaître  la  cause  du  bruit  qu'elle  avait  entendu. 

Rapide,  elle  descendit  les  deux  degrés  du  marchei)ied  de  la  voiture, 
par  lequel  ou  accédait,  du  dehors,  dans  le  deuxième  compartiment. 
Quand  elle  fut  à  terre,  elle  aperçut,  sous  la  douce  clarté  qui  tombait  du 
ciel,  une  femme.  La  Jeannette,  surprise,  regarda  l'inconnue. 

La  femme  était  grande,  enveloppée  dans  une  sorte  de  manteau  long, 
en  étoffe  légère,  de  couleur  noire;  mais  il  n'était  pas  possible  de  voir 
son  visage,  caché  sous  un  voile  très  épais.  Elle  portait,  sous  son  man- 
teau, quelque  chose  d'assez  volumineux.  Elle  s'était  arrêtée  près  de  la 
place  où  la  famille  avait  dîné.  Là,  se  trouvait  encore  le  couvert  mis  sur 
l'herbe,  à  quelques  pas  d'un  petit  fourneau  portatif,  sur  lequel  la  Jean- 
nette avait  fait  cuire  la  soupe  aux  choux. 

L'inconnue  regardait  tout  cela. 

La  Jeannette  l'observa  attentivement,  curieuse  autant  qu'étonnée.. 

La  femme  aperçut,  soudain,  à  quelques  pas,  une  sorte  de  talus  gazonné. 
Lasse,  probablement,  elle  marcha  vers  cet  endroit  pour  s'asseoir.  Son 
pied  heurta  quelque  chose.  Elle  faillit  tomber.  Elle  se  baissa  pour  voir 
l'objet  qui  l'avait  fait  trébucher  :  c'était  une  petite  hachette,  à  manche 
court,  à  lame  épaisse  et  lourde,  avec  laquelle  Victor  avait  fendu  du  bois 
pour  allumer  le  feu  du  fourneau,  avant  le  dîner. 

Il  avait  laissé,  là,  cet  outil,  que  la  Jeannette  devait  ramasser,  au  mo- 
ment du  départ,  ainsi  que  les  autres  ustensiles  de  ménage,  épars,  çà  et 
là,  dans  l'herbe. 

L'inconnue  s'assit. 

Elle  poussa  un  soupir  profond. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  malade,  madame?  demanda  la  Jeannette,  en 
s'approchant  de  l'étrange  promeneuse. 
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Celle-ci  tressuillit  en  entendant  cette  voix.  Elle  leva  h  tête.  Elle 
regarda  son  interlocutrice. 

—  Non,  répondit-elle,  d'une  voix  vibrante,  dont  le  timbre  avait  une 
excessive  et  bizarre  sonorité,  ce  qui  frappa  la  Jeannette.  Je  suis  lasse, 
seulement  ! 

—  Peut-être  avez-vous  besoin  de  prendre  quelque  chose  ?  dit  la  femme 
du  colporteur. 

Elle  connaissait  la  misère,  elle,  et,  par  suite,  elle  était  secourable. 

—  Oui,  repondit  l'inconnue.  Je  vous  serais  reconnaissante  si  vous 
vouliez  bien  me  donner  un  verre  d'eau. 

—  Mais,  à  l'instant. 

Et,  tout  aussitôt,  Jeannette  marcha  vers  la  voiture,  dans  laquelle  elle 
pénétra. 

Alors,  l'inconnue,  restée  seule,  se  baissa. 

Elle  ramassa,  prestement,  la  hachette  du  colporteur,  restée  dans 
l'herbe.  Elle  la  fît  disparaître  sous  son  manteau. 

Or  si,  à  ce  moment-là,  cette  femme  n'avait  pas  eu  le  visage  couvert 
d'un  voile,  on  eût  pu  voir  ses  yeux  briller  d'un  éclat  subit,  et  passer,  sur 
ses  lèvres,  un  sourire  hideux. 

La  Jeannette  reparut,  bientôt,  [tortant  un  verre  d'eau,  dans  lequel, 
avec  une  cuiller  de  fer,  elle  tournait  un  énorme  morceau  de  sucre. 

—  Tenez,  madame,  dit-elle  à  l'inconnue,  en  lui  tendant  le  verre,  buvez  ! 
L'eau  est  très  fraîche. 

La  femme  sortit,  de  dessous  son  manteau,  son  bras  gauche.  Elle  prit 
le  verre,  et  releva,  légèrement,  son  voile,  de  façon  à  ne  découvrir  que 
le  bas  de  son  visage.  Puis,  elle  but,  avec  une  telle  avidité  qu'elle 
vida  le  verre  d'un  trait. 

—  Merci  I  dit-elle.  Merci  !  Dieu  vous  le  rendra  ! 

De  nouveau,  la  voix  de  l'inconnue  résonna,  de  singulière  façon,  aux 
oreilles  de  la  Jeannette. 

Cependant,  à  la  grande  surprise  de  la  brave  femme,  qui  se  disposait  à 
interroger  Tinconnue,  celle-ci  se  leva.  Elle  se  remit  en  roule,  sans  mot 
dire,  allant  dans  la  direction  de  Bue.  A  présent,  elle  marchait  presque 
allègrement,  comme  si  le  verre  d'eau  qu'elle  avait  bu  lui  avait  rendu 
toutes  ses  forces. 

—  Voilà  une  personne  bien  mystérieuse  !  dit  la  Jeannette,  quand  l'in- 
connue fut  loin. 

Ce  disant,  elle  frissonna.  Puis,  elle  demeura  à  la  même  place,  tout 
agitée,  son  verre  à  la  main,  les  yeux  tournés  du  côté  par  où  l'elran-'e 
promeneuse  avait  disparu.  Elle  sentit,  alors,  son  malaise  augmenter 
davantage  encore.  Tout  à  coup,  elle  entendit,  dans  le  grand  silence,  un 
joyeu-x  aboiement.  Une  minute  après,  son  chien,  l'intelligent  caniche, 
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viiil  l)oiidir  auprès  d'elle.  Et,  à  cinquante  j)as,  sur  la  route,  elle  aperçut 
son  mari,  qui  revenait  en  chantant,  encore,  cette  môme  mélopée,  à 
l'acceut  si  triste,  qu'il  avait  entonnée  au  départ. 

—  Dieu  soit  loué  !  dit  la  Jeannette,  à  demi  rassurée.  Voici  notre  homme  1 
C'est  égal,  pourvu  qu'il  ne  nous  arrive  rien  de  f;lcheux! 

Déjà,  le  colporteur  était  près  de  sa  femme,  quand,  soudain,  au-dessus 
de  leur  tête,  un  éclat  de  rire,  strident,  vibra. 

C'était  une  chouette,  qui  voltigeait  dans  les  branchages  des  arbres. 

La  Jeannette,  frissonnante,  se  signa. 

—  J'ai  peuri  dit-elle,  tout  bas,  en  se  jetant  dans  les  bras  de  son  mari, 
j'ai  peur! 


VI 


A  cent  pa?,  environ,  en  avant  du  village  de  Bue,  s'élevait  une  maison- 
nette, d'aspect  rustique  et  modeste,  devant  laquelle,  en  longueur,  s'éten- 
dait un  jardinet  assez  bien  entretenu,  où  croissaient  des  fleurs  et  des 
légumes. 

C'est  là  que  demeurait  Mélanie,  à  qui  le  colporteur  Victor  Jaury  avait 
fait  une  visite  pour  lui  oÊFrir  des  marchandises. 

Mélanie  Minot  était  veuve  depuis  six  mois.  Son  mari  mort,  elle  était 
restée  sans  ressources,  avec  un  enfant,  un  petit  garçon  de  dix  mois, 
qu'elle  élevait.  Elle  avait  accepté,  alors,  l'offre  qu'on  lui  avait  faite  de 
nourrir,  à  gages,  la  fille  d'un  riche  industriel  de  Paris.  Puis,  nouveau 
malheur,  peu  de  temps  après,  la  veuve  avait  perdu  son  garçon,  enlevé, 
en  quelques  heures,  par  des  convulsions.  Mélanie  s'était,  alors,  attachée 
à  la  petite  fille  étrangère  qu'elle  nourrissait. 

Elle  la  soignait  avec  un  dévouement  incessant. 

On  eût  dit  qu'elle  avait  reporté,  sur  cette  frêle  créature,  toute  la  ten- 
dresse dont  son  cœur  de  mère  était  plein,  et  qu'elle  ne  pouvait  plus, 
hélas  !  prodiguer  à  son  enfant. 

Cependant,  elle  n'avait  pas  voulu  quitter  la  maisonnette  oîi  elle  avait 
vécu  avec  son  mari,  ni  son  pays  —  parce  que,  dans  le  cimetière,  là-bas, 
sur  le  coteau  prochain,  reposait  celui  qu'elle  pleurait,  et  sur  la  tombe  de 
qui  chaque  jour  elle  allait  prier. 

Mélanie  avait  vu,  quelques  instants  auparavant,  le  colporteur  Victor 
Jaury,  qui  lui  avait  offert  des  marchandises. 

Mais,  pour  la  première  fois  depuis  bien  longtemps,  elle  ne  lui  avait 
rien  acheté. 

Depuis  qu'elle  était  seule,  elle  n'avait  besoin  que  de  peu  de  chose. 
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Elle  avait  donc  congédié  le  colporteur.  Elle  l'avait  reconduit  jaS'|a*îl 
la  porte  du  jardin  donnant  sur  la  route. 

Puis,  elle  était  rentrée,  inquiète,  et  craignant  que  la  mère  de  la  p'.lite 
fille  ne  fût  malade,  car  elle  avait  annoncé  sa  visite  pour  ce  jour-là,  et  la 
nourrice  l'avait  attendue  vainemonl. 

L'enfant  dormait,  depuis  quelque  temps,  dans  son  bercea  u  orné  de 
dentelles  et  de  riches  étoffes,  qui  formaient,  avec  l'ameublement  pres- 
que misérable  de  la  chaumière,  le  [)lu.s  curieux  contraste. 

—  Bon!  dit,  tout  à  coup,  la  nourrice  en  se  levant,  elle  dort.  Elle  ne 
s'éveillera  pas,  à  présent,  avant  une  heure.  J'ai  le  temps.  Je  vais  courir 
jusque  chez  le  facteur  et  lui  recommander  de  m'a[)porter,  sans  retard,  la 
lettre  que  madame  ne  manquera  pas  de  m'envoyer  pour  me  rassurer. 

Comme  Melanie  allait  atteindre  la  porte  de  la  maison,  elle  se  retourna 
pour  voir  encore  si  l'enfant  reposait  toujours  i)aisiblement.  Puis,  Iran- 
(juille  sur  ce  point,  elle  étendit  le  bras  pour  lever  le  loquet  de  la  porte. 

Mais,  au  même  instant,  la  porte,  {)Oussée,  vigoureusement,  du  dehors, 
s'ouvrit,  tout  à  coup. 

Et  la  femme  vêtue  de  noir,  la  femme  inconnue  qui  s'était  arrêtée,  sur 
la  route,  près  de  la  voiture  du  colporteur  Jaury,  entra. 

La  nourrice  recula,  effrayée. 

L'inconnue  ôta  le  voile  qui  couvrait  son  visage.  La  paysanne,  éperdue, 
put  contempler,  muette,  celte  femme,  dont  la  beauté  était  vraiment: 
excessive.  C'était  une  créature  de  vingt-deux  ans,  environ,  grande,  forte, 
merveilleusement  proportionnée,  remarquablement  faite.  Son  visage 
ollrait  une  rectitude  de  traits  à  nulle  autr.;  pareille.  Une  semblable 
femme  devait  exercer  un  attrait  particulièrement  puissant  sur  tous  ceux 
qui  l'approchaient.  Elle  était  effroyablement  juile.  La  lividité  de  son 
masque  était  d'autant  plus  accentuée  que  ses  yeux,  très  noirs,  brillaient 
davantage.  Cette  femme  avait  quelque  chose  de  fascinateur  (jui  épou- 
vanta la  villageoise.  Elle  avait  l'air  hautain,  le  geste  dominateur,  la 
lèvre  dédaigneuse  et  ironique.  A  coup  sûr,  c'était  un  de  ces  êtres  femi-' 
nins  doués  d'une  volonté  et  d'une  énergie  presque  surhumaines,  et 
capables  de  choses  sublimes  ou  terribles.  Il  était  impossible  qu'on  oubliât 
ce  visage  dés  qu'on  lavait  vu,  tant  à  cause  de  sa  beauté  qu'à  cause  de  la 
rare  audace  qui  y  était  empreinte.  L'inconnue  devait  être  une  créature 
dominée  par  des  passions  vives;  mais  on  pressentait  que  sa  volonté,  au 
besoin,  était  capable  de  les  dominer.  Bien  que  sa  toilette  fût  simple, 
presque  pauvre,  cette  femme  avait  grande  allure. 

—  Qui  êtes-vous?  demanda  Melanie  Minol.  Que  voulez-vous? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  répondit  Tinconnue. 
La  nourrice,  cependant,  se  rassura. 

Elle  avait  songé,  en  effet,  qu'elle  était  chez  elle,  qu'elle  n'avait  rien 
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à  craindre,  en  somme,  car  il  lui  suffirait,  au  besoin,  en  cas  do  danj^er,  de 
sortir  sur  le  pas  de  sa  porte,  ot  d'appeler  pour  iju'oii  accourût  à  son  aide. 
Cependant,  par  mesure  de  précaution,  elle  voulut  ouvrir  la  [jorte  que 
l'inconnue  avait  refermée  derrière  elle.  Elle  lit  donc  un  pas  en  avant 
pour  mettre  son  projet  à  exécution. 

Mais  la  femme  devina  sa  pensée,  sans  doute.  Elle  se  plaça,  résolu- 
ment, devant  la  porte. 

—  Vous  ne  sortirez  pas,  dit-elle  ;  vous  ne  sortirez  pas  I 

—  Mais...  fit  Mélanie,  de  nouveau  effrayée,  plus  encore  même  que  tout 
à  l'heure. 

Alors,  il  se  passa  quelque  chose  d'étrange.  L'inconnue,  par  un  geste 
rapide,  enleva  son  manteau.  Elle  découvrit,  tout  à  coup,  ce  qu'elle  por" 
tait  caché  sous  ce  vêtement  très  ample. 

Or,  c'était  un  enfant  à  peine  âgé  de  quelques  mois.  Cet  en  fant  dormait  ; 
la  femme  le  déposa,  doucement,  sur  le  lit  de  la  nourrice,  à  q  uelques  pas 
du  berceau  où  dormait,  aussi,  paisiblement,  l'enfant  confi  é  aux  soins  de 
Mélanie. 

—  Regardez  !  fit  impérieusement  l'inconnue.  Rega  rdez  ces  deux 
enfants. 

La  nourrice,  stupéfaite,  regarda  l'enfant  apporté  par  l'inconnue. 

—  Oh!  dit-elle,  quelle  ressemblance  extraordinaire  entre  ces  deux 
petits  êtres  I  Deux  gouttes  d'eau  ne  se  ressemblent  pas  plus. 

—  Ehl  bien,  dit  l'inconnue,  écoutez-moi.  Je  suis  venue  vous  proposer 
un  marché. 

—  Quel  marché?  demanda  la  nourrice,  au  comble  de  l'étonuement. 

—  Songez  que  je  vais  vous  livrer  mon  secret,  un  secret  terrible!  dit 
l'inconnue.  Songez  que,  quand  vous  connaîtrez  ce  secret,  je  serai  com- 
plètement à  votre  merci!  Songez,  enfin,  que,  si  vous  n'acceptez  pas  le 
marché  que  je  vais  vous  offrir;  si  vous  ne  consentez  pas  à  être  ma  com- 
plice, vous  deviendrez,  pour  moi,  dangereuse,  et  qu'alors,  alors,  enten- 
dez-vous, je  serai  capable  d'un  crime,  même,  pour  me  débarrasser  d'un 
témoin  gênant,  pour  faire,  moi-même,  et  seule,  ce  que  vous  aurez 
refusé  d'accomplir. 

—  Vous  me  faites  peur!  dit  la  nourrice,  déjà  affolée. 

—  Écoutez-moi,  reprit,  cependant,  l'inconnue.  Vous  n'avez  rien  à 
craindre  si  vous  acceptez  la  proposition  que  je  vais  vous  faire.  Rassurez- 
vous  donc.  Mais  apprenez,  aussi,  qu'il  faut  que  ce  que  j'ai  résolu  s'ac- 
complisse, ce  soir  même,  de  gré  ou  de  force.  Il  le  faut,  vous  m'enten- 
dez? Il  le  faut.  Je  le  veux  ! 

Elle  prononça  ces  paroles  d'une  voix  vibrante,  avec  une  increvable 
énergie. 

—  J'ai  peur!  dit  la  nourrice.  J'ai  peur  1  J'ai  peuri 
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L'iiicoiinuo  reprit  : 

—  Je  viens  d'apporter,  ici,  celte eiifaut,  cette  petite  fille,  dit-elle.  EL! 
bleu... 

Elle  se  tut.  Elle  regarda  tout  autour  d'elle  avec  défiance. 

—  Personne  ne  peut  nous  entendre  ? 
Elle  parut  à  demi  rassurée. 

—  Non  I  Rien  à  craindre. 

Pourtant  elle  ne  s'expliqua  pas  encore. 

—  Mais  nous  courons  le  risque  d'être  dérangées.  Il  faut  fermer  celle 
porte.  Quelqu'un  pourrait  entrer. 

Et  elle  marcha  vers  la  porte,  qu'elle  ferma. 

Elle  agissait  comme  chez  elle,  sans  que  la  paysanne,  ébahie,  songeât 
à  s'y  opposer.  Puis,  elle  revint  vers  la  nourrice,  qui  était  restée  immo- 
bile, à  la  même  place,  muette,  alîolée. 

—  Eh!  bien,  fît-elle,  enfin,  il  faut  que  cette  enfant,  que  je  viens  d'ap- 
porter, prenne,  dans  ce  berceau,  la  place  de  celle-ci.  Comprenez-vous? 

—  Grand  Dieu  1  Que  dites-vous? 

—  Comprenez- vous?  Répondez!  Ne  perdons  pas  de  temps  !  Ces  deux 
enfants,  vous  l'avez  constaté  vous-même,  se  ressemblent,  de  telle  façon 
que  la  mère  même  de  celle-ci  ne  s'apercevrait  pas  de  la  subsliiution. 
Or,  nous  mettons  l'enfant  que  je  viens  d'apporter  dans  le  berceau  de 
l'autre,  après  avoir  fait  l'échange  de  leurs  vêtements  ;  vous  ne  dites 
à  personne  quel  changement  s'est  opéré,  et  je  vous  donne  cinq  mille 
francs. 

Elle  regarda  la  nourrice  avec  anxiété. 

—  Mais,  dit  celle-ci,  qui  comaiençait  à  comprendre,  que  fercz-vous  de 
l'enfant  confiée  à  mes  soins? 

—  Je  l'emporterai. 

—  Et  qu'en  ferez-vous  ? 

—  Peu  vous  importe  !  On  vous  a  confié  une  enfant;  vous  montrerez 
à  sa  mère  celle  que  je  viens  d'apporter,  qui  ressemble  si  complètement 
à  l'autre;  personne  ne  connaîtra,  jamais,  la  substitution  qui  auraélé  faite, 
et  vous  aurez  gagné  cinq  mille  francs.  Si  vous  acceptez,  nous  ferons 
l'échange,  immédiatement,  et  je  vous  verserai  la  somme  promise.  Puis,  je 
partirai.  J'emporterai  l'autre  enfant.  Vous  vous  tairez,  car,  si  vous  parliez, 
vous  seriez  poursuivie  comme  ma  complice.  Votre  sécurité  me  répondra 
de  la  mienne  et  de  la  bonne  exécution  du  marché  conclu.  Allons,  accep- 
tez-vous ?  En  regardant  l'enfant  qui  est  là,  vous  pouvez  vous  convaincre, 
aisément,  qu'il  n'y  a,  pour  vous,  aucun  danger  à  faire  ce  que  je  vous 
propose.  Vous  y  gagnerez  cinq  mille  francs,  je  vous  le  répète.  Ils  sont, 
en  billets  de  banque,  dans  ce  portefeuille.  C'est  tout  ce  que  je  pos- 
sède. Répondez?  Voulez-vous? 
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A  présciil,  cliuugeaiiL  du  rôle,  elle  suppliait  presque.  Elle  Leudil,  ;ï 
Mélanie,  un  peLil  portefeuille,  qu'elle  ouvrit.  Elle  montra  les  billets  de 
banque  pour  éveiller  la  cupidité  de  la  paysanne.  La  nourrice,  un  instant 
bouleversée,  avait,  à  peu  près,  repris  ses  sens. 

—  Non  !  répondit-elle,  bien  décidée.  Non  !  Je  ne  veux  pas. 
L'inconnue  darda,  sur  elle,  son  regard  étincelant. 

—  Si  vous  saviez  la  vérité,  dit-elle  en  faisant  de  prodigieux  efforts 
pour  demeurer  calme,  si  vous  saviez  quel  mobile  me  pousse,  vous  con- 
sentiriez à  ce  que  je  vous  demande.  Je  veux  reparer  l'injustice  du  sort. 
La  place  de  cette  enfant  est  dans  ce  berceau.  Vous  avez  été  mère.  Vous 
devez  me  comprendre  sans  que  je  m'explique  davantage.  Allons,  une 
dernière  fois,  voulez-vous? 

—  Non,  répondit  la  nourrice  avec  énergie.  Non  !  C'est  une  infamie  que 
vous  voulez  faire,  et  je  n'y  prêterai  pas  les  mains. 

L'inconnue  jeta  un  cri  de  rage.  Elle  s'approcha  delà  paysanne,  mena- 
çante. 

—  Prenez  garde  !  dit-elle.  Prenez  garde  !  Il  faut,  pourtant,  que  cela 
soit.  Je  l'ai  résolu.  Je  le  veux  ! 

—  Et  moi,  répliqua  la  nourrice  avec  indignation,  et  moi,  je  ne  le  veux 
pas  !  Je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes.  Je  ne  veux  pas  vous  connaître.  Je  ne 
veux  pas  que  vous  restiez  ici  plus  longtemps.  Allez-vous-en  !   ^ 

—  Je  ne  m'en  irai  d'ici^  dit  l'inconnue,  qui  apparut,  alors,  terrible  aux 
yeux  de  la  nourrice,  que  lorsque  j'aurai  fait  ce  que  je  dois  y  faire.  Prenez 
garde,  vous  devenez  dangereuse  pour  moi,  maintenant  que  vous  connais- 
sez mon  secret. 

La  paysanne  recula.  Elle  avait  vu,  dans  les  yeux  de  son  interlocutrice, 
passer  une  flamme  si  ardente  qu'elle  se  mit  à  trembler. 

—  A  Taide  !  cria-t-elle  d'une  voix  forte.  A  l'aide!  A  moi  !  Au  secours  ! 

L'inconnue,  cependant  s'approcha  d'elle -plus  encore.  La  nourrice  re- 
cula jusqu'à  la  muraille,  appelant  «  au  secours  1  »  et  plus  affolée  que 
jamais,  car  elle  avait  vu  briller,  tout  à  coup,  au  poing  de  l'inconnue,  la 
lame  de  la  hachette  du  colporteur. 

—  Tais-toi!  dit  tout  bas  l'inconnue.  Tais-toi!  Allons!  Une  dernière 
fois,  veux-tu? 

Mais  la  nourrice,  absolument  folle  de  terreur,  n'entendait  plus  rien. 
Elle  poussait  des  cris  désespérés. 

—  Te  tairas-tu,  malheureuse!  Mais  tais-toi,  tais-toi!  Tais-toi  donc!  Ne 
me  force  pas  à  te  tuer  !  Réponds  !  Une  dernière  fois,  veux-tu? 

La  nourrice  tremblait  de  tous  ses  membres.  Ses  dents  claquaient.  Elle 
était  terrifiée.  Et  elle  appelait  toujours  :  «  A  l'aide  !  »  d'une  voix  de  plus 
en  plus  retentissante. 

C'est  que  le  péril,  pour  elle,  devenait  imminent.  Or,  bien  que  la  mai* 
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sonnette  fût  assoz  éloignée  des  (irmiiion'S  liaijihitinns  du  viliîi^'*»,  rcs  cris 
déchiranls,  ces  appels  désespérés  de  la  villtigeoise,  pouvaienl,  l'oii  bien 
attirer  quelqu'un. 

Là  était  le  danger.  Danger  terrible  I  L'inconnue  comprit  quel  péril 
elle  courait.  Alors  son  visage  prilen  un  clin  d'œil  une  ex[)ression  hideuse 
vraiment  elTrayante.  Elle  leva  tout  à  coup  sa  hachette,  solii.enient 
affermie  à  son  poing.  Elle  laissa  retomber  celte  masse  de  fer  sur  la  tôle 
de  la  nourrice. 

On  entendit  un  cri  déchirant;  puis,  presque  au  même  instant,  une  sorte 
de  craquement  épouvantable.  Et  la  nourrice  s'abattit  sur  le  sol,  le  crâne 
ouvert,  aux  pieds  de  l'inconnue. 

Le  sang  de  l'infortunée  villageoise  avait  jailli  jlisque  sur  le  mur,  et 
formait,  au  milieu  de  la  pièce,  une  mare  pourpre,  épaisse,  couverte  d'une 
écume  rosée.  Le  terrain  battu  de  la  maisonnette  était  en  pente  :  Le  sang 
coula  jusque  sous  le  berceau. 

La  nourrice  avait  eu  la  tête  fracassée  sous  le  coup  vigoureux  asséné  par 
l'inconnue. 

Sa  cervelle  avait  été  projetée  en.  fragments  sanglants  et  avait  écla- 
boussé les  meubles,  çà  et  là.  L'inconnue,  sur  qui,  hasard  surprenant, 
pas  une  goutte  du  sang  de  la  victime  n'avait  jailli,  jeta  sou  arme  sur 
le  sol. 

Puis,  elle  regarda  le  cadavre. 

—  Morte  1  dit-elle.  Mone  !  C'est  elle  qui  l'a  voulu.  Il  fallait  que  cela 
fût.  Cette  victime  était  nécessaire  ! 

Et  très  calme  à  présent,  profondément  convaincue,  à  coup  &ûr,  du 
juste  de  son  crime,  elle  se  retourna  vers  l'enfant  qu'elle  avait  apportée 
et  qui  dormait  toujours.  Cette  scène  ternble  s'était  accomplie,  en  eli'et, 
sans  que  les  enfants  eussent  bouge. 

—  Maintenant,  grâce  à  moi,  dit  encore  l'inconnue,  solennellement,  ma 
fille  ne  sera  pas  bâtarde  !  Ma  fiiie  aura  un  père  ! 

Elle  regarda  le  petit  être,  attendrie,  oublieuse  comme  une  mèi'e  qui 
veille  sur  son  enfant,  et  sans  paraître  se  rendi-e  compte  de  l'iiiorreur  dé 
la  situation  où  elle  se  trouvait. 

Tout  à  coup,  elle  tressaillit. 

Au  dehors,  sur  la  route,  une  voix  s'était  élevée  dans  l'éloignemeut,. 
une  voix  d'homme,  claire,  sonore,  bien  timbrée,  qui  chantait  une  cuan- 
son  très  connue,  une  des  plus  jolies  chansons  de  Nadaud  : 

J'étais  heureuse, 
J'étais  joyeuse, 
Et  dans  c' temps-là  j'aurais  donné  d' bon  cœur 
Tout  un  loyaume 
Pour  l'humble  chaume 
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Qui  m' promettait  tant  d' plaisir  et  d' bonheur! 
Quand  jo  passais  m' dandinant  sur  mon  âne, 
Les  villageois  m*  trouvaient  très  bien  comm'ça, 
Et  si  i'  n'avais  qu'des  habits  d'  paysanne, 
Ils  savaient  bien  qu'un  bon  cœur  battait  là! 

La  voix  s'élevait,  vibrante,  et  se  rapprochait  de  plus  en  plus. 
L'inconnuo  eut  peur. 

—  Grand  Dieu  !  fit-elle,  éperdue.  Pourvu  (\ue  cet  homme  ni;  vienne 
pas  ici  ! 

Toute  tremblante,  elle  souffla  la  chandelle. 

La  voix,  pourtant,  se  rapprochait  toujours  davantage  : 

C'est  sur  l'herbage. 

Dans  un  viihige, 
Qu'  la  p'tit'  Margot  s' dépêcha  de  grandir. 

Du  toit  chaniftêtre 

Qui  l'a  vue  naître 
Je  garderai  toujours  le  souvenir. 

L'inconnue  se  leva,  frissonnante.  Elle  avait  entendu  un  bruit  de  pas 
dans  le  jardin,  tout  près  de  la  f)orto. 

—  Il  vient  ici  1  dit-elle  avec  effroi.  Il  vient  ici!  Je  suis  perdue!  (,^m 
cela  peut-il  être  ? 

Elle  ramassa  sa  hachette,  qu'tdle  aHermit  de  nouveau  solidement  à  son 
poinj;.  Elle  se  retira  dans  un  coin  de  la  pièce. 

—  Attendons  !  fit-elle,  terrible,  très  décidée. 
S'Hidain,  on  heurta  violemment  à  la  porte. 

—  Holà  î  Oh  !  lié  !  Mélanie  Minot  !  dit  une  voix. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  L'inconnue  ne  bouf^ea  pas.  Son  cœur 
battait  à  se  rompre. 

—  Holà!  Meianie  Minot  !  reprit  la  voix.  Holà  !  Éveillez-vous  !  Une  dc- 
pôche  pour  vous  I 

De  nouveau,  la  voix  se  lut. 

—  Sacrebleu  !  Elle  dort  bien  !  reprit  encore  l'homme. 

Alors,  l'niconnue  enteudit  un  léger  frôlement  prés  de  la  porte,  un  frois- 
sement de  papier;  puis,  plus  rien  !  A  la  lueur  delà  lune,  qui  o<dairait  assez 
vivement  la  pièce,  elle  vil,  sur  le  sol,  un  papier  bleu,  un  télégramme. 
L'<'m(doyé  du  tél6gra[)iii»  avait  glissé  sa  dépêche  .>^ous  la  porte.  L'in- 
connue entendit,  derechef,  un  bruit  de  \y>i<.  L'Iiomm»;  s'en  retournait. 

—  Il  s'en  va  !  dit  l'inconnue.  Il  s'en  va  ! 

Elle  se  rapprocha  de  la  porte,  et  elle  écouta.  Puis,  de  plus  en  plus 
rassurée,  elle  souleva  un  coin  du  rideau  de  la  fenêtre,  et  elle  regarda  au 
dehors. 

—  Il  est  parti  !  Il  est  parti  t 
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J'étais  pas  fière, 

Ou  pouvait  m'  faire 
Tout  c' qu'on  voulait  sans  que  j'y  trouv'  du  mal. 

D'un'  gaîté  franche, 

Chaiiue  dimanche, 
De  l'avant-deux  je  donnais  le  signal. 
Je  n' prenais  pas  de  grands  airs  comm' les  vôtres, 
Personne  alors  ne  me  dictait  des  lois. 
C'est  à  la  ville,  en  f'sant  rougir  les  autres, 
Que  j'ai  rougi  pour  la  première  fois  ! 

La  voix  devint  de  moins  en  moins  distincte.  Elle  se  perdit,  bientôt,  dans 
rèloignement. 

—  Sauvée  I  dit  l'inconnue.  Sauvée  !  Il  est  parti  ! 

Elle  ramassa  la  dépêche.  Rapidement,  elle  l'ouvrit.  Elle  lut  : 

«  J'ai  été  souffrante,  aujourd'hui.  Je  n'ai  pas  pu  me  rendre  à  Bue.  Je 
vous  verrai  demain.  Embrassez  l'enfant. 

»  Blanche  Thomery.  » 

—  C'est  de  la  mère  I 

Tout  à  coup,  l'enfant  qu'elle  avait  apportée  s'éveilla  et  pleura. 

Alors,  l'inconnue  dégrafa  lentement  son  corsage,  mit  au  jour  un  sein 
ferme,  puissant,  gonflé  de  lait,  et,  prenant  la  douce  créature,  elle  l'allaita, 
paisible,  grave,  regardant,  avec  un  sourire,  l'enfant  se  gorger  et  presser 
le  sein  de  sa  mère  de  l'une  de  ses  petites  mains  potelées  et  roses.  Quand 
l'enfant  fut  repu,  l'inconnue  se  rhabilla.  Un  instant,  elle  joua  avec  la 
petite  fille,  dont  les  éclats  de  rire  retentirent,  soudain,  joyeux,  dans  cette 
pièce  pleine  tout  à  l'heure  de  cris  d'épouvante. 

Cependant,  la  jeune  femme  se  leva. 

—  Allons!  Achevons  l'œuvre,  à  présent! 

D'abord,  elle  ralluma  la  chandelle.  Puis,  elle  prit,  dans  son  berceau,  la 
petite  fille  qui  dormait  toujours.  Fort  habilement,  et  avec  grand  soin,  elle 
la  dévêtit.  Puis,  déshabillant  ensuite  sa  fille  à  elle,  elle  lui  passa  les 
langes,  les  brassières  de  Pautre.  Quand  ce  fut  fait,  elle  la  coucha  dans 
le  berceau,  à  la  place  de  l'autre  enfant.  Cet  échange  fait,  l'inconnue  re- 
garda autour  d'elle.  Dans  un  coin  de  la  pièce,  il  y  avait  une  armoire  très 
vaste,  une  de  ces  armoires  énormes,  pareilles  à  celles  qu'on  voit,  dans  les 
chaumières,  en  Bretagne. 

—  Voilà  mon  affaire  ! 

Non  sans  difficultés,  elle  fit  sauter  la  serrure  de  cette  armoire,  dont 
elle  ouvrit  les  deux  portes  :  deux  larges  battants  de  bois,  de  chêne  massif. 
L'armoire  était  absolument  pleine  de  linge  grossier.  L'inconnue  tira  le 
linge,  qu'elle  jeta  sur  le  sol.  Il  s'en  dégagea  une  forte  odeur  de  lavande 


I 


LES    M  EU  ES    RIVALES  i7 


*4  de  racines  d'iris,  doux  ();iii"um  qui  se  nit'l.i,  dans  l'air  de  lu  piéCf*,  ii  l'Acre 
senteur  du  san^.  Tout  a  coup,  la  lemnie  ayant  tiré  hrusqueiuenl  une  pile 
de  dra;  s,  qui  s'elail  écroulée  sur  le  sol,  un  bruit  métal. ique  se  lii  entendre. 
L'inconnue  poussa  un  cri  de  joie. 

—  Ali  !  lil-elle.  Je  savais  bien  que  je  trouverais,  là,  ce  qu'il  me  laul.  Les 
paysans  caciient  toujours  ainsi  leur  argent  dans  leur  armoire,  au  uiilieu 
de  It'ur  linge. 

1  lie  ramassa  une  bourse,  une  bourse  éléganle,  en  mailles  d'arg  nt. 

—  Tiens  !  Un  chiUie,  B  :  iJiancbe.  C'esLbien  cela!  C'est  le  cbitlre  de 
la  niere. 

En  effet,  sur  l'un  des  côtés  de  la  bourse,  il  y  avait  une  lettre,  un  B, 
forme  par  des  fils  d'or.  L  inconnue  ouvrit  la  bourse.  Elle  en  veisa  le 
cont<'nu  dans  le  creux  de  sa  main. 

—  Vingt  louis!  dit-elle. 

Elle  rejeta  l'or  dans  la  bourse  et  la  plaça  soigneusement  dans  sa  poche. 
Enfin,  elle  tira  de  l'armoire  une  dernièie  pile  de  linge  restée  sur  un 
rayon. 

—  Ce  désordre  prouvera  que  le  vol  a  été  h',  mobile  du  crime. 

Elle  aperçut  tout  à  coup  un  petit  portefeuille  reste  sur  une  tablette. 
Elle  l'ouvrit.  Des  lettres  s'en  échappèrent.  Elle  les  examina.  C'étaient 
des  lettres  écrites,  à  Melanie,  par  Jean,  son  mari  défunt,  avant  leur  ma- 
riage, lorsqu'il  était  au  régiment.  L'inconnue  lut  deux  de  ces  lettres. 
Elle  sourit  à  diverses  reprises.  Puis  elle  replaça  les  lettres  dans  le  porte- 
feuille, et  elle  le  mit  dans  sa  poche. 

—  Avec  la  bourse,  ce  portefeuille  constituera  une  preuve  flagrante. 
Voyons,  je  n'ai  rien  oublié,  j'ai  bien  tout  prévu,  je  ne  laisse  aucune 
trace  de  mon  passage  ? 

Elle  regarda,  lort  attentivement,  autour  d'elle. 

—  Non'  Uien  ne  me  trahira! 

Elle  écarta  le  rideau  de  la  lenètre  et  observa  au  dehors. 

—  Allons  !  Fuyons,  a  présent!  Fuyons  !  Tout  est  tranquille.  Tout  dort, 
aux  alentours. 

Elle  remit  son  voile  et  son  manteau.  Puis  elle  prit  l'enfant  confiée  aux 
soins  de  bi  nourrice.  Elle  la  cacha  sous  son  vêtement,  a  la  plaee  de  l'en- 
fant (quelle  avait  ap[)ortee.  Et,  enfin,  elle  soni'lla  la  chandelle.  Sans 
etlVoi,  elle  s'ap[»rocha  du  cadavre,  qu'elle  toucha  de  la  main.  Le  cadavre 
était,  i\ti]iK,  f''t>id  et  r-gide. 

Puis  elle  niarcha  vers  le  berceau  ou,  maintenant,  dormait  son  enfant, 
sa  file,  pour  qui  elle  avait  commis  son  crime.  Elle  l'embrassa  longue- 
ment, très  longuement. 

On  •  ùt  dit  qu'elle  avait  peine  a  s'arracher  de  cette  [dace,  où  elle  allait 
laisser,  prés  de  la  victime  gisante,  ce  qu'elle  aimait  le  plus  en  ce  monde, 
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Enfin,  rllr  |i:irul  résolun.  Kilo  marclia  vers  la  porte  qu'elle  ouvrit  douce- 
ment. Klle  observa  d'abord  attentivement  au  (hdiors.  Tout  était  tran- 
quille. Encore  une  fois  elle  se  tourna  du  côté  du  berceau,  prêtant  l'oreille 
pour  entendre  encore  la  douce  et  égale  res[)iration  de  l'enfant.  Puis, 
brusquement,  elle  sortit.  Elle  tira  la  porte,  qui  se  referma  en  grinçant. 

Dehors,  l'inconnue  tressaillit.  La  lune  brillait  d'un  vif  éclat.  Or,  la 
femme  avait  vu,  devant  elle,  se  dessiner,  tout  à  coup,  une  ombre  déme- 
surée ;  mais,  bientôt,  elle  rit  de  sa  vaine  terreur.  L'ombre  était  projetée 
par  un  arbre  dont  les  branches  s'étendaient  au-dessus  de  sa  télé. 

Elle  se  mit  à  marcher  vite  pour  sortir  du  jardinet  et  gagner  la  route. 
Quelques  minutes  après,  elle  se  trouva  en  rase  campagne.  De  temps  à 
autre,  elle  s'arrêtait  pour  apercevoir  encore,  de  loin,  la  maisonnette 
éclairée  par  la  lune. 

Mais  la  route  tourna.  Alors,  l'inconnue  regarda  une  dernière  fois 
derrière  elle.  Et  résolument,  elle  poursuivit  son  chemin.  Elle  atteignit 
après  un  quart  d'heure  de  marche  l'endroit  où  elle  avait  fait  halte  deux 
heures  auparavant,  à  la  lisière  du  bois,  proche  de  la  voiture  du  colpor- 
teur. 

Lorsqu'elle  aperçut  cette  voiture,  à  cent  pas  devant  elle,  elle  ralentit 
son  allure. 

Elle  fouilla  des  yeux  les  alentours. 

Tout  le  monde  dormait,  à  coup  sûr,  dans  la  voiture.  L'inconnue,  mar- 
chant sur  la  pointe  des  pieds,  s'approcha  alors  lentement  de  la  guim- 
barde, avec  toutes  sortes  de  précautions.  La  petite  lucarne  servant  de 
fenêtre  au  compartiment  habité  de  la  voiture  était  ouverte. 

—  Par  là,  dit-elle  à  demi-voix,  par  là,  ce  sera  facile  ! 

Et,  redoublant  encore  de  précautions,  elle  s'approcha  de  la  lucarne. 
Elle  prit,  dans  sa  poche,  la  bourse  dérobée  par  elle  chez  la  nourrice.  Et, 
tout  doucement,  passant  sou  bras  dans  la  voiture,  elle  mit  la  bourse 
sous  un  paquet  de  marchandises  que  le  colporteur  avait  déposé  sur  la 
table,  juste  au-dessous  de  la  lucarne.  Puis,  elle  se  disposa  à  placer,  à  côté 
de  la  bourse,  le  petit  portefeuille  contenant  les  lettres  amoureuses  du 
mari  de  Mélanie. 

Unaboiement  furieux  retentit.  L'inconnue  tressaillit.  Elle  recula,  sans 
avoir  le  temps  de  passer  le  portefeuille  par  la  lucarne.  Si  soigneusement, 
en  effet,  que  l'inconnue  eût  mis  son  projet  à  exécution,  elle  avait  réveillé 
le  caniche,  qui  dormait  sous  la  table.  Mais  elle  ne  perdit  pas  son  sang- 
froid.  Elle  remit  le  portefeuille  dans  sa  poche,  et,  rapide,  elle  passa  de 
l'autre  côté  de  la  voiture.  Puis,  elle  se  jeta  dans  le  petit  bois,  où  elle  s'en- 
fonça et  où  elle  disparut  bientôt  derrière  les  arbres.  Tranquille  alors,  elle 
s'arrêta  pour  écouter. 

Elle  tressailUt  de  nouveau,  car  les  aboiements  du  caniche,  qui  avaient 
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rctenli  de  |iliis  belle,  s'él:ii»Mil  tout  ;i  coup  changés  eu  un  iiurlemeut  jjro- 
longé,  lamentable. 

Le  caniche,  à  présent,  hurlait  à  la  mort  ! 

Une  voix,  cppondant,  s'éleva  dans  le  grand  silence,  celle  du  colporteur, 
réveillé  en  sursaut  : 

—  Paix  donc  !  Vilaine  bête  ! 

Le  hurlement  cessa,  brusquement;  tout  redevint  silencieux.  L'in- 
connue, portant  toujours  la  petite  fille  endormie,  continua  sa  route,  non 
plus  calme,  comme  tout  à  l'heure;  mais  agitée,  tremblante,  entendant, 
toujours,  le  chien  qui  hurlait  à  la  mort... 


VII 


II  était  à  peu  prés  cinq  heures  après  midi,  le  lendemain  du  jour  où 
l'inconnue  avait  assassiné  Mélanie  Minot,  quand  une  voiture  s'arrêta 
devant  la  porte  de  la  maison  de  M.  Thomery.  Un  homme,  qui  devait  avoir 
environ  cinquante  ans,  descendit  de  cette  voiture;  il  vint  sonner  à  la 
grille.  Le  concierge  lui  ouvrit  la  porte. 

—  M.  Robert  Thomery,  s'il  vous  plaît? 

—  C'est  ici. 

—  Puis-je  lui  parler  immédiatement? 

—  Oui,  monsieur.  Monsieur  veut-il  me  suivre? 

L'inconnu  fit  un  signe  d'acquiescement  et  suivit  le  portier,  qui,  mar- 
chant devant  le  visiteur,  se  dirigea  vers  l'hôtel,  dont  il  gravit  le  perron. 
Après  quoi,  il  frappa,  à  gauche,  à  une  porte  donnant  dans  le  vestibule. 

—  p]ntrez  !  dit  une  voix,  à  l'intérieur. 

L'inconnu  pénétra  dans  une  petite  pièce  servant  de  cabinet  de  travail 
à  l'ingénieur.  Ce  cabinet  était  des  plus  sommairement  meublé,  de 
deux  fauteuils,  de  quatre  escabeaux,  et  de  plusieurs  grandes  tables.  Il 
y  avait  là  un  désordre  excessif  de  pa(»iers,  d  ;  plans,  d'épurés,  de  livres, 
d'instruments  de  toute  sorte.  Aux  murs,  on  voyait  encore  des  plans,  des 
modèles  de  machines  de  formes  étranges.  Le  maître  de  la  maison,  à  l'as- 
pect de  l'inconnu,  se  leva.  Il  indiqua  un  siège  au  visiteur. 

—  A  qui  ai-je  l'honneur  du  parler,  monsieur?  demanda-t-il  d'une  voix 
de  basse  profonde. 

—  .Monsieur,  je  suis  commissaire  de  i)olice  à  Versailles. 
iM.  Thomery  fit  un  geste  de  sur[)rise. 

Puis,  il  pùlit.  11  se  leva,  précipitamment,  en  proie  à  une  vive  agi- 
tation. 
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—  Jo  devine  :  11  (îsL  arrivé  malheur  à  ma  lillo?  Répuiidez,  monsieur, 
réj)on(l('z  viU;? 

Le  magistrat  se  leva  à  son  tour. 

—  Rassurez-vous,  monsieur.  Voire  enfant  est  sauve.  Mais  c'est  à  sa 
nourrice»,  la  femme  Mélanie  Minot... 

Le  commissaire  s'interrompit  en  constatant  l'émoi  de  son  interlocuteur. 

—  Parlez,  monsieur,  dit  l'ingénieur,  parlez  1  Mélanie  Minot...  disiez- 
vous  ? 

—  Mélanie  Minot  a  été  assassinée  la  nuit  dernière. 

—  Assassinée!  Mélanie  Minot!  Mais  alors  ma  fille,  mon  enfant,  ma 
petite  Edwige... 

—  Nous  l'avons  trouvée  saine  et  sauve  dans  son  berceau. 

—  Miiis  où  est-elle  à  présent? 

—  Dans  ma  voiture,  à  votre  porte,  où  je  l'ai  laissée  aux  mains  d'une 
femme  du  pays,  qui  lui  a  donné  ses  soins  depuis  la  découverte  du  crime, 
c'est-à-dire  depuis  ce  matin,  dit  le  commissaire.  J'ai  cru  devoir  entrer 
seul,  chez  vous,  d'abord,  pour  vous  préparer  à  connaître  la  tragique 
nouvelle. 

L'ingénieur,  bien  que  rassuré  maintenant  sur  le  sort  de  son  enfant, 
demeura,  cependant,  un  instant,,  muet,  abattu,  tant  la  secousse  qu'il 
venait  d'éprouver  avait  élé  violente.  Le  magistrat  respecta  son  silence.  Il 
attendit  que  son  interlocuteur  lui  exposât  ses  volontés.  Tout  à  coup,  la 
porte  du  cabinet  de  l'ingénieur  s'ouvrit.  Une  femme  parut.  C'était 
madame  Thomery.  Elle  était  livide.  Sa  physionomie  était  toute  boule- 
versée. Ses  vêtements  étaient  en  désordre.  Elle  marcha,  comme  une 
folle  vers  son  mari. 

—  Robert  !  dit-elle,  d'une  voix  entrecoupée.  Robert  !  Mélanie  Minot  a 
été  assassinée,  la  nuit  dernière.  J'arrive  delà  gare  Saint-Lazare.  J'allais 
prendre  le  train  pour  me  rendre  à  Bue.  Tu  sais  que,  souffrante,  hier,  je 
n'ai  pu  sortir.  Tout  ;ï  coup,  dans  la  salle  d'attente,  j'entendis  des 
gens  qui  s'entretenaient  d'un  crime  commis  dans  les  environs  de  Paris, 
prés  de  Versailles.  Un  homme  donnait  des  détails.  Il  avait  entendu,  à 
Viroflay,  des  gendarmes  faire  le  récit  du  crime.  J'interroge'ai  cet  homme 
et  j'appris  de  lui  la  vérité.  —  Je  crois  que  pendant  une  minute  j'ai  été 
folle.  —  J'aivoulu  partir,  aussitôt,  pour  Versailles.  Les  employés  ont  eu 
toutes  les  peines  du  monde  à  me  retenir.  L'un  d'eux  m'a  conduite  jusqu'à 
une  voilure  et  je  suis  revenue,  ici,  pour  te  dire  ce  que  j'ai  appris.  Robert! 
Robert!  Notre  enfant!  Notre  fille,  notre  chère  petite  fille  est  morte, 
morte  1  Grand  Dieu  !  Nous  sommes  maudits  ! 

Votre  enfant  est  vivante,  madame,  dit  le  magistral,  profondément 

ému  de  la  douleur  de  cette  mère  au  désespoir,  bien  qu'il  fût  pourtant 
blasé  sur  les  maniiéstations  de  la  souffrance  humaine. 
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La  jeune  femme,  brisée  par  l'émotion,  s'était  assise,  ne  pouvant  plus 
se  soutenir.  Elle  sanglotait.  Mais,  lorsqu'elle  entendit  la  voix  du  com- 
missaire de  police,  elle  sembla  retrouver  des  forces.  Elle  se  leva. 

—  Que  dites-vous?  fit-elle  d'une  voix  forte.  Que  dites-vous?  Ma  fille 
est  vivante.  Ah  I  parlez!  Qui  étes-vous?  Vous  avez  dit  que  ma  fille  est 
vivante? 

Elle  s'accrocha,  ce  disant,  aux  vêtements  du  magistrat. 
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—  Oui,  elle  est  vivante.  Je  viiis  vous  la  chercher.  Dans  un  instant, 
madame,  votre  enfant,  saine  et  sauve,  sera  dans  vos  bras. 

El,  s'arrachant  ;i  l'étreinte  de  la  jeune  femme,  il  sortit  précipitamment. 
L'ingénieur,  cependant,  s'approcha  de  sa  femme,  qui,   trop  secouée 
par  ces  vives  émotions,  paraissait  prête  à  s'évanouir. 

—  Blanche!  Ma  chère  enfant,  dit-il,  reviens  à  loi!  Cet  homme  est 
commissaire  de  police  à  Versailles.  Quand  tu  es  entrée,  tout  à  l'heure,  il 
venait  de  m'annoncer  la  mort  de  Mélanie  Minot.  Mais  rassure-toi, 
calme-loi,  de  grâce!  Notre  enfant  est  sauvée.  Ce  magistrat  va  mettre 
notre  enfant  dans  les  bras.  Tiens,  tiens,  regarde!  Elle  est  vivante! 
Vivante  ! 

En  effet,  le  magistrat  venait  de  rentrer  dans  le  cabinet,  précédant  une 
villageoise  qui  portait,  dans  ses  bras,  un  enfant. 

—  Vous  voyez,  madame,  que  je  vous  ai  dit  vrai  :  Voici  votre  petite  fille. 
La  jeune  femme  arracha,  plutôt  qu'elle  ne  prit,  l'enfant  des  bras  de  la 

paysanne. 

—  Mon  enfant»!  Mon  enfant!  Ma  fille!  dit-elle,  ivre  de  joie,  elcouvrant 
de  baisers  le  visage  de  la  frêle  créature. 

Robert  Thomery,  à  genoux  devant  safemme,  baisait,  attendri,  les  mains 
de  la  petite  fille.  Tout  à  coup,  il  se  passa  quelque  chose  d'étrange,  qui 
frappa  tous  les  assistants.  Madame  Thomery  devint  subitement  très  grave. 
Elle  apparut  aussi  calme  qu'elle  était  tout  à  l'heure  agitée.  Et,  très 
attentive,  elle  regarda  cette  enfant  qu'elle  tenait. 

—  Blanche  1  Qu'as-tu  donc?  dit  l'ingénieur. 

La  jeune  femme  regardait  l'enfant  avec  une  expression  de  méfiance 
indéfinissable. 

On  eût  dit  qu'elle  voulait  l'éloigner  d'elle. 

L'enfant  souriait  à  la  jeune  femme,  de  cet  ineffable  sourire  des 
jeunes  enfants.  De  ses  petites  mains,  elle  jouait  avec  les  dentelles 
qui  ornaient  le  corsage  de  madame  Thomery.  Un  grand  silence  se  fit. 
L'attitude  de  la  mère  avait  glacé  les  assistants. 

Èles-vous  bien  sûre,  monsieur,   que  cette  enfant  soit  la  mienne? 

demanda  madame  Thomery. 

L'ingénieur  eut  peur  que  sa  femme  ne  fût  devenue  folle. 

—  Blanche,  reviens  à  toi  !  <iil-il. 

Mais  la  jeune  femme,  très  calme,  s'adressant  toujours  au  commissaire: 

—  Répondez,  monsieur,  répondez?  répéta-t-elle.  Êtes-vous  bien  sûr 
que  celle  enfant  soit  la  mienne? 

Le  magistrat,  stupéfait,  craignit,  à  son  tour,  que  madame  Thomery 
n'eût  perdu  la  raison. 

—  Mais,  madame...  fit-il,  tout  interloqué.  Je  sais,  cette  enfant... 

—  Pourquoi  cette  question,  Blanche  ?  fit  l'ingénieur.  Que  veux-tu  dire? 
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L;i  jeune  femme  ne  répondil  pas.  Elle  regarda  de  nouveau  rcnlanl 
avec  une  alteulion  soutenue. 

—  C'est  singulier!  Ce  sont  bien  les  traits  de  ma  fille.  Oui,  je  lu  recon- 
nais, c'est  bi(>n  elle,  et  pourtant... 

Puis  se  tournant  vers  son  mari,  *jui  l'observait  : 

—  Ob  !  c'est  singulier!  Robert,  je  ne  sais  ce  qui  se  passe  en  moi.  11 
me  semble  que  ce  n'est  pas  mon  enfant  que  je  tiens  là  ! 

Et  la  jeune  femme  sanglota. 

Madame  Tbomery,  cependant,  se  calma,  insensiblement.  Et,  refirise 
d'un  besoin  de  tendresse  excessif,  elle  recommença  à  embrasser  folle- 
ment la  petite  fille.  Enfin,  après  cette  crise,  elle  parut  plus  calme. 

—  Ainsi,  monsieur,  dit  alois  M.  Tliomery,  Melanie  Miuot  a  ele  assassi- 
née. Par  qui  ? 

—  Ce  matin,  vers  huit  heures,  plusieurs  paysans  habitant  Bue,  proche 
de  la  maisonnette  de  Mélanie  Minot,  furent  surpris  de  ne  pas  voir  cette 
femme  aller  et  venir  comme  de  coutume.  La  pauvre  femme  était,  en 
effet,  très  matinale  ;  or,  huit  heures  étant  sonnées,  personne  ne  l'ayant 
vue,  encore,  on  s'étonna.  Une  demi-heure  se  passa;  la  femme  Minot  ne 
paraissant  toujours  pas,  un  maraicher  du  voisinage,  plus  hardi  que  les 
autres,  se  décida  à  pénétrer  dans  le  jardin,  dont  la  porte  était  ouverte, 
comme  d'habitude.  Les  paysans  inquiets  l'attendaient  au  dehors.  Bientôt, 
le  maraîcher  reparut,  disant  qu'il  n'avait  entendu  aucun  bruit  dans  la 
maisonnette.  On  lui  conseilla  de  rentrer  dans  le  jardin,  et,  cette  fois, 
de  pousser  la  porte  de  la  chaumière.  xVIais  cet  homme,  pris  de  peur  à  son 
tour,  déclara  qu'il  ne  voulait  pas  pénétrer,  seul,  dans  cette  demeure  de- 
venue si  mystérieuse.  Alors,  deux  paysans  offrirent  de  l'accompagner.  Il 
accepta.  Et,  un  instant  après,  les  trois  hommes  se  trouvèrent  en  présence 
du  cadavre  de  la  nourrice. 

Madann!  Tbomery  frissonna.  Elle  serra  davantage  dans  ses  bras  la 
petite  fille  qu'elle  portait. 

—  Poursuivez,  monsieur  ?  dit  l'ingénieur  au  magistrat,  qui  s'était  inter- 
rom{)u  pour  reprendre  haleine.  Poursuivez  ? 

—  La  malheureuse  femme  avait  <'u  le  cri\ne  fendu  [)ar  un  coup  de 
hachette  rudement  asséné  par  une  main  vigoureuse.  On  retrouva  l'arme 
dont  l'assassin  s'était  servi,  sur  le  sol,  dans  une  mare  de  sang. 

—  Horreur  !  fit  madame  Tbomery  avec  épouvante. 

—  La  pièce,  l'uniqu»^  pièce  de  la  maisonnette,  était  toute  en  désordre. 
Une  armoire  avait  été  fracturée;  tout  le  linge  qu'elle  contenait  avait 
été  jeté,  par  l'assassin,  sur  le  so). 

—  Mais,  mon  eufauL..  dit  la  mère. 

—  La  petite  fille,  réveillée,  jouait,  en  son  berceau,  dont  les  pieds 
baignaient  dans  le  sang  de  la  victime. 
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De  nouveau,  madame  Thomery  serra  l'enfant  sur  sou  sein. 

—  Des  voisines,  attirées  par  les  appels  des  paysans,  emportèrent  la  petite 
fille.  L'une  d'elles,  madame,  —  le  magistrat  montra  la  femme  qui  avait 
apporté  l'enfant,  —  prit  soin  de  votre  fille.  On  s'empressa  auprès  d'elle. 
On  lui  donna  du  lait,  qu'elle  but  avec  avidité.  Assurément,  elle  n'avait 
pris  aucune  nourriture  depuis  près  de  dix  heures,  car  il  était  neuf  heures 
du  matin  et  les  médecins  appelés  sur  le  lieu  du  crime  ont  déclare  que  le 
meurtre  a  dû  être  commis  entre  dix  et  onze  heures  du  soir,  hier.  La  gen- 
darmerie fut  prévenue.  Bientôt  après,  j'arrivai  chez  Mélanie  Minot,  d'où 
je  suis  parti  pour  vous  rapporter  votre  enfant,  lors  de  l'arrivée  de  mon- 
sieur le  procureur  impérial  qui  s'est  charge  de  l'enquête  préliminaire. 
C'est  sur  le  conseil  de  ce  magistrat  que  je  suis  venu  ici,  afin  que  vous  ne 
connussiez  la  nouvelle  du  meurtre  qu'en  apprenant,  en  même  temps,  que 
votre  enfant  était  sauve. 

—  C'est  effrayant  !  dit  madame  Thomery,  atterrée, 

—  Mais,  demanda  l'ingénieur,  a-t-on  trouvé  quelque  indice  capable 
de  mettre  la  justice  sur  la  trace  de  l'assassin  ? 

—  A  cette  heure,  l'assassin  doit  être  arrêté. 

—  Ah!  fit  la  jeune  femme  avec  un  mouvement  bizarre.  Ah  I  Et  cet 
assassin  ? 

Très  pâle,  avec  une  anxiété  visible,  elle  attendit  la  réponse  du  ma- 
gistrat. 

—  Une  circonstance  particulière  a  servi  la  justice.  Hier,  dans  la  jour- 
née, un  colporteur,  un  de  ces  marchands  ambulants  qui  parcourent  les 
campagnes  et  dont  le  nombre  se  fait,  aujourd'hui,  de  plus  en  plus  rare, 
a  traversé  Bue  avec  sa  voiture,  offrant  ses  marchandises  aux  paysans. 

—  Ah  !  dit  madame  Thomery  très  attentive.  Et  c'est  cet  homme  qu'on 
accuse  du  meurtre  ? 

—  Du  moins  jusqu'à  présent,  oui,  madame. 

—  Mais  a-t-on  quelques  indices?  demanda  l'ingénieur. 

—  Oui.  Lorsque  le  colporteur  traversa  Bue,  allant,  de  porte  en  porte, 
faire  ses  offres  de  service  aux  habitants,  Mélanie  Minot  était  absente.  Elle 
attendait  madame,  et  elle  était  allée  au-devant  d'elle,  sur  la  route. 

—  En  effet.  Je  devais  aller  à  Bue,  hier.  Continuez,  monsieur,  con- 
tinuez ! 

—  Or,  le  colporteur  était  connu  dans  la  contrée,  où  il  passe  régulière- 
ment aux  mêmes  époques,  chaque  année.  La  femme  Minot,  notamment, 
était  l'une  de  ses  clientes.  Après  avoir  constaté  son  absence,  très  dépité, 
il  dit,  à  une  voisine  de  la  nourrice,  qui  l'a  rapporté  :  «  Mélanie  Minot 
n'est  pas  chez  elle;  ayez  la  bonté  de  lui  dire  que  je  ne  veux  pas  passer 
dans  le  pays  sans  la  voir.  Je  reviendrai  ce  soir,  à  la  nuit,  car  je  compte 
faire  halte  dans  le  petit  bois,  à  un  demi-kilomètre  d'ici.  »  En  effet,  il  re- 
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vint  le  soir,  vers  neuf  heures...  Un  paysan  ii  déclaré  l'avoir  vu  euirerciiez 
la  veuve. 

—  Cet  indice  est-il  bien  probant? 

—  Attendez,  ce  n'est  pas  tout  :  Ce  colporleur  se  nomme  Victor  Jaury  ; 
or,  sur  le  nianclie  de  la  hachette,  oubliée  maladroitement  par  l'assassin 
sur  le  lieu  du  crime,  on  a  remarqué  ses  initiales  :  V.  J.,  pr'V"  «:.  izros- 
sièrement,  à  l'aide  d'un  couteau. 

—  Voilà  qui  est  plus;:rave,  en  eflet.  Mais  a-t-on  retrouvé  cet  homme? 

—  Je  l'ionore.  Quand  j'ai  quitté  Bue,  pour  venir  ici  avec  votre  entant, 
des  gendarmes  à  cheval,  porteurs  il'un  mandat  d'amener,  parlaient,  dans 
toutes  les  directions,  pour  le  joindre.  Il  est  probable  qu'il  est  arrêté 
maintenant. 

Le  magistrat  achevait  à  peine  sa  phrase,  quand,  tout  à  cou;»,  une  voix 
glapissanti;  retentit  au  dehors.  Madame  Thomery  frissonna.  Chacun 
prêta  l'ureille.  C'était  un  marchand  de  journaux  qui  criait  : 

—  Demandez  la  France^  journal  du  soir,  qui  vient  de  piraître  :  le 
crime  de  Bue,  les  horribles  détails,  l'arrestation  de  l'assassin  1  Dix  cen- 
times I 


VIII 


Le  procureur  impérial  du  parquet  de  Versailles  était  un  jeune  magis- 
trat qui,  déjà,  avait  fait  ses  preuves.  Son  habileté,  en  matière  de  jusl  ce 
criminelle,  étaitreconnue.  M.  F.  rdinand  Delval  occupaitsacharge,  depuis 
plusieurs  années,  avec  une  intégrité  et  une  intel.igence  pi'u  commun"s. 
11  avait  une  nature  droite,  loyale,  qui  le  faisait  estimer.  De  [ilus,  il  était 
boni  Tous  ses  subordonnés  avaient  en  lui  une  grande  confiance.  Il  était, 
en  effet,  plein  d'énergie,  et  ne  tergiversait  jamais.  C'est  lui  qui,  le  matin 
même,  avait  commencé  l'enquête  sur  le  crime  de  Bue.  C'est  lui  qui  avait 
envoyé,  chez  M.  K  -berL  Thoniery,  le  commissair.!  de  polii-e  de  Versailles. 
Il  venait  de  rentrer  en  son  cabinet.  Il  étudiait  l'adaire  dont  il  était  chargé, 
prr:  arant  toutes  1«'S  pièces  du  rapport  qu'il  d  v ait  remettre  au  juge  d'ius- 
truc  iuu. 

TouL  à  coup,  un  brigadier  de  gendarmerie  demanda  a  lui  parler.  Le 
soldat  fut  aussitôt  introduit  près  de  M.  Delval. 

—  lîih  bien  !  avez-vous  arrêté  le  colporleur? 

—  Oui,  monsieur,  J'ai  mis  la  main  sur  lui,  il  y  a  environ  deux  heures. 
Moi  et  mes  hommes,  nous  avons  rejoint  sa  voiture  aux  environs  de  Viile- 
Avray. 

—  Ah!  Et  qu'a-l-ildit? 

—  Lorsque  je   lui   ai   montré   le  mandat   d'amener  signé  par   vous, 
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riionime  a  j);Ui,  et  sa  femme,  toute  IremblaiiLe,  a  dit  :  «  Jn  savais  l)ien 
qu'il  nous  arriverait  malheur.  »  Le  colporteur  m'a  alors  doniandé  pour- 
quoi on  rarrétail.  Suivant  vos  instructions,  j'ai  déclaré  que  je  ne  le 
savais  pas.  Puis,  je  lui  ai  donné  l'ordre  de  rebrousser  chemin  et  de  mo 
suivre,  ce  qu'il  a  fait  sans  la  moindre  résistance,  même  sans  objection. 
Il  a  dit  :  «  Marchons  !  li  y  a  erreur  évidemment.  Je  n'ai  fait  de  tort  h 
personne.  Tout  s'expliquera.  »  Pendant  le  trajet,  il  a  cherché  à  rassurer 
et  à  consoler  sa  femme,  qui  pleurait.  C'est  tout.  Il  est  là,  avec  sa  femme  et 
son  enfant.  La  voiture  stationne  dans  la  cour,  gardée  par  deux  de  moi 
hommes. 

M.  Delval  réfléchit  un  instant. 

—  C'est  fort  bien  !  Veillez,  avec  le  plus  grand  soin,  sur  la  voiture.  Que 
personne  n'y  pénètre.  Vous  m'en  répondez.  Introduisez  ici  le  colporteur. 
Que  sa  femme  et  son  enfant  attendent  mes  ordres  dans  l'antichambre. 
Allez  ! 

Le  gendarme  salua  militairement.  Puis,  il  sortit  pour  exécuter  les 
ordres  du  magistrat.  Il  reparut  bientôt,  précédant  le  colporteur  Victor 
Jaury,  qu'il  introduisit  dans  le  cabinet.  Après  quoi  il  se  retira. 

M.  Delval  examina  d'abord  en  détail,  et  longuement,  le  colporteur.  Il 
parut  surpris  de  voir  la  bonne  et  tranche  figure  de  cet  homme. 

—  Approchez  !  lui  dit-il. 

Victor  Jaury  s'approcha.  Il  attendit  qu'on  l'interrogeât,  dans  une  atti- 
tude respectueuse,  et  sans  montrer  aucune  crainte. 

—  C'est  vous  qui  avez  assassiné  Mélanie  Minot,  hier,  à  Bue?  fit  le  ma- 
gistrat. 

A  ces  mots,  le  colporteur  fît  un  pas  en  arrière,  comme  un  homme  qui 
vient  de  recevoir  un  coup  en  pleine  poitrine.  Il  pâlit  et  chancela. 

—  J'ai  assassiné  Mélanie  Minot,  moi  !  fîL-il,  après  un  instant  de  silence, 
car  il  lui  avait  fallu  du  temps  pour  se  remettre.  Moi  !  J'ai  assassiné  Mélanie 
Minot  !  Mélanie  Minot  a  donc  été  assassinée  ? 

Il  prononça  ces  paroles  avec  un  tel  accent  de  stupéfaction,  à  la  fois, 
et  de  sincérité,  que  l'étonnement  du  magistrat  s'accentua  davantage 
encore. 

—  Oh  !  Oh  I  pensa  M.  Delval,  ou  cet  homme  est  une  victime  ou  c'est 
un  dangereux  coquin  avec  qui  je  ferai  bien  de  me  tenir  sur  mes  gardes. 

Le  colporteur,  cependant,  reprit,  cette  fois  avec  indignation  : 

—  Mais  c'est  une  infamie,  monsieur,  c'est  une  infamie.  On  m'accuse 
d'avoir  tué,  moi  !  Mais  je  vous  jure,  monsieur,  que  vous  vous  trompez  ! 
Qui  a  donc  dit  que  je  suis  un  assassin?  Qu'on  le  mette  en  face  de  moi, 
cet  accusateur,  et  nous  verrous  si,  devant  moi,  il  osera... 

M.  Delval  l'interrompit. 

—  Assez  !  Ne  jouez  pas  la  comédie  !  L'accusateur  de  qui  vous  exigez  la 
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comparution,  c'est  moi,  moi,  vous  eiilondez,  et  je  vous  le  ie[teiu  bien  en 
face  :  vous  avez  assassine,  hier,  à  Bue,  Melanie  Verdier,  veuve  Minot. 
Tout  vous  accuse.  Les  j)reuves  vous  accablent.  Elles  sont  plus  nom- 
breuses qu'il  n'en  faut  [)Our  faire  choir  votre  tète.  Avouez  donc,  malheu- 
reux !  Avouez!  Je  vous  le  conseille,  c'est  ce  que  vous  avez  de  mieux  à 
faire. 

Et,  pendant  qu'il  parlait  ainsi,  il  observait  attentivement  le  colporteur. 
Mais,  à  sa  grande  surprise,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  parlait,  l'accusé,  loin 
de  se  troubler,  loin  de  manifester  do  l'épouvante,  semblait  se  rassurer. 
Même,  son  visage  se  rasséréna  tout  à  fait  et  devint  bientôt  souriant. 

—  Allons,  monsieur,  tout  ce  que  vous  me  dites,  c'est  pour  m'elTrayer. 
Mais  voyez-vous,  (juand  on  a,  comme  moi,  la  conscience  tranquille,  on  ne 
craint  rien.  La  justice  n'effraie  que  ceux  qui  ont  quelque  chose  à  se 
reprocher.  Moi,  je  n'ai  pas  i)eur.  Tous  ceux  qui  me  connaissent  affirme- 
ront que  je  suis  un  brave  homme.  Parlez-leur  de  moi  ;  ils  vous  diront  : 
«  Victor  .laury,  le  colporteur,  un  assassin  !  Allons  donc  !  »  Et  ils  riront, 
monsieur,  oui,  ils  riront.  Vous  ne  m'avez  donc  pas  regardé?  Est-ce  que 
j'ai  le  visage  d'un  assassin?  Pourquoi  aurais-je  tué  Mélanie  Minot? 

—  Pour  la  voler,  répondit  le  magistrat,  par  acquit  de  conscience,  car  il 
était  ébranlé  dans  sa  conviction,  tant  la  vérité  a  des  accents  persuasifs  et 
pénétrants. 

—  Pour  la  voler?  Je  crois  bien  (ju'il  n'y  avait  pas  grand'chose  à  voler 
chez  cette  malheureuse.  Elle  ne  devait  pas  être  riche.  Ainsi,  on  a  assas- 
siné Mélanie  Minot?  Je  l'ai  vue  encore  hier  soir.  Peu  de  temps  avant  le 
crime,  alors? 

—  Vous  avouez  que  vous  l'avez  vue  hier  soir?  En  effet,  on  vous  a  vu 
entrer  chez  elle. 

—  Oui,  monsieur,  je  l'ai  vue  hier  soir.  On  a  parfaitement  pu  me  voir 
entrer  elle,  je  ne  me  suis  pas  caché. 

—  Il  pouvait  être  environ  neuf  heures  du  soir? 

—  Environ,  oui,  monsieur. 

—  Qu'alliez-vous  faire  chez  cette  femme,  à  pareille  heure? 

—  Oh  !  c'est  bien  simple  :  Melanie  Minot  était  l'une  de  mes  clientes. 
Chaque  fois  que  je  passais  par  Bue,  elle  m'achetait  quelque  chose.  Hier, 
dans  la  journée,  comme  je  traversais  le  village  avec  ma  voiture,  Melanie 
Minot  était  absente.  Alors,  je  chargeai  une  voisine  de  la  prévenir  que  je 
reviendrais  lui  faire  mes  offres  le  soir  même.  Et  en  effel,  le  soir  ù  la 
friiche,  après  mon  dîner,  je  suis  allé  chez  cette  pauvre  femme.  Démarche 
inutile,  d'ailleurs,  car  elle  m'a  déclaré  qu'elle  n'avait  besoin  de  rien.  Voi.ù 
l;i  vérité. 

—  Vous  mentez!  Vous  mentez!  Vous  êtes  entré  chez  Mélanie  Minot. 
On  vous  a  vu  entrer  chez  elle  ;  mais  on  ne  vous  a  pas  vu  sortir  de  la  mai- 
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souikMIc.  Vous  y  èies  donc  resU>.  \  ous  avez  Lue  celle  malheureuse.  Vous 
avez  fracture  son  armoire;  vous  avez  jelé  sur  le  sol  le  linge  qu'elle  con- 
lenait  ;  vous  avez  mis  la  main,  sans  doule,  sur  l'argent  delà  veuve  el sur 
ses  bijoux.  En  ellel,  on  n'a  pas  retrouve  d'argent  cliez  elle. 

—  C"esl  qu'elle  n'en  avait  pas!  Rien  de  plus  sim[)le  ! 

—  Vous  vous  trompez,  elle  en  avait. 

Lo  colporteur,  en  apprenant  ce  détail,  parut  se  troubler.  Le  magistrat 
le  remarqua. 

—  Oui.  Elle  en  avait.  Un  témoin  vous  le  dira.  En  eilel,  le  malin  môme, 
elle  avait  payé  à  un  vigneron  de  Suresnes  le  prix  d'une  feuillette  de  vin 
qu'elle  avait  achetée.  Or,  en  présence  de  ce  marchand,  elle  a  tiré,  de  son 
armoire,  pour  payer  son  achat,  une  bourse  en  mailles  d'argent  qui,  au 
dire  du  vigneron,  contenait,  au  moins  quatre  cents  francs  en  or.  Cette 
bourse  n'a  pas  été  rolrouvée.  Évidemment,  l'assassin  l'a  prise. 

—  C'est  probable  !  Mais  c'est  affaire  entre  l'assassin  et  vous. 

—  C'est-à-dire  entre  vous  et  moi,  car  l'assa.-sin,  c'est  vous! 

Victor  Jaury,  que  cet  interrogatoire  fatiguait,  car  il  n'était  pas  habitué 
à  de  pareils  duels  de  conversation,  se  troublait,  davantage,  à  chaque  mi- 
nute. 11  se  sentait  vaguement  écrasé  par  cette  accusation  qui  pesait  sur 
lui.  Quoique  innocent,  il  commençait  à  avoir  quelques  craintes.  Assuré- 
ment, tout  l'avantage  était  pour  le  magistrat,  dont  l'esprit  était  exercé  à 
poursuivre  de  pareils  débats. 

—  Mais,  monsieur,  je  vous  assure  que  je  suis  innocent.  Pour  accuser 
un  homme,  comme  vous  Te  faites,  c'est-à-dire  avec  acharnement,  —  par- 
donnez-moi si  je  vous  parle  ainsi,  car  je  ne  sais  pas  bien  m'expliquer,  je 
n'ai  pas  reçu  d'instruction,  moi,  je  ne  suis  pas,  comme  vous,  un  savant, 
je  ne  sais  pas  lire,  —  mais  je  disais  que,  pour  accuser  d'un  crime  sem- 
blable un  pauvre  diable  comme  moi,  qui  n'a  jamais  fait  de  mal  à  personne, 
il  faut  des  preuves. 

—  J'en  ai. 

—  Vous  avez  des  preuves  contre  moi? 

Ce  disant,  le  brave  homme  perdit  contenance. 

—  Oui,  répliqua  le  magistrat.  J'ai  des  preuves,  des  preuves  flagrantes, 
outre  celles  que  j'ai  énumérées  déjà. 

—  Lesquelles?  Lesquelles?  Mais  parlez  donc!  Vous  me  mettez  à  la 

torture  ! 

—  Savez-vous  de  quelle  arme  l'assassin  s'est  servi  pour  tuer  Mélanie 

Minot? 

A  ces  mots,  le  colporteur  se  troubla,  visiblement. 

—  Non. 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  le  dire.  Il  s'est  servi  d'une  hachette  qu'on  a 
retrouvée  sur  le  lieu  du  crime,  dans  le  sang  de  la  victime.  Or,  le  manche 
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—  ouî,  c'est  uien  la  ma  hacuf.tteI  (page   10.) 


de  celte  liachette  porte  deux  initiales  gravées  grossièrement  à  l'aide  d'un 
couteau.  Savez-vous  quelles  sont  ces  initiales  ?  Un  V.  et  un  J  :  les  vôtres. 
N'est-ce  pas  vrai,  Vi(U)r  Jaury'  Et  tenez,  reconnaissez-vous  cet  outil? 
Osez  donc  diro  qu'il  ne  vous  appartient  pas  ! 

Alors,  le  magistrat  tira,  du  tiroir  de  son  bureau,  la  hachette  trouvée 
dans  la  maisonnette  de  Melanie  Minot. 

Il  la  montra  au  colporteur,  dont  le  visage  devint  livide. 
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Victor  Jaiiry  fui  pris  d'un  l.r(3inblemLMil  norveux  excessif. 

—  Ma  hachette;  !  iil-il,  éperdu.  Oui,  c'est  bien  là  ma  hachette. 

—  Ainsi,  vous  reconnaissez  que  cet  outil  vous  appartient? 

—  Oui,  monsieur,  je  reconnais  que  cet  outil  est  à  moi.  Je  m'en  suis 
servi,  hier  encore,  à  la  lisière  du  petit  bois  où  j'avais  fait  halte  pour 
passer  la  nuit.  El,  même,  ce  matin,  au  moment  du  départ,  lorsque  j'ai 
rangé  dans  ma  voiture  les  objets  dont  je  m'étais  servi  la  veille  et  que 
j'avais  laissés  épars  sur  l'herbe,  je  n'ai  plus  retrouvé  ma  hachette,  que 
j'ai  longtemps  cherchée;  mais  vainement. 

—  Or,  d'après  votre  système,  il  faudrait  que  l'assassin  de  Mélanie 
Minot  eût  ramassé  cet  outil  près  de  votre  voiture,  et  qu'il  l'eût  porté 
jusque  dans  la  maison  de  la  viclime?  Allons  !  Allons!  Votre  système  de 
défense  ne  tient  pas  debout.  Avouez,  plutôt,  avouez!  Vos  juires  pourront 
être  plus  cléments  en  présence  d'un  aveu. 

Mais  le  colporteur  n'avait  écouté  que  les  premières  paroles  du  magis- 
trat. Puis  il  se  frappa  le  front  comme  un  homme  qui  vient  de  trouver 
une  idée. 

—  Vous  avez  raison.  Il  faut  que  l'assassin  de  Mélanie  Minot  ait  ramassé 
cet  outil  près  de  ma  voiture.  Attendez,  monsieur,  je  me  souviens,  à  pré- 
sent! 

Le  malheureux  semblait  avoir  recouvré  quelque  espoir.  M.  Delval,  qui 
l'observait  curieusement,  se  demanda  si  décidément  il  n'était  pas  sur 
une  fausse  piste.  Le  colporteur,  en  effet,  ne  paraissait  pas  de  taille  à 
jouer  son  rôle  aussi  longtemps  avec  tant  d'habileté. 

—  Je  me  souviens,  reprit  Victor  Jaury,  je  me  souviens  que,  lorsque  je 
suis  revenu  de  Bue,  ma  femme  m'a  dit  qu'elle  avaii  vu  passer  une  dame 
voilée,  vêtue  de  noir.  Cette  dame,  qui  était  très  lasse,  s'est  assise,  près 
de  ma  voiture,  sur  un  talus  galonné,  etmafemme,  apitoyée  sur  son  sort, 
lui  a  donné,  sur  sa  demande,  un  verre  d'eau  sucrée  dont  elle  avait  grand 
besoin.  Cette  dame,  à  l'allure  si  mystérieuse,  après  une  minute  d'arrêt,  a 
repris  sa  marche,  et  s'est  dirigée  du  côté  de  Bue.  Je  l'ai  croisée,  sur  la 
route. 

—  Et,  selon  vous,  le  crime  aurait  été  commis  par  cette  femme? 

—  Je  l'ignore  !  Mais  il  se  pourrait  que  ce  fût  elle  qui  eût  pris  ma 
hachette.  Je  me  souviens,  à  présent,  que,  après  avoir  fendu  du  bois  pour 
allumer  notre  fourneau,  j'avais  jeté  cet  outil  sur  l'herbe,  non  loin  du 
talus  où  s'est  assise  l'inconnue.  Use  pourrait  qu'elle  eût  commis  le  crime. 
En  effet,  elle  allait  à  Bue,  j'en  suis  sûr;  la  route  qu'elle  a  prise  conduit 
directement  au  village. 

Le  magistrat  haussa  dédaigneusement  les  épaules. 

—  Votre  version  est  ridicule,  absolument  ridicule,  et  je  vous  engage  à 
n'y  pas  persister,  fit-il. 
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—  Mais,  monsieur,  cependant... 

—  Assez  ! 

11  sunna.  Le  brigadier  de  gendarmerie  qui  avait  arrêté  Victur  Jaury 
reparut. 

—  Je  vais  opérer  une  perquisition  dans  la  voiture  de  cet  homihe,  dit-il. 
Gardez-le  ici  jusqu'à  mon  retour.  Placez  un  de  vos  hommes  de  garde 
dans  l'antichambre  pour  veilh;r  sur  la  femme  de  l'accusé.  Surtout,  qu'ils 
De  [)uissent,  en  aucune  façon,  communiquer  entre  eux. 

Le  briga  lier  inclina  la  iéte  en  signe  d'assentiment.  Le  magistrat  sor- 
tit. Le  colporteur  s'assit.  11  était,  désormais,  sans  forces. 


IX 


Tout  au  b  )ut  <le  la  rue  des  Martyrs  se  trouvait  un  hôtel  meublé  de 
piètre  npparence.  Il  était  inscrit  à  la  police  sous  le  nom  pompeu.x  de 
«  hôtel  du  Nouveau-Monde  ».  C  t  hôtel  était  tenu  par  une  femme  qui  se 
faisait  a[)peler  madame  veuve  Daunoux.  Eu  réalité,  li  veuve  Dauiioux 
n'était  {)as  veuve,  n'ayant  jamais  été  :;  ariée,  raison  [»erempl()ire.  C'était 
un  ancien  modèle.  Elle  avait  été  la  maîtresse  d'un  peintre  célèbre. 
Celui-ci,  moit  sans  famille,  lui  avait  laissé  tout  ce  qu'il  possédait,  c'est- 
à-dire  environ  dix  mille  francs  eu  espèces,  <  t,  les  toile-,  ébauches,  fu- 
chades,  dessins,  croquis,  objets  d'art  eL  de  curiosité,  qu'il  avait  dans  son 
atelier.  X.'héritière  avuit  mis  le  tout  aux  enchères.  La  vente  avait  pro- 
duit environ  cent  mille  francs.  Avec  cette  somme,  l'ex-modèle  avait 
acheté  1'  «  hôtel  du  Nouveau-Monde  ». 

Elle  n'avait  pas  plus  de  dix-neuf  ans  et  elle  elail  jolie  quand,  un  jour, 
elle  était  venue  poser  pour  la  première  fois,  chez  le  peintre,  qui  s'était 
énamoure  d'elle.  A  présent,  elle  avait  trente  ans. 

Elle  était  grasse,  alourdie,  [)resque  obè.ie,  petite  de  taille,  cubiionne, 
pour  ainsi  dire,  et  quasi  repuguaule.  Elle  trônait,  majestueusement,  u 
matin  au  soir,  dans  le  bureau  de  l'hôtel,  d'où  elle  ne  sortait  jamais  ;  car 
elle  était  très  défiante,  d'une  part,  et  nu  voulait  [)a9  laisser  «  sa  maison  » 
aux  soins  de  ses  domestiques,  et,  d'autre  part,  elle  avait  horreur  de  la 
marche. 

Elle  se  levait  tard  et  lisait  des  romans  dans  son  lit. 

A  midi,  elle  se  mettait  à  table,  où  elle  restait  deux  heures.  Elle  était  gour- 
mande comme  une  vieille  iille.  Puis,  elle  sommeillait  dans  un  lauteuii. 

Elle  bavardait  avec  ses  locataires,  dinait,  copieusement,  et  se  couchait 
à  dix  heures,  régulièrement,  après  avoir  traine  sa  paresse,  tout  le  juur, 
dans  une  tenue  horriblement  débraillée.  Elle  avait  pour  amant  un  e\- 
arliste  du  théâtre  de  Montmartre  et  des  liatignoiies,  un  beau  gaillard  do 
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vinizt-lniit  ans  (ju'elle  avait  vu  dans  le  rôle  d'Athos,  des  Mousquetaires, 
cl  qu'ellf!  trouvait  fort  «  distingue  ». 

Ce  drolo,  qui  n'avait  pas  l'ombre  de  talent;  mais  qui  était,  naturelle- 
ment, |)ourri  de  prétentions,  grugeait  la  Daunoùx  avec  une  rare  désin- 
volture. La  propriétaire  de  l'hôtel  du  Nouveau-Monde  était,  d'ailleurs, 
((  plus  béte  que  méchante  »,  comme  on  dii.  Elle  n'avait  aucun  sens  mo- 
ral. Elle  était  bonne  plutôt  dés  que  ses  passions  n'étaient  pas  en  jeu. 
Mais  elle  avait  un  fond  de  sentimentalité  béte,  qui  la  faisait  s'apitoyer  sur 
des  choses  niaises  et  pleurer  tout  de  bon  pour  des  futilités. 

Or,  le  surlendemain  de  l'assassinat  de  Mélanie  Minot  à  Bue,  la  Dau- 
noùx —  que  le  récit  de  ce  drame  avait  passionnée  à  ce  point  qu'elle  ne 
parlait  plus  que  de  cela,  — assise  dans  son  fauteuil,  vers  cinq  heures  du 
soir,  attendait,  impatiemment,  en  fumant  des  cigarettes,  le  retour  de  sa 
bonne,  qu'elle  avait  envoyée  chercher  les  journaux  du  soir. 

Soudain,  la  porte  du  bureau  de  l'hôtel  où  la  Dauuoux  se  tenait  s'ouvrit. 

Une  locataire  parut  sur  le  seuil. 

La  Daunoux,  qui  était  plongée  dans  une  rêverie  profonde,  tressaillit  et 
leva  la  tête. 

—  Ah  !  c'est  vous,  mademoiselle  Ternays?  Entrez  donc.  Vous  venez 
de  la  promenade?  Comment  va  la  mignonne? 

La  nouvelle  venue  portait,  en  effet,  dans  ses  bras  une  petite  fille. 

La  Daunoux  prit  l'enfant  sur  ses  genoux.  Elle  lui  fit  des  agaceries. 
Elle  lui  parla  dans  ce  langage  imbécile  des  gens  de  son  espèce,  quand 
ils  s'adressent  à  un  enfant  en  bas  âge. 

Mademoiselle  Juliette  Ternays  était,  depuis  six  mois  environ,  locataire 
de  l'hôtel  du  Nouveau-Monde.  Personne  ne  savait  d'où  elle'venait. 

Vainement  la  Daunoux  avait  longtemps  essayé  de  la  faire  parler  de 
son  passé. 

Mademoiselle  Juliette  Ternays  n'avait  jamais  prononcé  un  seul  mot 
capable  de  la  compromettre. 

La  Daunoux,  lorsqu'elle  parlait  d'elle,  en  son  absence,  l'appelait  «  Ja 
mystérieuse  ». 

Avec  son  imagination  exaltée  par  la  lecture  des  romans,  la  Daunoux 
avait  échafaudè  des  choses  énormes  sur  le  passé  de  sa  locataire.  Ce 
devait  être,  selon  elle,  une  grande  dame  déchue,  ou  une  fille  de  famille 
illustre,  qui  avait  cédé  à  quelque  homme  indigne  d'elle. 

D'ailleurs,  elle  était,  au  fond,  pleine  de  respect  pour  «  la  Mystérieuse  », 
car  sa  grande  allure  lui  imposait,  vraiment. 

Mademoiselle  Juliette  Ternays  se  disait  institutrice.  Elle  était,  en 
effet,  instruite  et  excellente  musicienne.  Elle  avait  un  piano  dans  sa 
chambre,  sise  au  premier  étage.  La  Daunoux  l'entendait  souvent  jouer 
pendant  plusieurs  heures. 
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Quand  elle  s'arréUit  dans  h*  bureau  du  .'liôL»'l,  rarement,  malgré  les 
avances  de  la  Daunoux.  — celle-ci  l'ecoutail  |)arler  avec  une  admiration 
naïve  qu'elle  ne  dissimulait  pas. 

Tous  ceux  qui  ;ip|)rocliaienlla  Mystérieuse  subissaient,  d'ailleurs,  son 
ascendant.  L'ex-artiste,  môssieu  Libérac,  —  comme  disait  la  Daunoux 
quand  elle  parlait  de  lui,  —  si  lort  infatué  qu'il  fût,  pourtant,  de  son  mé- 
rite, ne  lui  adressait  jamais  la  parole  que  le  cbapeau  à  la  main,  bien  que 
son  couvre-chef  semblât  visse  sur  sa  tète,  en  quelque  compagnie  qu'il 
lut. 

Ce  qui  augmentait  encore  le  mystère  qui  enveloppait  l'étrange  loca- 
taire de  l'hôtel  du  Noiiveau-Monde,  c'est  qu'elle  semblait  disposer  de 
ressoi  rC''S  pécuniaiies  assez  considérables.  Or,  d'où  lui  venaient  ces 
ressources?  En  ell'ot,  elle  ne  travaillait  pas.  O.i  ne  lui  connaissait  aucune 
occupation. 

Elle  payait  régulièrement  le  loyer  de  sa  chambre,  ainsi  que  le  restau- 
rateur voisin,  qui  lui  servait  ses  repas  chez  elle.  Elle  ne  recevait  per- 
sonne, et  ne  sortait  que  {)Our  faire  prendre  l'air  à  son  enlant.  Elle  ren- 
tr.iit  à  heures  tixes,  et  jamais  elle  n'avait  mis  les  pieds  le  soir  hors  de 
l'hôlel.  On  eût  dit  qu'elle  craignait  de  se  mon'trer.  Lorsqu'elle  sortait, 
son  visage  était  toujours  couvert  d'un  voile  épais. 

La  Daunoux  n'y  comprenait  rien. 

Un  jour,  elle  avait  cru  être  sur  une  trace  :  Un  jiune  homme,  locataire 
de  passage  à  Thôtel  du  Nouveau-Monde,  avait  cru  reconnaître,  en  made- 
moiselle Ternays,  une  écuyère  de  haute  école  qui  avait  eu,  près  d'un  an 
auparavant,  un  grand  succès,  et  qui  avait  l'ait  courir  tout  i  aris  au  cirque 
des  Champs-Elysées.  Mais  la  jeune  femme,  à  qui  la  Daunoux  avait 
raconte  ce  fait,  s'était  contentée  de  hausser  les  épaules. 

Jolie  comme  l'é'ait  la  «  Mystérieuse  »,  élégante,  distinguée,  instruite, 
musicienne,  coiiment  pouvait-elle  vivre  ainsi,  seule? 

Le  père  de  l'enfant,  où  eiai  -il  ? 

Pourquoi  maaemoiselle  Ternays  n'elait-elle  pas  près  de  lui? 

Il  était  donc  mort? 

Autant  d'interrogations  que  se  posait  la  propriétaire  de  l'iiùtel  du 
Nouveau-Monde,  sans  jiouvoir  y  trouver  une  réponse  plausible.  Et  puis, 
mademoiselle  Juliette  Tetnays  ne  riait  jamais;  méuie,  elle  était  toujours 
grave,  triste. 

Elle  paraissait  avoir,  dans  l'âme,  une  bles-^ure  secrète,  profonde,  et 
dont  elle  ne  devait  jamais  guérir.  La  Daunoux,  au  fond,  s'apitoyait  sur 
son  sort.  Elle  la  plaignait  sincèrement.  Elle  avait  entrepris  de  la  conso- 
ler, depuis  qu'elle  l'avait  vu^-,  un  jour,  deux  mois  auparavant,  pleurer,  à 
chaudes  larmes,  on  embrassait  sa  tille.  Elle  avait  lonjLZtemps  désiré  un 
entant.  Elle  s'était  insensiblement  attachée  à  la  petite  tille  de  «  la  Myslé- 
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rieuse  »  par  un  étrange  besoin  de  tendresse  dont  son  cauir  était  trop 
plein,  et  qui,  jusque-lfi,  l'avait  fait  s'attachera  dos  animaux  :  cliions, 
chais,  oiseaux,  môme,  à  un  singe,  aiïrcuse  béte,  pelée  et  puante,  qu'elle 
avait  tuée  en  la  bourrant  de  friandises,  et  qu'elle  était  allée  enterrer, 
elle-même,  sanglotante,  sur  le  talus  des  fortiflcalions.  Elle  s'amusait  par- 
fois à  faire  au  crochet  de  menus  ouvrages  pour  la  petite  fîUe.  Elle  priait 
«  la  Mystérieuse  »  de  lui  permettre  d'en  parer  l'enfant  elle-même.  Et 
c'étaient  alors  pour  la  grosse  fille  des  joies  de  gamine  quand  mademoi- 
selle Ternays  avait  daigné  sourire. 

—  V'ià  les  journaux  !  dit  tout  ;i  coup  Rose,  la  bonne  de  la  Daunoux, 
une  grande  fille  blonde,  à  la  face  vicieuse,  éclairée  par  des  yeux  cligno- 
tants, avec  des  paupières  rouges. 

Elle  jeta  brutalement  trois  journaux  sur  la  table,  devant  la  Daunoux. 
Puis  elle  sortit  en  frappant  la  porte,  car  elle  était  toujours  de  méchante 
humeur.  La  propriétaire  de  l'hôtel  du  Nouveau-Monde  remit,  à  made- 
moiselle Ternays,  la  petite  fille  qu'elle  tenait  sur  ses  genoux,  et  qu'elle 
caressait. 

—  Les  journaux  !  dit-elle.  Enfin  I 

Sa  curiosité  paraissait  surexcitée  au  plus  haut  degré. 

—  C'est  ridicule.  Les  journaux  arrivent  tard  dans  ce  quartier;  on  ne 
peut  pas  les  avoir  avant  cinq  heures  et  demie;  je  vous  demande  un  peu 
si  ce  n'est  pas  assommant  !  Des  journaux  qui  paraissent  à  quatre  heures  ! 
Il  faut  une  heure  et  demie  pour  les  apporter  rue  des  Martyrs  ! 

Ce  disant,  elle  déplia,  prestement,  l'un  des  journaux. 

—  Ah  !  voici  mon  affaire. 

Elle  passa  sa  langue  sur  ses  lèvres,  comme  une  chatte  gourmande  qui 
lape  une  tasse  de  lait. 

Elle  lut,  à  haute  voix  : 

«  Épilogue  du  crime  de  Bue.  Derniers  détails.  » 

Mademoiselle  Juliette  Ternays  pâlit.  Elle  frissonna.  Mais  elle  était 
assurément  très  maîtresse  d'elle-même,  car  la  Daunoux,  —  prodigieuse- 
ment alléchée  par  le  titre  qu'elle  venait  de  lire,  et  persuadée  que  sa  loca- 
taire se  passionnait  comme  elle  pour  cette  affaire,  —  s'étant  tournée 
vers  elle  comme  pour  lui  demander  d'être  attentive  à  sa  lecture,  vit  son 
visage,  un  instant  anxieux,  placide  comme  d'ordinaire. 

Cependant,  elle  commença  a  lire. 

Elle  fut  tout  de  suite  trop  absorbée  parle  récit  du  journal,  pour  remar- 
quer avec  quelle  attention  soutenue  «  la  Mystérieuse  »  suivait  sa  lecture  : 

«  M.  Delval,  l'intelligent  magistrat  chargé  de  l'enquête  sur  le  crime  de 
Bue,  et  de  qui  nous  avons  vanté  l'habileté,  a  conduit  cette  affaire  avec 
une  adresse  excessive.  Nous  avons  reproduit,  hier,  une  partie  de  l'inter- 
rogatoire subi  par  le  colporteur  Victor  Jaury,  immédiatement  après  sou 
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arrivée  au  parquet  de  Versaillos,  peu  après  son  arrestation  par  lo  brigi- 
dicr  de  gendarmerie  Lamy.  Aussitôt  après  cet  interrogatoire,  M.  Delval 
donna  l'ordre  au  brigadier  Lamy  de  garder  à  vue  l'accusé  Jaury  dans  le 
cabinet  même  du  magistrat,  tandis  que  la  femme  et  le  fils  de  l'accusé, 
également  surveillés  jiar  les  gendarmes,  demeuraient  dans  l'anli- 
cbambre.  Puis,  le  magistrat  sortit  pour  aller  faire  une  perquisition  dans 
la  voiture  du  colporteur,  qui  stationnait  dans  une  cour. 

»  M.  Delval  était  accompagné  de  son  substitut,  du  secrétaire  du  com- 
missaire de  police  et  de  plusieurs  gendarmes. 

»   La  perquisition  commença  aussitôt. 

»  Le  magistrat  fouilla  soigneusement  les  deux  compartiments  dont  se 
compose  la  voiture,  —  que  nous  avons  minutieusement  décrite  hier. 
Toutes  les  recherches  furent,  d'abord,  inutiles.  Tout  à  coup  M.  Delval 
vit  sur  la  table  qui  se  trouve  dans  le  compartiment  de  la  guimbarde  ser- 
vant d'habitation  aux  colporteurs,  au-dessous  de  la  lucarne  qui  éclaire 
l'intérieur  de  la  voiture,  une  pile  de  marchandises. 

»  —  Eh  !  mais,  dit  le  magistrat  à  son  substitut,  nous  n'avons  pas  exa- 
miné ceci. 

»  Il  jeta,  d'un  revers  de  main,  les  marchandises  sur  le  plancher. 

»  Soudain,  un  bruit  métallique,  sourd,  se  fît  entendre. 

»  —  Qu'est-ce  que  cela?  dit  M.  Delval. 

»  Et,  se  baissant,  il  chercha  dans  les  marchandises  éparses.  11  mit 
bientôt  la  main  sur  une  bourse,  en  mailles  d'argent,  portant  un  chiilre, 
un  B,  fait  de  fils  d'or.  » 

La  Daunoux  interrompit  sa  lecture. 

—  La  canaille  !  fil-ell(3  avec  indignation.  C'est  la  bourse  de  Mélanie 
Minot,  Eh  bien!  regardez  ce  que  c'est;  jusqu'à  [>résent,  je  ne  croyais  pas 
que  ce  Jaury  fût  coupable  !  Et  vous? 

Mademoiselle  Ternays  ne  répondit  pas. 

La  propriétaire  de  l'hôtel  du  Nouveau-Monde  continua  sa  lecture  : 

»  —  Messieurs,  dit  alors  M.  Delval,  cette  preuve  est  décisive.  C'est 
bien  la  bourse  que  le  vigneron  de  Suresnes  a  vue,  le  malin  du  crime, 
entre  les  mains  de  Mélanie  Minot. 

»  Le  magistrat  mit  un  gendarme  en  sentinelle  prés  de  la  voiture,  et  il 
remonta  à  son  cabinet.  Il  montra  la  bourse  à  l'accusé. 

»  Celui-ci,  s'obstinant  dans  son  système  de  défense,  joua  la  surprise 
avec  une  incomparable  habileté,  —  le  coquin  est  de  première  force.  Il 
prétendit  qu'il  ignorait  qui  avait  pu  mettre  cette  bourse  dans  sa  voi- 
lure. > 

—  Par  exemple  !  dit  la  Daunoux  en  s'interrompant  pour  la  deuxième 
fois.  Il  a  un  fameux  toupet  !  Quelle  canaille  ! 

Elle  reprit  : 
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M   11  protesta  encore  do  i-on  iuiiocenco. 

»  11  déclara  qu'il  uLail  vicLioio  do  quelque  aLomiiiable  machiiia- 
lipii. 

))  11  paria  encore  de  cette  femme  inconnue,  voilée,  v(5lue  de  noir,  qui 
a  demandé  à  la  femme  Jaury  uu  verre  d'eau  sucrée. 

»  C'est  sur  cette  fomme  que  Jaury,  voulant  évidemment  égarer  la  jus- 
tice sur  une  fausse  piste,  s'efforce  do  faire  retomber  l'accusation  qui  pèse 
sur  lui. 

Mademoiselle  Ternays,  à  ces  mots,  frissonna;  mais  la  Daunoux  ne 
reuiarqua  pas  son  émoi. 

»  Les  preuves,  pourtant,  accablaient  le  colporteur.  La  femme  Jaury, 
interrogée,  déclara,  elle  aussi,  avoir  donné  un  verre  d'eau  à  une 
inconnue.  Cette  femme  n'a  pas  eu  connaissance  du  crime  prémédité  par 
son  mari,  qui  a  fait  le  coup  seul.  Toute  idée  de  complicité  de  la  femme 
Jaury  avec  l'accusé  a  été  d'abord  écartée. 

»  Le  vigneron  de  Suresnes,  appelé  en  témoignage,  reconnut  sans 
hésiter  la  bourse  qu'on  lui  montra.  C'est  bien  cette  même  bourse  d'où 
Melanie  Minot  a  tiré  la  somme  qu'elle  a  remise  au  vigneron  en  paiement 
du  vin  qu'il  lui  a  livré.  M.  Delval,  alors,  donna  l'ordre  qu'on  conduisît 
l'accusé  à  la  prison  de  Versailles. 

»  Le  colporteur,  en  entendant  donner  cet  ordre,  entra  dans  une  crise 
de  colère  furieuse  qui  Tégara  à  ce  point  qu'il  insulta  gravement  le  ma- 
gistrat. 

»  Puis,  calmé,  il  lui  fit  des  excuses. 

»  Il  protesta  encore  éuergiquement  de  son  innocence.  L'habileté  de 
cet  homme  étonna  les  assistants.  Il  trouva  des  paroles  éloquentes  et 
émues  pour  affirmer  sa  non-culpabilité. 

»  Enfin,  il  demanda  la  permission  de  faire  ses  adieux  à  sa  femme  et  à 
son  garçon. 

»  M.  Delval  y  consentit. 

»  La  scène  fut  vraiment  déchirante. 

»  L'accusé  se  montra  comédien  de  premier  ordre.  Il  ne  pouvait  pas 
s'arracher  aux  étreintes  de  sa  femme  et  de  son  fils,  qu'il  embrassait  en 
sanglotant.  » 

—  Le  pauvre  homme  !  dit  la  Daunoux  émue.  Le  pauvre  homme  ! 
Pourtant,  s'il  était  innocent  vraiment  !  Tout  ça  n'est  pas  naturel.  Si,  vrai- 
ment, la  femme  inconnue,  la  femme  voilée,  la  femme  en  deuil  avait  fait 
le  coup.  Çi  s'est  vu,  ces  choses-là. 

Elle  songeait,  ce  disant,  aux  romans  qu'elle  avait  lus.  Mademoiselle 
Juliette  Ternays  frissonna  pour  la  seconde  fois.  Elle  pâlit  affreusement. 

—  Qu'avez-vous  donc?  lui  demanda  la  Daunoux  qui  remarqua  sa 
pâleur.  Est-ce  que  vous  êtes  malade  ? 
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—  Non  !  Mais  l'émotion...  Vous  comprenez? 

—  Oui,  oui.  En  effet,  cette  affaire  de  Bue  me  «  révolutionne  »  ;  nous 
allons  prendre  quelque  chose  pour  nous  remettre. 

KUe  tira,   d'une  armoire,  une  bouteille  de  cognac  et  deux  verres, 
qu'elle  remplit. 

—  Buvez-moi  ça  pour  vous  remettre. 

Et,  après  avoir  bu,  palpitante,  la  Daunoux  continua  sa  lecture. 

G2'  Liv. 
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«  DoriiiciH!  licLirc.  —  (Je  niutiii,  un  gardien  de  hi  i)risoii  [)éneLra  dans 
la  cellnle  où  le  colporteur  Jaury  avait  passé  la  nuit. 

»  Tout  à  coup,  il  sortit,  précipitamment,  de  la  cellule,  en  appelant  : 
«  A  l'aide  !  » 

»  On  accourut.  On  trouva  l'accusé  mort.  Il  s'était  pendu,  avec  son 
mouchoir,  aux  barreaux  de  la  fenêtre.  L'assassin  s'était  fait  justice.  Ainsi 
se  dénoue  ce  drame  terrible,  qui,  pendant  deux  jours,  a  passionné  l'opi- 
nion publique.  » 

—  Oh  !  le  malheureux  !  dit  la  Daunoux  !  voyez-vous.  Il  était  coupable, 
bien  sûr  !  Sans  ça,  il  ne  se  serait  pas  tué. 

Et  elle  se  versa  un  deuxième  verre  de  cognac,  qu'elle  avala  d'un  trait. 


X 


Il  y  avait  foule  d'enfants  au  Parc-Monceau.  Rien  de  plus  animé,  de 
plus  joyeux,  de  plus  coloré  que  ce  joli  coin  du  Paris  élégant.  Or,  ce  jour- 
là,  il  y  avait,  sur  ce  riant  tableau,  aux  taches  multicolores,  une  ombre 
noire  qui  allait  et  venait. 

Parmi  les  groupes  d'enfants,  de  bonnes  et  de  nounous,  toutes  vêtues 
de  costumes  pimpants,  aux  nuances  éclatantes,  on  voyait  passer  une 
fiemme,  toute  vêtue  de  noir. 

Et  cela  produisait  un  effet  déplaisant  à  l'œil.  Cela  ressemblait  au  vol 
d'un  corbeau  passant,  dans  l'air,  devant  l'irradiation  d'un  arc-en-ciel. 

Cette  femme  était  voilée;  on  ne  pouvait  voir  les  traits  de  son  visage. 

Elle  devait  être  jeune,  car  elle  avait  la  taille  svelte  et  souple.  Elle 
semblait  chercher  quelqu'un. 

Les  enfants,  qui  sont  particulièrement  impressionnables,  l'observaient. 

Elle  troublait  leurs  jeux  lorsqu'elle  passait  près  d'eux.  Ils  s'éloignaient 
d'elle  comme  s'ils  avaient  éprouvé  une  répulsion  instinctive  pour  cette 
créature,  toute  de  noir  vêtue,  qui  faisait  tache,  à  leurs  yeux,  sur  le  décor 
brillant  au  milieu  duquel  ils  s'ébattaient. 

Tout  à  coup,  la  femme  parut  avoir  trouvé  ce  qu'elle  cherchait.  Dans 
l'une  des  allées  les  plus  ombragées  du  parc,  une  allée  étroite,  un  peu  à 
l'écart,  une  jeune  nourrice  était  assise,  au  pied  d'un  gros  arbre.  Elle  por- 
tait, sur  ses  genoux,  un  petit  enfant.  L'endroit  était  fort  bien  choisi.  Là, 
pas  de  brait,  pas  de  jeux,  alors  que  les  enfants  étaient  répandus,  en 
grand  nombre,  dans  les  allées  centrales. 

La  nourrice,  apparemment,  ne  connaissait  aucune  des  autres  ser- 
vantes, ou  bien  elle  avait  reçu  l'ordre  de  ne  tenir  conversation  avec  per- 
sonne. 
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La  fVmme  vêtue  de  noir  passa,  deux  l'ois,  devant  la  nourrice,  qui, 
préoccupée,  sans  doute,  ne  la  remarqua  pas  Cette  femme,  en  passant, 
avait  jeté,  sur  l'entant  que  portait  la  nourrice,  un  regard  dont  l'éclat 
avait  été  éteint,  par  le  voile  qui  couvrait  son  visage. 

Puis,  elle  avait  été  prise  d'un  Iromblemenl  nerveux,  qui  la  secouait 
au  point  que  ses  jambes  flécliissaienl.  Enfin,  elle  prit  une  chaise. 

Elle  vint  s'asseoir  à  quelques  pas  delà  nourrice,  qui,  seulement  alors, 
remarqua  sa  présence.  L'enfant,  —  une  petite  fille,  tout  heureuse  de  se 
trouver  an  grand  air,  sautait  sur  les  genoux  de  sa  nourrice,  et  regardait, 
autour  d'elle,  avec  des  yeux  très  éveillés,  très  vifs.  La  nourrice  :  une 
petite  Bretonne  vigoureuse,  trapue,  haut»*  en  couleur,  jolie,  avec  son 
bonnet  aux  rubans  rouge  cerise,  se  prétait,  très  patiente,  à  tous  les 
caprices  de  l'enfant,  qui,  de  temps  à  autre,  riait  aux  éclats,  et  proférait 
des  sons  inarticulés  que  les  mères  comprennent. 

Soudain,  une  feuille  se  détacha  de  l'arbre  sous  lequel  étaient  assises  la 
nourrice  et  la  femme  en  noir. 

La  feuille  tourbillonna,  un  instant,  dans  le  vide,  avant  de  toucher  le  sol. 

L'enfant  la  vit  voltiger,  et,  charmée,  elle  la  suivit  des  yeux.  Quan  I  la 
feuille  fut  à  terre,  la  petite  fille  la  regarda,  d'abord,  avec  surprise  ;  puis, 
avec  dépit,  et,  enfin,  avec  co'ère  :  la  feuille  ne  bougeait  pins!  La  femme 
en  noir,  alors,  ram;iss;i  la  feuille,  se  redressa,  leva  le  bras,  et  laissa  re- 
tomber la  feuille,  qui  recommença  à  tourbillonner,  dans  l'air,  ju^qu'à  ce 
qu'elle  eût,  de  nouveau,  touché  le  sol.  El  l'enfant,  attentive  h  ce  ma- 
nège, en  revoyant  tourbillonner  la  feuille,  se  mit  à  rire,  aux  éclats,  et 
à  sauter  de  joie  sur  les  genoux  de  sa  nourrice. 

L'inconnue  renouvela,  trois  fois,  cette  «amusette»;  mais  la  troisième 
fois  inutilement  :  l'enfant  cherchait  un  autre  jeu.  Elle  regarda  la  feuille 
avec  une  indifférence  soi.veraine.  Cependant,  ce  manège  avait  et.ibli, 
entre  l'inconnue  et  la  noun  ice,  une  relation. 

La  nourrice,  un  peu  intimidée  par  l'allure  de  la  femme  en  noir,  n'osa 
pas  commencer  la  conversation.  L'inconnue  distingua  cette  nuance.  Elle 
comprit  l'cMnbarras  de  la  nourrice. 

—  Quelle  jolie  créature  !  dit-elle,  en  montrant  la  petite  fille. 

La  nourrice  rougit  ;  ses  joues  apparurent  de  nuance  pareille  à  celle 
des  rubans  de  son  bonnet.  Puis  elle  sourit,  et  balbutia  : 

—  N'est-ce  pas,  madame?  fit-elle,  pour  dire  quelque  chose. 

—  Voulez- vous  me  permettre  d'embrasser  celte  enfant,  mademoiselle? 
demanda  l'inconnue,  en  levant,  à  demi,  son  voile. 

Et,  ce  disant,  sa  voix  trembla. 

—  Mais  bien  volontiers,  madame,  répondit  la  nourrice,  qui  n'était 
certes  pas  assez  sagace  pour  constater  l'émoi  de  l'inconnue. 

La  femme  avait  pris,  dans  ses  bras,  la  petite  fille. 
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Alors,  il  se  passa  (niol(]uo  chose  qui  éveilla  la  surprise  de  la  nourrice, 
si  pou  perspicace  qu'elle  lût. 

L'inconnue,  qui  était  extraordinairement  pâle,  tremblait,  à  ce  point, 
que,  dans  ses  bras,  la  petite  fille  était  bercée  pour  ainsi  dire. 

Et,  tout  à  coup,  l'étrange  promeneuse  couvrit  de  baisers  le  visage 
rose  de  l'enfant. 

Elle  parut  oublieuse  de  tout  ce  qui  s'était  passé,  inconsciente  de  la 
situation  où  elle  se  trouvait.  Elle  souriait  à  la  petite  fille.  Elle  lui  parlait, 
comme  si  elle  l'avait  connue  de  longue  date.  Et  l'enfant,  que  cela  amu- 
sait, tendait,  vers  elle,  ses  petits  bras,  et  semblait  chercher  ses  caresses. 
Cette  scène  dura  quelques  minutes. 

,  Déjà,  lanourrice,  stupéfaite,  éprouvait  une  vague  inquiétude.  La  femme, 
alors,  parut  sortir,  tout  à  coup,  du  rêve  où  elle  s'était  un  instant  oubliée. 

Elle  regarda  la  nourrice  et  constata  son  émoi.  Et,  inquiète,  à  son 
tour,  comme  une  personne  qui  se  rend  compte,  enfin,  qu'elle  a  été 
imprudente,  elle  rendit  la  petite  fille  à  la  nourrice. 

—  Excusez-moi,  dit-elle.  Vous  comprendrez  mon  émotion:  j'ai  perdu, 
il  y  a  peu  de  temps,  une  enfant  qui  lui  ressemblait. 

Et,  sans  ajouter  une  parole,  avec  une  énergie  incroyable,  elle  s'arra- 
cha à  ces  délices  qu'elle  ressentait  près  de  la  petite  fille.  Comme  pour  se 
punir  de  son  attendrissement,  elle  partit  vite,  même  sans  retourner 
la  tête.  Puis,  quand  elle  fut  loin,  elle  murmura  : 

—  J'ai  failli  me  trahir  I 

Elle  se  cacha  derrière  un  gros  arbre.  Elle  observa  la  nourrice.  Elle 
demeura,  là,  longtemps.  Enfin,  la  nourrice  se  leva.  Elle  traversa  le  parc 
pour  rentrer  chez  ses  maîtres.  L'inconnue  la  suivit  de  loin,  jusqu'à 
ce  qu'elle  l'eût  vue  disparaître  dans  la  maison  habitée  par  l'ingénieur 
Robert  Thomery. 

La  femme  en  noir  regagna,  rapidement,  les  boulevards  extérieurs. 
Une  demi-heure  après,  elle  pénétrait  dans  l'hôtel  du  Nouveau-Monde, 
tenu  par  la  Daunoux.  Cette  femme  inconnue,  c'était,  en  efi"et,  la  «  Mys- 
térieuse »,  mademoiselle  Juliette  Ternays. 

Elle  n'avait  pas  vu,  tout  occupée  qu'elle  était  de  l'enfant,  un  homme, 
de  haute  taille  :  une  sorte  de  mendiant,  qui,  depuis  deux  heures,  obser- 
vait tous  ses  mouvements,  et  qui,  l'ayant  suivie,  s'arrêta  devant  l'hôtel 
du  Nouveau-Monde. 


XI 

Juliette   occupait,  au  premier  étage  de  l'hôtel,  une  chambre  assez 
grande,  et  une  petite  pièce  dont  elle  avait  fait  un  cabinet  de  toilette. 
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c'est  là  qu'elle  rentra,  au  retour  île  sa  promrnade  au  parc  Monceau, 
sans  s'arrêter  dans  le  bureau  de  l'hôtel,  malf,Mé  les  apjiels  «le  la  Daunoux, 
qui,  la  voyant  passer,  avait  es[téré  tuer  quelques  iuslauts  en  sa  compa- 
gnie. Juliette  avait  besoin  de  se  trouver  seule,  pour  songer  à  tout  ce 
qu'elle  avait  fait,  en  cet  a[»rès-midi  si  plein  d'énioLions  pour  elle.  Dans 
sa  chambre,  elle  trouva  une  domestique,  une  pauvresse,  sorte  «le  femme 
de  mt'uage  qui  gardait  la  petite  fille  de  la  Mystérieuse. 

—  Vous  [louvez  rentrer  chez  vous,  ma  lame  Vasseur,  lui  dit-elle.  Vous 
reviendrez  après  diner.  L'en  tant  a  été  sage? 

—  Oui,  madame.  Madame  a  fait  une  bonne  promenade? 

—  Oui,  tré.-  bonne,  je  vous  remercie. 

La  femme  sourit.  Juliette  s'assit,  près  du  berceau,  où  la  petite  fille 
jouait,  paisiblement.  La  chambre,  fort  bien  tenue,  était  meublée, 
modestement,  u'uu  lit,  d'une  table,  d'une  chaise  longue,  de  deux  fau- 
teuilï',  et  de  deux  chaises,  le  lout  en  bois  d'acajou. 

Les  sièges  étaient  recouverts  d'une  affreuse  étoffe  de  velours  rouge 
passé,  {)iqué,  sur  le  bois,  avec  des  clous  à  tête  ronde  dorée. 

Le?  tentures  du  lit,  des  fenêtres,  et  des  portières,  étaient  en  cretonne 
imprimée,  à  trente  sous  b'  mètre,  et  sur  laquelle  on  voyait,  sur  un  fond 
crème,  un  dessin  bleu  représentant, des  centaines  de  fois,  un  cavalier 
bleu,  sonnant  du  cor  dans  une  forêt  bleue,  où  vultiiieaient  des  oiseaux 
bleus,  pendant  que,  dans  l'éloignement,  passait  un  cerf  également  bleu. 
Le  tap's,  qui  couvrait  entièrement  le  parquet,  était  à  fond  blanc.  Son 
dessin  représentait,  sur  chaque  surface  d'un  mètre,  un  grand  lévrier 
couché,  ayant,  entre  ses  pattes,  un  petit  chat  qui  (iormaiU  Sur  la  che- 
minée, il  y  avait  une  pendule,  en  bronze  doré,  avec  un  sujet  repré- 
sentant lt!s  «  Trois  GrAces  ». 

Rien  de  plus  hideux  que  cet  ameublement,  semblable  à  celui  des 
chambres  d'hôtel  meublé  de  cinquième  ordre.  Et,  pourtant,  Juliette, 
dans  ce  décor  banal  et  laid,  était  belle,  plus  belle  encore  qu'autrefois. 

C'était,  vraiment,  une  admirable  (  rèature.  ^ 

Dans  sa  toilette  noire  très  simple,  bien  drapée,  elle  avait  tout  à  fait 
granl  air. 

Dès<iu'elle  pénétrait  dans  cette  chambre,  le  décor  s'ell'açait.  Un  artiste 
qui,  dans  cet  intérieur,  eût  senti  ses  dents  grineer  en  regardan't  les  cou- 
leurs criardes  et  fausses  qui  l'entouniient,  n'i  ùt  plus  vu  que  !a  ^eune 
lemuie  :  radieuse  apparition  !  Juliette  avait  changé,  physiquement;  mais 
elle  avait,  aussi,  et  peut-être  plus  encore,  complètement  change  au  moral. 

Elle  s'étonnail,  elle-nièine,  jartois,  de  se  voir  hanft'e  par  des  pensées 
qui  eussent,  naguère,  révolté  sa  nature  douce,  indulgente  et  bonne.  Ce 
n'était  plus,  h  présent,  la  timide  créature  qu'elle  était,  autrefois,  naïve  et 
crédule,  simple  et  aimante,  généreuse  et  pleine  d'illusions.  Elle  était 
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(lôsabupée  :  elle  avait  tro[)  souilerl.  Lu  vie  l'avail  transformée.  La  douleur 
l'avait  aigrie.  La  misère  avait  arraché,  de  son  cœur,  toute   idée  gêné 
reusc.  Elle  était  incapable  d'attendrissement.  Elle  avait  un  but. 

Elle  marchait  vers  ce  but.  sans  faiblesses  imbéciles.  Les  amertumes  de 
roxislcncc  l'avaient  faite  implacable.  Quand,  par  hasard,  à  certaines 
heures  d'amollissement,  elle  se  sentait  (léchir,  se  demandant  si  elle  avait 
bien  le  droit  de  poursuivre  son  but,  ce  but  qu'elle  voulait  atteindre,  à 
tout  prix,  ou  mourir,  il  lui  suffisait,  pour  reprendre  possession  d'elle- 
même,  pour  recouvrer  son  énergie,  pour  se  retrouver  avec  son  scepti- 
cisme voulu,  il'lui  suffisait  de  songer  au  passé,  de  se  rappeler  sa  vie. 

Or,  comme  à  son  retour  du  parc  Monceau,  elle  avait  été  reprise  par 
ses  doutes,  encore  une  fois,  de  retour  en  son  logis,  près  de  l'enfant  tou- 
jours paisible  en  son  berceau,  de  nouveau  elle  avait  appelé  le  passé  à 
la  rescousse. 

C'était  l'ambition  de  son  frère  Nicolas  Ternays  qui  l'avait  perdue. 

Ah  !  comme  elle  se  souvenait,  avec  ivresse,  de  son  enfance  si  paisible, 
qui  s'était  écoulée,  tout  entière,  dans  un  beau  village  de  la  Côte-d'Or,  à 
Saint-Seine-l'Abbaye,  où  son  père  était  gendarme  I 

Quelle  riante  maisonnette  ils  habitaient,  à  côté  de  Thôtel  du  Cheval- 
Blanc,  près  de  l'établissement  hydrothérapique. 

Comme  elle  était  jolie,  leur  maisonnette  ;  la  porte  en  était  surmontée 
d'un  drapeau  tricolore  dont  les  froufrous  l'avaient  bercée,  toute  petite. 

Elle  revoyait,  de  chaque  côté  de  la  porte  d'entrée,  le  jardinet  où  le 
gendarme  :  un  colosse...  en  petite  tenue,  toujours  propre  comme  un 
sou  neuf,  cultivait  des  roses,  des  géraniums  et  des  dahlias. 

De  bonne  heure,  elle  l'entendait  bêcher,  arroser,  sarcler. 

Elle  sautait,  alors,  en  bas  de  son  lit,  pour  courir,  court-vétue,  em- 
brasser  le  vieux  soldat,  qui  travaillait  en  fumant  sa  pipe. 

Elle  piquait  sa  frimousse  de  gamine  aux  durs  poils  de  la  barbe  du 
gendarme,  qui  l'asseyait  sur  ses  genoux  et  la  faisait  sauter  en  lui 
sifflant  la  marche  du  régiment.  Ah  !  qu'il  était  majestueux,  le  père  Ter- 
nays, en  grande  tenue,  à  cheval  sur  sa  jument  pommelée  Léda,  avec 
son  tricorne  en  bataille,  crânement  posé  sur  l'oreille,  la  jugulaire  sous 
la  barbiche  !  Quel  air  martial  avec  ses  buffleteries  blanches,  ses  épau- 
lettes,  ses  aiguillettes,  sa  giberne  et  tout  le  «  tremblement  »,  comme  il 
disait...  avec,  aussi,  la  médaille  militaire  ! 

«^Et  puis,  un  soir,  le  brave  homme  était  mort,  presque  subitement  :  une 
blessure  qu'il  avait  reçue,  en  arrêtant  un  malfaiteur,  s'étant  rouverte, 
tout  à  coup,  à  la  suite  d'un  effort.  Il  dormait,  maintenant,  dans  le  cime- 
tière du  village,  sous  un  grand  saule  planté,  sur  la  tombe  du  vétéran, 
par  son  fils,  Nicolas. 

Nicolas  avait  dix-sept  ans  quand  le  malheur  était  arrivé.  11  était  grand 
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et  fort.  Il  avait  du  courage.  Oh  !  il  fallait  lui  rendre  justice.  Il  avait  fait 
son  devoir.  Dès  l'eufance,  il  avait  appris  à  counaitre  les  chevaux.  C'était 
un  excellent  cavalier.  Il  avait,  alors,  décidé  (ju'il  partirait  pour  Paris, 
avec  sa  sœur.  Tous  les  deux,  avec  les  économies  du  gendarme,  ils 
s'étaient  installés  dans  la  grande  ville.  Nicolas  s'était  fait  écuyer  de 
manège.  Il  gagnait  peu  de  chose,  assez,  pourtant,  pour  vivre. 

Quelques  années  après,  grâce  au  travail  du  jeune  homme,  ils  étaient 
hors  de  peine...  Juliette  soupira  profondément. 

Elle  regarda  la  petite  fille  qui  s'assoupissait  dans  son  berceau. 

La  Mystérieuse  retomba  dans  sa  rêverie... 

Elle  avait  dix-sept  ans  quand  ces  choses  s'étaient  produites. 

Le  frère  et  la  sœur  n'étaient  pas  riches  ;  mais  ils  ne  manquaient  de 
rien.  Juliette  avait  travaillé,  elle  aussi.  Elle  avait  ses  brevets;  elle 
était  institutrice.  Comme  elle  regrettait  le  petit  logement  qu'ils  avaient 
habité  rue  de  Chartres,  au  fond  des  Batignolles! 

Leurs  fenêtres  donnaient  sur  un  grand  ja^-ain,  et,  le  matin,  quand*elle 
s'éveillait,  lorsqu'elle  ouvrait  la  fenêtre  de  sa  chambre,  au  printemps,  le 
parfum  d'un  grand  lilas,  planté  juste  devant  leur  logis,  entrait,  dans  la 
chambre,  avec  le  soleil.  Puis  un  jour,  jour  fatal,  ils  étaient  allés  passer 
la  soirée  au  Cirque. 

Ils  avaient  vu  une  écuyère  de  haute  école,  superbe  d'allures,  acclamôo 
par  le  public  et  couverte  de  fleurs. 

Et,  trois  jours  après,  Nicolas  avait  dit  : 

—  Institutrice,  ça  ne  mène  à  rien.  J'ai  une  idée.  Je  suis,  à  présent,  un 
fort  habile  écuyer.  Je  veux  que  tu  deviennes  une  artiste  acclamée,  comme 
celle  que  nous  avons  vue  l'autre  soir. 

Alors,  il  avait  décidé  Juliette  à  quitter  l'institution  où  elle  était  occu- 
pée ;  il  lui  avait  donné  des  leçons  d'équitalion,  et,  cinq  mois  après,  elle 
avait  signé  un  magnifique  engagement  avec  la  direction  des  deux 
cirques.  Nicolas  avait  été  engage,  en  même  temps,  comme  écuyer,  et 
pour  le  dressage  des  chevaux.  Quel  triomphe  pour  Juliette,  le  soir  de  sa 
première  représentation! 

Quelles  acclamations  enthousiastes  ! 

Sa  loge  était  pleine  de  fleurs  lorsqu'elle  y  était  rentrée,  enivrée,  flore, 
—  moins  que  Nicolas,  pourtant.  Ah  I  quel  jour  de  joie  ! 

Mêlas!  peu  après,  elle  avait  vu  M.  Robert  Thomery.  Il  l'avait  prise, 
l'adorant.  Comme  elle  l'avait  aimé  !  Pour  elle,  il  avait  été  l'homme  que 
toute  femme  attend,  ot  dans  les  bras  de  qui  elle  se  jette  quand  il  vient. 
*  Il  l'avait  emmenée  dans  un  petit  pavillon,  qu'il  avait  meublé  pour  elle, 
à  Neuilly.  Et  là,  tout  le  jour,  claquemurés,  fermant  la  porte  à  tout  le 
monde,  dans  la  verduro,  ils  étaient  restés  en  tête  à  tôle,  s'adorant, 
désintéressés  de  tout  ce  qui  se  passait  au  dehors,  enivrés  d'amour. 
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Ils  s'évfilhiienl  aux  bras  l'un  do  l'autre  ;  ils  so  brûlaient  de  caresses 
éiierdues;  ils  écoulaient,  ensemble,  les  roulades  des  oiseaux,  sous  les 
graniib-  arbres;  ils  coljpaient  des  fleurs  dont  il  la  parait  :  enfaulillages 
adorables  ! 

Ils  s'asseyaient  côte  à  côte,  à  table,  et  ils  buvaient  dans  le  même 
verre,  elle,  posant  s^^s  lèvres  où  il  avait  posé  les  siennes. 

Ils  couraient  dans  les  allées  du  jardin,  et  quand  ils  se  rejoignaient, 
c'étaient  des  étreintes?  puis,  des  baisers  furieux,  boucbe  contre  bouche, 
qui  jetaient,  dans  plus   le  profond  de  leur  être,  des  ivresses  indicibles. 

Le  soir,  il  la  conduisait  au  Cirque. 

Il  l'accompagnait  partout,  jaloux,  mal  à  l'aise;  mais  heureux  de  ses 
succès,  orgueilleux  de  l'envie  qu'il  ex(  itail. 

Et  c'était  à  lui  qu'elle  envoyait  ses  saluts,  avec  une  profonde  insou- 
ciance du  qu'en-dira-t-on. 

c'était  devant  lui  qu'elle  faisait  caracoler  son  cheval.  C'était  pour  lui, 
pour  lui  seul,  ([u'elle  voulait,  coquettement,  paraître  belle,  hardie,  pour 
lui  qu'elle  souhaitait  soulever  les  acclamations  d'un  public  charmé  par 
ce  superbe  spectacle  que  donne  l'amazone,  domptant  un  cheval  de  sang, 
qui,  sous  sa  main,  se  penche,  danse,  s'incline,  salue,  obéit,  vaincu,  et 
paraissant  tout  fier  de  sa  défaite. 

Puis  un  jour,  oh  !  le  cœur  delà  pauvre  Juliette,  profondément  blessé, 
saignait,  encore,  à  cette  pensée,  —  un  jour,  il  l'avait  quittée.  Il  s'était 
enfui.  Il  avait  laissé,  pour  elle,  un  billet  laconique,  dont  la  lecture  lui 
avait  causé  l'effet  d'un  coup  de  massue  : 

«  Ma  Juliette  adorée,  je  pars,  et,  cependant,  je  t'aime.  Il  le  faut!  Ce 
soir,  j'aurai  quitté  Paris.  Mais  c'est  mon  corps  qui  obéit  à  une  volonté 
plus  forte  que  la  mienne.  Oui,  Juliette  !  ô  mon  adorée!  mon  âme  reste 
avec  toi.  Si  tu  savais  quel  déchirement  je  sens  en  moi,  tu  me  pardonne- 
rais. Je  souffre  autant  que  tu  souffres,  car  tu  m'aimes,  je  le  sais.  Mais 
tout  nous  sépare,  tout.  Plains-moi  et  pardonne-moi  ! 

»  Robert.  » 

Elle  avait  été  folle  !  Non,  ce  n'était  pas  possible  !  Il  ne  pouvait  pas  s'en 
aller  ainsi  !  Elle  l'aimait  encore.  Lui  parti,  alors  elle  n'avait  plus  qu'à 
mourir  !  Sans  doute  I  N'emportait-il  pas,  avec  lui,  sa  vie? 

Elle  ne  savait  pas,  elle  !  Elle  ne  comprenait  pas  !  Tout  les  séparait.  Qui 
donc?  Le  monde?  Est-ce  qu'elle  se  préoccupait  du  monde?  Que  lui  fai- 
sait le  monde?  Pourvu  qu'il  fût  là,  près  d'elle,  amourei  x,  l'etreignant, 
collant  ses  lèvres  sur  les  siennes,  lui  répétant  ces  mots  si  tendras  : 
«  Je  t'aime  !  ma  Juliette  adorée,  »  musique  délicieuse  aux  oreilles  de  la 
jeune  femme  1 
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Ainsi,  011  pouvait  donc  séparer  deux  êtres  qui  semblaient  unis  pour  la 
vie  V  Allons  donc  1  Kien  n'aurait  pu  la  séparer  de  lui  !  Rien.  Aussi,  elle  ne 
croyait  pas  à  sa  fuite.  Il  allait  revenir,  sans  aucun  doute.  Et  elle  l'avait 
attendu.  La  veille,  il  lui  avait  dit,  encore,  dans  un  ardent  baiser  :  «  Je 
t'aime  !  »  Elle  ne  pouvait  pas  douter  de  lui.  Un  jour  loin  d'elle,  est-ce 
qu'il  vivrait?  Que  non  pas!  Or,  huit  jours  s'étaient  passés,  et  il  n'était 
pas  revenu.  Alors,  Juliette,  désespérée,  s'était  sentie  mourir, 
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Ello  ;iv;iit  iiilciTompii  ses  représontalions  au  cirquo.  Un  niois  :ipiès, 
elle  était  méronnnissîible. 

Mour.mie,  cWc  avîiit.  ét,(^  sauvée  par  la  Tn!itoriiit(>,  Oui,  6  l)onluMir,  fllo 
avait  nn  oiifanf,  un  onfant.  de  lui,  un  enfant  de  l'infidèle,  quVllf»  adorail 
toujours!  V.i  lamij^cro,  une  misôro  noire,  ;lf^rou^^e,  cette  misère effrov;ible 
qu'on  ne  voit  que  dans  les  farauds  centres,  s'y  était  abattue  mnelle. 

L'enfnnt  était  no  dans  une  mansarde,  nn  ?oir  que  .Tulielle  n'avait  rien 
maniïé  depuis  la  veille,  Nicolas  ayant  vainement  battu  le  pavé  pour  trou- 
ver des  vivres.     • 

Une  saije-femrae  avait  cfratuitement  accouché  l'écuyère,  par  pitié  pour 
tant  de  mipèro.  Et  puis,  enfin,  le  directeur  (]p9<  c]pux  cirques  avait  ron- 
senti  h  Tenffap'er,  de  nouveau,  pour  paulr-r  à  travers  des  cerceaux  de 
papier,  niTisi  que  son  frère  comme  écuyor-c'nwn  :  nouveau  type  codasse 
créé  pour  la  joie  des  titis.  Éf'uyer  i^rotesque  !  Quelle  déchéance  !  C'était 
alors  qup.  par  hasard,  un  soir,  elle  avait  appris  la  vérité. 

Robert  avait  éprouvé,  pour  elle,  une  passion  violente.  Marié  depuis  deux 
ans,  il  avait  quitté  pour  la  suivre,  sa  jeune  femme  affolée,  désespérée. 

Celle-ci  s'était  retirée  dans  sa  famille. 

Eîifin,  après  cinq  mois,  ayant  appris  que  sa  femme,  enceintp,  allait 
mettre  au  monde  un  enfant,  il  avait  cédé  aux  instances  de  ses  parents, 
de  ses  amis. 

Il  s'éta't  arraché  à  sa  passion  ! 

Il  était  retourné  près  de  sa  fenime,  qui,  l'adorant,  elle  aussi,  lui  avait 
pardonné. 

Oh  !  quel  désespoir  quand  elle  avait  appris  celai  Ainsi,  il  appartenait 
tout  à  une  autre. 

Il  l'avait  prise  elle,  —  une  écuyère,  ça  ne  comptait  pas,  —  il  l'avait 
prise,  chaste,  aimante,  douce,  bonne,  naïve. 

Il  l'avait  bercée,  cinq  mois  durant,  de  vaines  promesses.  Et,  tout  à 
coup,  pour  faire  «  son  devoir  »,  il  était  retourné  près  de  sa  femme 
légitime,  pour  vivre,  avec  elle,  près  de  son  enfant  «  légitime  ».  Et  on 
admirait,  sans  doute,  cet  homme  à  cause  de  sa  volonté,  de  son  énergie, 
qui  l'avait  rendu  maître  de  sa  «  passion  ». 

Et  personne  ne  songeait  à  cette  pauvre  fille,  au  cœur  meurtri,  dont  la 
vie  avait  été  brisée,  pas  plus  qu'à  l'enfant  qui  était  né.  Malheur!  Or 
Juliette  trouvait  cela  inique  !  Elle  n'admettait  pas  que  la  loi  ne  lui  per- 
mît pa^  de  faire  montre  de  ses  droits,;  elle  estimait  qu'elle  en  avait 
des  droits,  et  d'incontestabh^s  !  Mais  non,  encore  une  fois,  une  écuyère, 
ce  n'était  pas  une  femme,  apparemment. 

On  disait,  en  parlant  d'elle  : 

—  Elle  fera  comme  les  autres.  Après  un  premier  amant,  un  deuxième. 
Ces  filles-là  sont  faites  pour  ça  ! 
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El  sa  fille  !  Sa  a  InUarde  »  ! 

—  Grande,  elle  ii m  romiiie  s;i  mère. 

Or,  cela,  elle  ne  le  voulait  pas!  Non,  elle  était  mère,  comme  l«*s  femmes 
«  légitimes  ».  Elle  voulait  arracher  sa  fille  au  .sort  qui  l'atleudait. 

Un  .<oir,  dans  sa  logo,  file  l'avait  ffvu,  lui,  Uob "ri,  ce  raisér.iblf,  i'au- 
teur  de  tous  ses  maux.  C'était  fort!  Quelle  audace  av.«it-il?  Pourquoi 
re|iaraissait-il  devant  ellt^?  Comptait-il  donc  la  reprendra?  Espérail-il 
qu'elle  «  i>artagerait  »?  Nouvel  outrage!  Et,  folle,  elle  l'avait  fiappé  ! 
Puis,  elle  avait  voulu  mourir,  croyant  qu'il  était  mort. 

Mais  lorsqu'on  l'avait  rapportée  dans  sa  loge,  Robert,  blessé  seule- 
meul,  avait  disparu.  Et  quelle  générosité  il  avait  montrée  !  Il  n'avait  pas 
porté  plainte  contre  elle. 

Bien  plus,  il  lui  avait  envoyé  dix  mille  francs,  trois  semaines  après. 

Elle  avait  reçu  cette  somme  alors  qu'elle  entrait  en  pleine  conva- 
lescence, après  sa  tentative  de  suii  ide  au  cirque. 

Or,  cette  somme,  qu'il  lui  avait  envoyée,  ces  dix  mille  francs,  elle  les 
avait  acceptés. 

Celle  somme  lui  était  indispensable  pour  l'accomplissement  de  son 
pro;<l. 

Elle  avait  donné  deux  mille  francs  à  son  frère,  pour  l'éloigner. 

11  la  gênait,  pour  la  réalisation  de  ses  projets.  C'est  alors  qu'elle  était 
venue  se  loger,  se  cacher,  l)ien  plntôl,  dans  ce  quartier  retiré,  à  rh<°itel 
du  Nouveau-Monde,  chez  la  Daunoux.  Oui,  pas  de  pitié  pour  ceux  ijui 
avaient  été  sans  pitié  I  Elle  serait  implacable,  comme  on  avait  été,  pour 
elle,  implacable!  Elle  avait,  maintenant,  accomjili  la  moitié  de  sa  tâche, 
et  c'avait  été  terrible,  oui,  terribh^  !  Elle  tressaillait  en  y  songeant!  Il  lui 
tardait  de  faire  le  leste,  de  remettre  les  (  hoses  en  place,  de  reprendre 
ses  droits.  Elle  n  alt'Midait  plus  qu'une  occasion.  Elle  comptait  sur  le 
hasard  pour  la  lui  fournir! 


XII 

Juliette,  tout  à  coup,  lr(\ssaillit  !• 

On  avait  frappé  a  la  porte  de  sa  chambre. 

Elle  était  toute  frémis.-ante,  encore,  à  la  suite  de  sa  rêverie.  Edoseleva 
pour  ouvrir,  non  sans  une  vague  inquiétude.  La  portf  (»uverle,  rhoninitt 
qui  avait  observé  les  étranges  allées  et  venues  de  Juliette,  au  parc  MdU- 
ceau,  et  (jui  l'avait  suivie  jusque  devant  la  porte  de  l'hAtel  du  Nouveau- 
Monde,  se  trouva  devant  elle. 

—  Qui  è'es-vous?  deiuanda-t-elle  à  cet  individu  à  la  mine  susiiccto. 
Que  voulez-vous? 
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—  Ce  que  je  veux,  je  vais  vous  le  dire.  Qui  je  suis,  vous  le  saurez  tout 
à  riieure. 

Et  il  essaya  de  pénétrer  dans  la  chambre  en  repoussant  Juliette.  Celle-ci 
ellrayée,  s'opposa  à  l'entrée  de  l'iiomme. 

—  Je  ne  vous  connais  pas,  dit-elle,  déjà  prêle  à  appeler  à  l'aide. 
Mais  l'homme  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Chut  !  il  faut  que  je  vous  parle,  au  sujet  de  la  fille  de  M.  Thomery. 
Impossible,  pourtant,  de  causer  sur  le  palier. 

La  jeune  femme,  stupéfaite,  prise  de  peur,  laissa  passer  l'inconnu. 
Celui-ci,  satisfait,  car,  par  un  seul  mot,  il  avait  produit  un  effet  attendu 
à  coup  sûr,  entra.  Juliette  referma  la  porte.  Puis,  elle  regarda,  avec  atten- 
tion, «l'homme».  Il  était  grand,  maigre,  sec.  Il  était  vêtu,  sordidement, 
d'un  veston,  trop  large  pour  lui,  et  dont  les  manches,  trop  courtes,  ne 
descendaient  que  fort  peu  au-dessous  de  ses  coudes,  ce  qui  constituait 
un  effet  très  comique.  De  même,  son  pantalon,  trop  court,  et  effiloqué  du 
bas,  était  bossue  par  d'affreuses  genouillères  marquées  bien  au-dessous 
des  genoux  de  l'homme  :  preuve  que  cette  pièce  de  son  accoutrement 
avait  appartenu  jadis  à  un  homme  gros  et  court  de  jambes. 

On  ne  voyait  pas  trace  de  chemise  à  cet  étrange  individu,  dont  la  tête 
était  couverte  d'un  immense  chapeau,  à  larges  ailes,  en  feutre  vert,  qu'il 
tenait  rabattu  de  façon  à  laisser,  dans  l'ombre,  son  visage,  dont  Juliette 
ne  put  voir,  en  effet,  que  le  bas,  couvert  d'une  barbe  longue  et  inculte. 

L'homme  s'assit  dans  un  fauteuil,  commodément,  et  sans  façon. 

—  Ouf!  ce  fauteuil  est  moelleux!  On  y  est,  par  ma  foi,  fort  bien 
assis. 

—  Mais  enfin,  dit  Juliette,  me  direz-vous?... 
L'inconnu  sourit. 

—  Un  instant,  ma  petite,  je  comprends  votre  impatience  !  J'ai  prononcé, 
en  guise  de  «  Sésame,  ouvre-toi!  »,  des  paroles  qui  ont  produit  leur 
effet.  Mais,  pour  Dieu,  ma  chère,  attendez  un  peu,  nous  allons  nous 
expliquer.  Tout  d'abord,  laissez-moi  respirer!  Savez-vous  que  vous  êtes 
assez  bien  logée? 

•     Il  regarda  les  meubles  en  détail.  Puis,  il  aperçut  le  berceau. 

—  Ah  !  Ah  !  c'est  la  petite.  Sacreblêu,  elle  dort  bien. 
Et,  avec  un  sourire  : 

—  Le  sommeil  de  l'innocence  !  Gageons  que  vous  ne  dormez  pas  aussi 
paisiblement? 

Juliette  frissonna.  Que  voulait-il  dire  ?  Cet  homme,  si  mystérieux, 
paraissait  savoir  des  choses... 

—  Or  çà,  maintenant,  causons,  voulez-vous? 

—  Dites-moi,  d'abord,  qui  vous  êtes. 

—  Pardon  !  J'ai  sur  vous,  pour  le  moment,  un  avantage  :   Je  vous 
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connais   el  vous  ne  me  couuaissez   pus.  (Jruyez-vous  donc  que  je  vais 
reniHicer  à  cet  avantage? 

Il  y  eut  un  silence,  qui  pesa,  d'un  poids  énorme,  sur  Juliette. 

—  Je  dis  que  je  vous  connais,  et  je  vais  vous  prouver  que  je  n'exagère 
rien.  Je  vous  connais  aussi  bien  (\ue  vous-même. 

Ce  disaul,  il  roula  une  cigarette. 

—  Vous  m(î  [jermettrez  bien  d'en  griller  une?  fit-il.  Quand  je  reste 
plus  d'un  quart  d'heure  sans  fumer,  je  ne  suis  pas  à  mon  aise. 

El,  sans  attendre  la  rép(jiise  de  Juliette,  il  alluma  sa  cigarette. 

—  Ma  chère  Juliette,  commença-t-il,  familiùreuient,  j'irai  droit  au  but. 
Et  il  s'a-?sil,  le  plus  contortablement  qu'il  put,  dans  son  fauteuil. 

—  J'ai  besoin  de  dix  mille  Iran (  s  pour  divers  usages.  D'abord,  pour 
renouveler  ma  garde-robe,  qui  est,  comme  vous  pouvez  le  constater, 
dans  un  état  absolument  lamentable. 

Il  sourit. 

—  Je  suis  vé;u,  gr;\ce  aux  libéralités  d'un  ancien  ami  que  ma  détresse 
a  touclié;  mais  cet  ami  est  gras  à  lard  et  court  ;  moi,  je  sui.>^,  au  contraire, 
long  et  maigre,  de  sorte  que  It-s  vêtements  (\\i\  enveloppaient  mon  excel- 
lent ami  m'habillent  de  laçou  fori  ridicule,  ce  qui  nuit  à  mes  avantages 
personnels.  Vous  avez  trop  de  goût,  assurément,  f)Our  ne  l'avoir  pas 
constate  déjà.  Donc,  j'ai  besoin  de  dix  mille  francs.  Une  somme,"n'est-ce 
pas  vrai?  Et,  vous  allez  voir  comme  j'ai  conliance  en  vous,  c'est  de  vous 
que  je  compte  les  tenir. 

La  jeune  femme,  de  plus  en  plus  interdite,  regardait  son  interlocuteur 
avec  une  stupéfaction  et  une  é[)Ouvante  grandissantes. 

—  Oui,  oui,  ;e  sais,  vous  allez  m'objecter  que  vous  ne  pos-^edez  pas 
celte  somme.  Parbleu  !  Tou  le  momie  n'a  [)as.  comme  e  i,  dix  mi. le  francs 
dans  son  tiroir.  Rassurez-vous!  Je  sais  où  trouver  les  dix  mille  francs. 
Mais,  pour  qu'ils  viennent  a  nous,  il  faut  que  vnus  me  prêtiez  votre  aide. 
Je  suis  cert  lin,  d'avance,  que  vous  ne  me  la  réinsérez  pas.  Vous  êtes 
compatissante,  je  m'en  porte  garant. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas.  En  vérité,  je  ne  sais... 

—  Je  vais  m'expliqiier.  Écoutez-moi,  bien  attentivement.  Sachez,  d'a- 
bord, que  la  somme  que  je  compte  obtenir,  avec  votre  aide,  ne  sera 
qu'un"  indernnilé. 

—  Une  indemnité? 

—  Oui,  une  indemnité.  Vous  me  paier.-z.  ainsi,  1rs  torts  —  tr«»s  nom- 
breux —  que  vous  m'avez  cause-^  ;  car,  sans  vous,  je  ne  serais  pas 
l'iiomme  «juc  je  suis  aujourd'hui  :  une  sorte  de  mendiant,  pour  ne  pas 
dire  (dus.  Au  surplus,  vous  me  comfirendrez  apré.s  explications.  Je  vous 
ai  dit  que  je  vous  crjunais,  et  je  le  prouve.  Vous  êtes  une  an  ie  une 
écuyère  du  cirque.  Vous  avez  été  la  maîtresse  de  M.  Thomerv.  lingé- 
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nieur  bien  connu.  Dilcs  donc  quo  cela  n'est  pas  vrai?  Vous  voyez  bien 
que  je  vous  connais. 
Juliette  frissonna  pour  la  deuxième  l'ois.  é 

—  Vous  adoriez  M.  Tliomery,  reprit  l'homme.  Mais  M.  Thomery, 
marié  à  une  jeune  femme  qu'il  avait  quittée  pour  vous  suivre,  ayant 
appris  que  sa  jeune  femme,  enceinte,  allait  mettre  au  monde' un  enfant, 
fut  assez  maître  de  sa  passion  pour  faire  son  devoir,  qui  était  de  vous 
quitter  pour  retourner  près  des  siens. 

Les  yeux  de  Juliette,  à  ces  mots,  brillèrent. 

—  Apres? 

—  Après?  Vous  avez  quitté  le  cirque.  Votre  amant  avait  disparu.  Il 
s'était  retiré,  en  province,  dans  une  propriété  appartenant  à  sa  femme. 
Vous  étiez  enceinte,  vous  aussi.  La  misère  s'abattit  sur  vous.  Votre 
enfant  naquit,  et  c'est  à  peine  si  vous  eûtes  des  vêtements  pour  le  couvrir, 
lors  de  sa  naissance.  Vous  n'aviez  pas  mangé  depuis  quarante-huit  heures 
quand  vous  fûtes  prise  des  douleurs.  Vainement,  votre  frère  avait  battu 
les  pavés,  mendié  même.  Est-ce  exact? 

—  C'est  exact  I  Après? 

—  Le  directeur  du  cirque  consentit  à  vous  réengager,  ainsi  que  votre 
frère,  qui  n'était  coupable,  vis-à-vis  de  vous,  que  de  trop  d'ambition.  Il 
avait  lait  son  devoir.  11  vous  avait  élevée.  Grâce  à  lui,  vous  n'aviez 
jamais  manqué  de  rien.  C'était  un  honnête  garçon,  qui  avait,  pour  vous, 
une  affection  sans  bornes.  Est-ce  vrai  ? 

—  C'est  vrai  !  Achevez  ? 

—  Il  avait  tout  fait  pour  que  vous  fussiez  heureuse.  Votre  bonheur  fut 
complet  jusqu'au  jour,  où,  cédant  à  votre  amour  pour  M.  Thomery,  vous 
quittâtes  votre  frère,  votre  protecteur  naturel,  pour  aller  vivre  avec 
votre  amant.  Je  sais  bien  que  votre  frère  fut  stupide,  qu'il  fut  bien  naïf 
de  s'affliger  de  cette  circonstance,  de  parler  de  votre  «  déshonneur». 
L'imbécile!  Est-ce  qu'une  écuyère  peut  être  déshonorée?  Il  fit  rire  de 
lui,  et,  certes,  ceux  qui  rirent  de  cet  écuyer,  si  ridicule,  qui  se  désolait 
du  «  déshonneur  »  de  sa  sœur,  écuyère,  eurent,  ma  foi,  bien  raison! 

En  prononçant  ces  paroles,  l'homme  sourit,  ironiquement. 

—  Un  soir,  pourtant,  vous  revîtes  votre  amant.  Dans  un  accès  de  rage, 
parfaitement  explicable,  vous  le  frappâtes  d'un  coup  de  couteau.  Puis, 
dans  la  piste  où  vous  parûtes,  à  votre  tour,  vous  tentâtes  de  vous  suicider. 
Allons,  vous  ai-je  trompée?  Avouez  que  je  viens  de  vous  faire,  là,  votre 
biographie  de  point  en  point  ? 

—  Mais  qui  êtes-vous  Jonc?  fit  Juliette,  qui  se  leva,  frémissante. 
• —  Je  vous  le  dirai  tout  à  l'heure,  reprit  l'homme,  très  calme. 
Il  y  eut,  de  nouveau,  un  instant  de  silence  entre  ces  deux  interlocu- 
teurs, qui  s'observaient  l'un  l'autre. 
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—  On  vous  rapporta,  j,'iièvoiiient  blessée,  dans  le  taudis  que  vous  luibi- 
tiez,  aux  Balij:;nolles,  avec  votre  frère.  Un  soir,  —  vous  étiez,  alors,  en 
[ileine  convalescence,  —  un  homme  vous  remit  dix  mille  francs,  de  la 
part  de  votre  amant.  Votre  frère  vous  conseilla,  d'abord,  de  refuser  cet 
argent;  puis,  il  réfléchit  et  vous  dit  :  «  Acce[)!ons,  à  litre  de  prêt.  Écoute, 
nous  pouvons  encore  être  heureux.  A  Paris,  nous  sommes  discrédités. 
Passons  en  Ani^leterre.  Là,  nous  obtiendrons,  aisément,  un  be!  engage- 
ment. Certes,  tu  es  encore  l'habile  écuyère  jadis  acclamée.  A  Londres, 
nous  retrouverons  nos  succès  (!e  naguère.  »  Et  le  brave  g-arçon  prit  deux 
mille  francs;  il  partit  pour  Londres.  11  ^'aboucha  avec  le  directeur  d'un 
cirque.  Il  vous  écrivit  :  «  J'ai  trouvé  ce  qu'il  nous  faut,  viens.  Avant 
deux  mois,  nous  aurons  remboursé  la  somme  que  nous  avons  reçue. 
Vions,  avant  peu,  nous  serons  heureux  comme  naguère.  Les  succès  que 
tu  obtiendras  te  feront  oublier  le  passé.  »  Était-il  assez  naïf,  votre  frère? 
Mais  il  ne  reçut  pas  de  réponse.  Inquiet,  quinze  jours  après,  il  revint  à 
Paris.  Vous  aviez  disparu.  Je  ne  vous  dirai  pas  quel  chagrin  votre  frère 
en  ressentit.  Vous  devez  aisément  le  concevoir,  car  vous  savez  comme  il 
vous  aimait. 

Juliette,  à  ces  mots,  marcha  vers  l'homme.  D'un  geste  rapide,  elle  sou- 
leva le  bord  du  large  chapeau  qui  couvrait  son  visage.  Elle  jeta  un 
cri.  Elle  avait  reconnu  son  frère.  L'inconnu,  c'était,  en  efifet,  Nicolas 
Ternays. 

—  Toi  !  fît  la  jeune  femme.  Toi  !  Ici  I 

—  Oui,  moi.  Je  comprends  que  tu  ne  m'aies  pas  reconnu,  tout  d'abord. 
Je  suis,  en  efl'et,  méconnaissable,  et  pas  seulement  au  physique,  lu  pour- 
ras le  constater  bientôt.  Oui,  moi!...  Mais  non  plus  le  naïf  garçon  que 
tu  as  connu,  qui  parlait  du  déshonneur  de  sa  sœur,  qui  était  assez  béte 
pour  en  soullrir,  et  qui  refusait  cet  argent,  envoyé  par  tou  amant,  ne 
voulant  rien  tenir  de  cet  homme,  cause  de  lous  les  malheurs,  cause  de 
la  perle  de  celte  chaste  jeune  (ille,  à  qui  l'imbécile  avait  voulu  consacrer 
sa  vie.  Non,  non,  je  ne  suis  plus  cet  homme-là.  Non  ! 

Il  se  leva.  Il  s'approcha  de  Juliette  qui  recula,  effrayée  du,  change- 
ment de  la  physionomie  de  son  frère. 

—  A  présent,  reprit  Nicolas,  et  il  n'a  fallu  que  six  mois  pour  faire  de 
moi  un  gredin,  à  présent,  il  mo.  faut  do  l'argent.  Il  me  faut  de  l'argent, 
tu  m'entends!  J'en  aurai,  et  je  ne  regarderai  pas  comment  il  me  vien- 
dra. Je  ne  reculerai  devant  rien  pour  m'en  procurer.  A  présent,  ma 
chère,  je  n'ai  plus  de  scrupules;  personne  ne  rira  «le  moi,  comme  on  en 
riiil  naguère.  Or,  je  le  l'ai  dit,  j'ai  besoin  de  dix  mille  francs,  et  j'ai 
compté,  sur  toi,  pour  me  les  procurer... 

Il  ne  mit  à  rire,  d'un  rire  qui  faisait  mal,  et  que  Juliette  n'entendit 
qu'en  frissonnant. 
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—  Ji'  suis  l)itMi  sûr,  lil-il  en  su  mssoyaiil,  que  lu  en  es  arrivée  an  inèriK} 
poiiiL  que  moi,  et  (jue,  depuis  longtemps,  les  lermeiils  d'honiiélele  que 
j'avais  élé  assez  soL  i)our  jeter  en  ton  cœur  uiit  été  éloufles.  Tu  uiaiii- 
^aiices,  à  (•oup.--ùr,  (juelque  chose.  Or,  j'ai  confiance  en  ton  hahilele.  Tu 
réussiras.  Je  n'ai  pas  besoin  de  Le  dire  qu'au  jcjur  de  la  réussite  je  serai 
là  pour  réclamer  ma  pari. 

Juiieite  regarda  son  frère  avec  des  yeux  profondément  investigateurs. 
Que  signifiaient  ces  dernières  paroles?  En  savait-il  plus  qu'il  ne  disait? 
Tout  semb  ait  l'indiquer.  Nicolas,  paraissant  sûr  de  soi,  supporta,  sans 
peine,  le  regard  de  la  jeune  femme. 

—  Q.ie  veux-tu  dire?  demanda  Juliette,  qui,  cependant,  avait  pâli. 

—  OU!  c'est  bien  simple!  C'est  bien  simple,  ma  chère!  Je  vais  ni'ex[)li- 
quer  tout  à  fait!  11  suffira,  pour  que  tu  me  comprennes,  que  je  complète 
mon  rocit. 

La  jeune  femme  tressaillit. 

—  J'ai  touché  juste,  il  [)arait? 

Il  se  montra  aussi  calme  que  Juliette  paraissait  agitée. 

—  Vois-tu,  chacun  de  nous  suit  sa  destinée,  fatalement.  Rien  ne  ])eut 
l'empêcher.  Nous  étions  faits  pour  être  deux  misérables.  Longtemps, 
nous  avons  vécu  honnêtement.  Rien  ne  faisait  supposer  que  nous  en 
arriverions  là.  Il  a  suffi  d'un  événement  pour  nous  mettre  dans  noire 
voie.  On  n'échappe  point  à  la  fatalité.  Maintenant,  c'est  fait.  Nous  n'avons 
plus  "qu'à  aller  de  l'avant.  Je  ne  sais  pas  quel  sort  nous  est  réservé.  Il 
n'importe.  L'impulsion  est  donnée.  Nous  roulons,  ma  chère!  Nous 
sommes  emportés,  peut-être,  vers  i'abime.  Que  notre  destinée  s'accom- 
plisse ! 

Et,  après  cette  philosophique  argumentation,  Nicolas  se  mit  en  devoir 
de  faire,  dans  toutes  les  règles,  une  deuxième  cigarette. 

—  Mais,  dit  Juliette,  pendant  que  Nicolas  allumait,  gravement,  sa 
cigarette,  mais  ce  récit  que  tu  devais  me  laire  ? 

—  Ah  !  ah  !  répondit  Nicolas  en  lançant  une  grosse  bouffée  de  fumée. 
Ah  !  c'est  là  que  le  bât  te  blesse  !  Je  comprends  ça  I  Oui,  je  sais  tout.  J'ai 
tout  deviné.  Tout  compris.  iMais,  iiour  Dieu,  ne  tremble  pas  comme  ça  ! 
Sois  sans  inquiétude.  Ton  secret  est  bien  placé.  Il  ne  sortira  pas  de  la 
famille.  Oui,  oui,  ma  chère,  mes  compliments.  Tu  as  agi  avec  une  sans 
pareille  habileté.  C'eût  été  un  crime,  vraiment,  que  tu  aies  suivi  mes  con- 
seils de  jadis.  Tu  avais  ça  dans  le  sang...  Ce  que  tu  as  fait,  déjà,  dénote 
une  énergie  bien  rare,  une  puissance  de  conception  surprenante.  Les 
mieux  doués,  en  la  matière,  n'eussent  pas  mieux  agi.  Tu  me  comprends 
à  demi  !  Mais,  je  te  le  répète,  ne  tremble  pas  ainsi,  bête  !  De  quoi  donc 
as-tu  peur?  Ne  suis-je  pas  ton  complice  mural,  puisque  je  partagerai, 
avec  toi,  les  bénéfices  de  ton  entreprise? 
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Soudain,  au  nionieiil  où  Nicolas  cessait  de  parier...  dans  le  silence, 
un  cri  d'enfant  retentit  :  La  petiUî  iille  qui  doruiail,  dans  son  berceau, 
s'était  éveillée. 

—  Allons  I  dit  Nicolas,  en  souriant  de  ce  sourire  ironique  qu'il  avait  eu 
déjii...  La  fille  «  léf^itime  »  —  il  appuya  sur  ce  mot  —  de  M.  Tliomery 
est  éveillée  :  elle  a  soif.  Donne-lui  à  Luire.  Pendant  qu'elle  soupera, 
nous  pourrons  causer  sans  être  importunés  par  ses  cris. 

Juliette,  en  entendant  ces  paroles,  se  leva,  éperdue.  Mais  elle  fit  un 
vigoureux  etlorL  pour  cacher  son  émoi,  pour  ne  pas  t^e  trahir  davantage. 
Elle  prit  l'enfant.  Elle  ouvrit  son  corsage.  El  elle  donna  le  sein  a  la  petite 
fille. 

—  Que  veux-tu  dire'r  demanda-t-elle,  en  s'efforçant  de  rester  calme. 
Que  parles-tu  de  la  fille  «  léiiitime  »  de  M.  Thomery?  Tu  le  iroiupes; 
celle-ci,  ma  fille,  hélas,  est  bâtarde  ! 

Nicolas  se  mit  à  rire. 

—  Allons  donc  1  A  d'autres  ! 

Juliette  était  toute  bouleversée  :  Evidemment,  Nicolas  savait  tout. 
Mais  il  lallait  connaître  ses  intentions.  Juliette  parvint  à  di.^simuler,  en 
partie,  ses  impressions  aux  yeux  attentifs  de  son  frère. 

—  Est-ce  que  tu  me  prends  pour  un  agent  de  police?  Décidément,  ma 
chère,  lu  n'as  guère  foi  en  la  perspicacité  de  ton  frère  !  Qae  les  magis- 
trats et  les  policiers  n'aient  pas  vu  clair  dans  ton  jeu,  c'est  leur  allaire  ! 
Mais  moi... 

Puis,  il  se  leva,  très  grave.  Il  marcha  vers  Juliette,  qui  le  regarda, 
hagarde,  frémissante  !  Il  parla  vile,  à  voix  basse... 

—  Allons  !  Assez  de  feintes.  Voici  ce  qui  s'est  passé.  Un  jour,  tu  vois 
l'enfant  légitime  de  M.  Thomery.  Ta  fille,  à  toi,  est  du  même  âge  que 
l'autre,  à  quinze  jours  près.  Les  deux  enfants  se  ressemblent  comme 
des  sœurs  jumelles.  C'est  alors  que  ton  imagination  intervient.  Elle 
te  suggère  une  idée.  L'enfant  légitime  est  en  nourrice,  à  quelques 
lieues  de  Paris.  D'abord,  ton  idée  t'efi'raie  ;  puis,  tu  t'y  accoatu  aes. 
Tu  te  rends  à  Bue  !  Tu  trouves,  à  la  lisière  d'un  bois,  une  îamille  de 
colporteurs.  La  femme  en  noir  à  qui  la  femme  Jaury  a  donné  un  verre 
d'eau  siicrée,  c'est  toi.  Tu  ramasses,  dans  l'nerbe,  la  hachette  du 
colporteur.  Puis,  tu  te  rends  à  Bue.  Vois-lu,  en  li-ant  les  journaux, 
c'était  si  clair,  que  j'ai  tout  compris,  aussitôt.  Il  faut  que  les  gens  de 
police  soient  idiots  pour  n'y  avoir  vu  que  du  feu.  Je  dois  te  rendre 
cette  'ustice  :  cé;ait  assez  bien  machiné.  A  Bue,  tu  tues  la  nourrice; 
tu  déposes  ton  en'ant  dans  Je  berceau  de  l'enfant  légitime.  Ta  prends 
la  bourse  de  madame  Thomery  :  bourse  portant  un  B.  Blanche,  l'ini- 
tiale de  la  jeune  femme.  Ta  te  sauves.  Près  du  bois,  tu  jettes  la  boursp 
dans  la  voilure    du   colporteur  Victor  Jaury.    Enfin,  tu  rentres  chez 
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toi,  el  tu  rapportes  Tenfant  que  tu  allaites,  en  ce  moment,  IVulant 
«  légitime  »,  comme  je  le  disais  tout  à  l'iieure,  pendant  qu'à  presoiit, 
la  bâtarde,  comme  tu  disais,  se  trouve,  là-bas,  avec  un  père,  un  nom  et 
une  lorluiie,  grâce  à  l'babileté  de  sa  mère  :  l'écuyère  Juliette  Ternays. 
En  vérité,  mes  compliments,  ma  chère  !  .l(i  n'eusse  pas  mieux  fait, 
certes. 

Il  dit  cela  tout  bas,  d'une  voix  qui  avait  d(  s  modulations  bizarres. 
Juliette,  éperdue,  agitée,  la  tête  courbée  davantage  au  fur  et  à  mesure 
qu'il  parlait,  se  redressa,  soudain,  et  le  regarda  bien  en  face. 

—  Tes  déductions  sont  inizénieuses,  dit-elle,  en  reprenant  son  sang- 
froid  en  présence  du  danger,  elles  font  honneur  à  ton  imagination.  Mais 
elles  sont  fausses.  Tu  as  forgé,  à  plaisir,  un  conte,  d'ailleurs  vraisem- 
blable ;  mais  inexact. 

Elle  se  leva,  très  calme,  à  présent.  Elle  remit,  lians  son  berceau,  la 
petite  fille,  qu'elle  caressa  —  jouant  son  rôle  à  merveille  —  avec  toute 
la  tendresse  d'une  mère. 

—  Tu  es  encore  plus  forte  que  je  ne  le  croyais,  ma  chère.  J'en  suis 
vraiment  charmé.  Oui,  tout  de  bon,  cela  me  ravit.  Nous  pourrons  nous 
entendre  mieux.  Mais  qui  diable  aurait  pu  supposer,  il  y  a  deux  ans  seule- 
ment, que  tu  en  arriverais  la?  Parole,  on  t'aurait  donné,  comme  on  dit, 
le  bon  Dieu  sans  confession.  Tandis  qu'aujourd'hui,  tudieu  !  ma  belle, 
quelle  adorable  coquine  tu  fais  ! 

Juliette  lui  jeta  un  regard  d'une  expression  dédaigneuse. 

—  Je  méprise  tes  injures.  En  effet,  tu  ne  t'es  pas  vanté.  Tu  es,  à  pré- 
sent, un  individu  sufflsamment  corrompu!  Ta  conduite  est  inqualifiable. 
Je  ne  veux  pas  supporter  plus  longtemps  ta  présence.  Va-t'en  !  Sors 
d'ici  !  Sors,  ou  j'appelle,  et  je  le  fais  jeter  dehors. 

Et  hautaine,  superbe,  très  digne,  elle  montra  la  porte  à  son  interlocu- 
teur. Mais  celui-ci,  qui,  jusque-là,  avait  été  railleur,  devint,  tout  à 
coup,  menaçant. 

—  Assez!  Assez!  Je  l»- coinpiciKis.  lu  as  un  but  vers  leijuel  tu  marches 
et  que  tu  veux  atteindre  seule,  afin  de  n'avoir  pas  a  partager,  avec  moi, 
au  jour  de  la  réussite.  C'est  tout  à  fait  rationnel.  Seulement,  cela  ne 
sera  pas,  je  te  le  déclare.  Je  suis  trop  intéressé,  dans  la  question,  pour 
ne  pas  prendre  garde.  Écoute,  si  tu  fais  du  tapage,  si  tu  suscites  le 
moindre  scandale,  crois-moi,  tu  t'en  repentiras...  Je  suis  bien  décidé. 
Ou  nous  réussirons  ensemble,  ou  nous  serons  perdus  tous  les  deux.  Tu 
as,  d'ailleurs,  plus  à  perdre  que  moi  en  cotte  affair 

Il  contiTuia,  après  une  courte  interruption  |ienaant  laquelle  il  avait 
re[iris  haleine  : 

—  Je  te  l'ai  dit,  tout  à  l'heure  :  en  lisant,  dans  les  journaux,  le  r«'rit, 
détaillé,  du  crime  de  Bue,  je  t'ai  reconnue,  immédiatement,  dans  cette 
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niystériouso  proniencuso  de  qui  la  femme  du  col[)ortour  a  parlé.  Oui, 
c'est  loi  qui  as  fait  le  coup!  Si  j'avais  eu  besoin  d'une  preuve  nouvelle, 
ton  trouble  de  tout  à  l'heure  m'aurait  éclairé.  Tu  as  su  faire  tomber  tous 
les  soupçons  sur  l'infortuné  Jaury.  Toutes  les  preuves  l'accablaient, 
l'imbécile  I  11  n'a  pas  su  se  défendre.  Malgré  toutes  les  charges  qui 
pesaient  sur  lui,  l'accusation  demeurait  invraisemblable.  Le  magistrat 
qui  a  fait  l'enquête  a  donné  dans  le  panneau.  Tu  lui  as  tendu  une  amorce, 
et  il  s'est  jeté,  niaisement,  sur  l'hameçon.  Pour  comble  de  bonheur,  cet 
idiot  de  colporteur  s'est  pendu.  Tu  ne  peux  plus  être  inquiétée.  C'est  fort 
bien  et  je  te  l'ai  dit  déjà. 

—  En  vérité,  c'est  une  idée  fixe.  Tu  es  fou  ' 

—  Que  non  pas,  et  je  le  prouve  :  Tu  vas  voir  que  mon  petit  travail 
n'est  pas  l'œuvre  d'un  fou.  Donc,  sûr  que  tu  avais  fait  le  coup,  là-bas,  je 
voulus  te  retrouver.  Mais  tu  t'étais  bien  cachée.  Celait  difficile  de  venir 
te  chercher  ici,  conviens-en  ?  Or,  si  tu  es  intelligente,  je  ne  suis  pas 
une  bête.  Je  me  dis  donc  :  «  Évidemment,  elle  voudra  voir  sa  fille  : 
la  bâtarde,  qu'elle  a  su  installer  dans  la  maison  de  son  père,  aux  lieu 
et  place  de  l'enfant  légitime.  »  Je  m'informai.  J'appris  que  la  nouvelle 
nourrice  donnée,  par  madame  Thomery,  à  l'enfant  qu'elle  croit  sa  fille, 
sort  chaque  jour,  pour  faire  prendre  l'air  à  la  petite. 

Juliette,  à  ces  mots,  se  troubla.  Nicolas  s'en  aperçut. 

—  Ah!  ah!  dit-il  triomphant,  je  vois  que  tu  me  comprends.  Oui,  je 
guettai  la  sortie  de  la  nourrice  ;  je  la  suivis.  Elle  se  rendit  au  parc  Mon- 
ceau. Elle  s'installa  dans  une  allée  détournée.  J'observai.  Tout  à  coup,  je 
vis  passer  et  repasser  une  femme  vêtue  de  noir,  que  je  ne  reconnus  pas, 
tout  d'abord.  La  femme  s'approcha  de  la  nourrice.  Elle  lia  conversation 
avec  cette  servante.  Je  ne  perdis  rien  de  la  scène.  Finalement,  tu 
embrassas  l'enfant  :  ta  fille,  toute  tremblante,  tout  attendrie,  et,  brusque- 
ment, tu  pris  la  fuite,  car,  la  femme  en  noir,  c'était  loi.  J'avais  deviné 
juste.  Je  t'avais  retrouvée.  J'observai  encore.  La  nourrice  quitta  le  parc. 
De  loin,  tu  la  suivis,  pour  voir  encore  ta  fille.  Enfin  tu  revins  ici  ;  mais, 
j'étais  à  tes  trousses.  Enfin,  je  connus  ton  domicile.  Et  voilà!  Cette  preuve 
nouvelle  est-elle  assez  convaincante?  Allons,  réponds  ! 

Alors,  une  pensée  se  glissa,  soudain,  dans  l'esprit  de  Juliette  :  Un 
revirement  immédiat  se  produisit,  aussitôt,  dans  son  allure. 

—  Eh  bien,  oui,  j'ai  fait  le  coup  comme  fu  dis.  C'est  bien  moi  qui  ai 
tué,  là-bas,  la  nourrice.  Après? 

Et  elle  se  plaça  devant  son  frère,  dans  une  attitude  moqueuse,  dont 
s'étonna  l'ex-écuyer.  Il  se  demanda,  vainement,  quelle  arrière-pensée 
cachait  cet  aveu  subit. 

—  A  la  bonne  heure!  dit-il,  en  se  tenant  sur  ses  gardes.  Ta  avoues, 
enfin  1  C'est  bien  toi  qui  as  tué  la  nourrice  1  Tel  est  le  point  qu'il  fallait 


LES   MERES   RIVALES  67 


lixiT  tout  d'abord.  Et  mainteiiaiil,  je  vais  te  dire  ce  que  j'ai  lait  de  iiioQ 
cùté. 

Les  yeux  de  Juliette  respleiKJirent  d'un  éclat  qui  s'éteignit  aussitôt. 
Nicolas  tira,  de  sa  poche,  uu  éltjfîant  portcfouillt*,  que  Julielie  ne  vit  piis 
sans  surprise  entre  le^  mains  de  son  irere  liaillonneux.  Il  y  prit  une  lettre 
qu'il  montra  à  sa  sœur. 

—  Tu  vois  ce  papier,  dit-il  en  souriant,  ce  chilibn  de  papier.  Il  repré- 
sente une  fortune. 

.Juliette  ne  dit  mot.  Elle  lit  un  geste  pur  lequel  dit:;  voulait  exurimer 
qu'elle  ne  comprenait  [)as. 

—  J'ai  (lit  «  une  fortune...  »  répéta  plaisamment  Nicolas...  Mais  lis 
d'abord  ce  papier,  et  si  tu  ne  comprends  pas  encore  lorsque  tu  l'auras  lu, 
je  m'expliquerai. 

li  tendit  la  lettre  à  JuHette. 

—  Lis  à  haute  voix. 

Juliette  déplia  le  papier  et  lut  : 

«  Vejiez  ce  soir  à  onze  heures. 

»  Ma  femme  de  chambre  vous  introduira  dans  une  chambre  voisine  de 
la  mienne,  où  vous  al  tendrez. 

»  Je  vous  y  trouverai  dès  que  mon  mari  se  sera  retiré  dans  son  appar- 
tement. 

«  Soyez  prudent  I  » 

—  Je  ne  comprends  pas  !  répondit  Juliette  en  rendant  le  papier  à  son 
frère. 

—  Il  faut  que  tu  sachos  de  qui  est  cette  lettre. 

—  De  qui  est-elle  donc?  C'est  une  lettre  d'une  femme  mariée  donnant 
un  rendez-vous  à  son  amant. 

Nicolas  se  mit  à  rire. 

—  Cette  interprétation  me  plait.  En  effet,  ma  chère,  le  sort  est  pour 
nou-î  Seulement,  lu  es  dans  l'erreur;  cette  lettre  est  d'une  lemme  mariée 
donnant  rendez-vous  au  Irère  de  la  maîtresse  de  son  mari.  (J'est  assez 
compliqué,  comme  tu  vois!  Oui,  cette  lettre  m'a  été  adressée  par  ma- 
dame Tliomery. 

Juliette  devint  tout  à  couj)  très  grave.  Elle  comprenait  à  demi.  Elle 
pénétrait  vaguement  la  pensée  ue  son  irere.  Et,  à  son  tour,  elle  admirait 
son  habileté. 

—  Une  lettre  de  madame  Thomery...  à  toi  adressée?  Expliqup-loi  ! 

—  C'est  bien  sim[)le!  Tu  vas  comprendre.  Madame  Tiiomery  adore 
son  mari.  Une  nuit,  madame  Thomery  a  vu  rentrer,  en  leur  iiùtel,  son 
ma:i,  blessé  par  toi  d'un  coup  de  couteau,  l^our  éviter  tout  scandale,  il  a 
diH  1  iré  qu'il  avait  ete  assailli,  en  regag-uaut  son  domicile,  par  deux  mal- 
faiteurs,   qui,  l'ayant  dévalisé,  l'avaient   trappe   d'un  coup  ûr  couteau. 
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MadaiiiG  ThoDK^ry  «  n'a  pas  coupé  dans  le  pont  ».  Elle  s'est  souvenue 
que  son  mari  l'avait  quittée,  jadis,  pour  aller  vivre  avec  l'écuyère  Juliette. 
Ello  s'est  dit  que  son  mari  avait  voulu  revoir  l'écuyère,  et  que  celle-ci 
avait  frappé  son  amant  dans  un  moment  de  désespoir...  ce  en  quoi  elle  a 
deviné  juste  !  Madame  Thomery,  enfin,  tremble,  chaque  jour,  que  ?on 
mari  ne  revoie  la  Juliette.  Alors,  je  me  suis  présenté  chez  elle.  J'ai  décliné 
mes  noms  et  qualités.  La  pauvre  femme  était  dans  un  état!  Alors  je  lui 
ai  dit:  «Donnez  dix  mille  francs.. .je  vous  rends  les  lettres  que  votre  mari 
a  écrites  à  ma  sœur,  et,  le  lendemain,  nous  quitterons  la  France.  »  Tu 
penses  si  cette  proposition  fut  agréée  avec  allégresse.  Elle  me  demanda 
mon  adresse  et  me  dit  qu'elle  me  répondrait.  Elle  voulait,  assurément, 
avoir  le  temps  de  se  procurer  la  somme.  Elle  me  congédia,  enfin,  en  me 
recommandant  la  plus  grande  prudence,  afin  que  son  mari  n'eût  pas  vent 
de  ma  démarche  et  de  notre  traité.  Et,  ce  matin,  j'ai  reçu  d'elle  cette 
lettre  si  compromettante,  écrite,  inconsciemment,  par  une  femme 
affolée.  Voilà! 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Les  deux  interlocuteurs  songeaient, 
chacun  de  son  côté. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Voici  le  plan.  Exécutons-le  de  point  en  point, 
et  nous  aurons,  comme  je  te  l'ai  dit,  la  fortune.  Il  est  huit  heures.  Tu 
dois  avoir  ici  quelque  argent.  Tu  vas  me  donner  deux  cents  francs,  car 
je  suis  absolument  sans  le  sou  et  en  guenilles.  Je  partirai  tout  aussitôt. 
J'irai  acheter  un  vêtement  complet  pour  être  présentable,  car,  dans  la 
tenue  où  je  suis,  je  serais  remarqué,  et  c'est  ce  qu'il  faut  éviter,  dans 
notre  intérêt.  A  onze  heures,  je  me  trouve  au  rendez-vous.  Je  donne  à 
madame  Thomery  un  paquet  cacheté  contenant  quelques  feuilles  de 
papier  blanc  qui  représenteront  les  lettres  de  son  mari  à  l'écuyère  Juliette. 
Elle  n'examinera  pas  ce  paquet,  dans  la  hâte  qu'elle  aura  de  me  voir  par- 
tir. Elle  me  remettra  les  «  faflots  de  mille  »,  et  je  filerai  sans  demander 
mon  reste.  Le  premier  tour  sera  joué.  Qu'en  dis-tu? 

—  Fort  bien,  dit  Juliette  froidement,  très  calme  en  apparence.  Mais 
après  ? 

Nicolas  la  regarda  avec  une  nuance  très  marquée  de  dédain. 

—  Après  ?  Comment,  tu  ne  comprends  pas,  toi  ?  C'est  pourtant  simple 
comme  bonjour.  En  vérité,  je  te  croyais  plus  forte.  Après?  Eh  bien,  ma 
chère,  grâce  à  ce  papier,  grâce  à  cette  lettre  que  je  garde  précieusement, 
nous  convaincrons  M.  Thomery  que  sa  femme  le  trompe  et  qu'elle  a  un 
amant  !  Le  moyen  que  nous  emploierons  pour  y  arriver  est  à  chercher. 
Je  le  trouverai,  je  m'en  charge,  sois  tranquille!  Alors  M.  Thomery  se 
détachera  de  sa  femme  absolument  compromise  par  nos  soins.  Il  t'aime 
encore,  cela  est  certain,  il  te  reviendra.  Tu  disposeras  de  lui  à  ton  gré. 
Nous  aurons  la  fortune  I  Tu  joueras  ton  rôle  habilement,  et  je  m'en  rap- 
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porte  ù  toi  pour  cela  après  ce  que  tu  as  fait.  Quelque  temps  après,  si  lu 
as  bien  manœuvré,  et  je  n'en  doute  pas,  tu  te  trouveras  avec  lui.  Il  se 
séparera  {l'avoc  sa  femme.  Naturellement,  il  gardera  sa  fille,  la  tienne,  et, 
dès  lors,  tu  ne  seras  plus  obligée  de  courir  au  parc  Monceau  et  d'endoc- 
triner les  nourrices  pour  obtenir  d'elles  l'autorisation  d'embrasser  ton 
enfant.  Tu  l'embrasseras  tous  les  jours  selon  ton  bon  plaisir.  Ton  œuvre» 
ainsi,  se  trouvera  achevée  par  moi,  je  m'en  vante  !  Et  puis,  enfin,  qui  sait? 
le  chagrin  tue,  tout  arrive  !  Le  hasard  nous  conduit,  surtout  lorsqu'on 
sait  l'aider.  Madame  Thomery  peut  mourir  :  il  y  a  des  poisons  bien  sub  - 
tils.  Alors,  pourquoi  ne  deviendrais-tu  pas,  légitimement,  madame  Tho- 
mery ?  Nous  mettrions  cette  petite  en  |iension  — il  montra  l'enfant  dans 
le  berceau —  quelque  part,  à  la  campagne,  nous  veillerions  sur  son  ave- 
nir. Voilà,  ma  chère.  Est-ce  que  cela  ne  te  semble  pas  assez  bien 
combiné  ? 

Le  misérable  avait  parlé  presque  à  voix  basse  en  expliquant  son  plan  à 
sa  sœur.  Celle-ci  l'avait  écouté  très  attentivement.  Insensiblement,  elle 
s'était  rapprochée  de  Nicolas  pour  ne  rien  perdre  de  ses  paroles.  Elle  se 
leva,  soudain,  quasi  transfigurée,  superbe,  vraiment  émerveillée.  Elle 
sourit  à  son  tour.  Et  son  sourire  éclaira,  sinistrement,  sa  physionomie. 
Elle  prit,  dans  un  cotTr^t,  une  bourse  pleine  d'or,  d'où  elle  tira  dix  louis 
qu'elle  remit  à  son  frère. 

—  Prends  t  Fais  ce  que  tu  as  dit  de  point  en  point.  Je  t'aime  !  va  ! 
Elle  se  jeta  dans  ses  bras.  Elle  l'embrassa. 

Nicolas  empocha  l'argent.  Il  se  disposa  à  partir. 

—  Nous  nous  reverrons  demain.  .le  te  remettrai  l'argent  que  je  recevrai 
ce  soir.  Avant  un  an,  ma  chère,  tu  seras  madame  Thomery. 

Juliette  le  retint. 

—  Ah  !  fit-elle,  en  le  regardant  fixement,  garde  cette  lettre  sur  toi  !  Ne 
t'en  sépare  pas  !  Tu  comprends,  c'est  notre  fortune  ! 

—  Sois  tranquille.  A  demain  ! 

Et  il  sortit.  Restée  seule,  Juliette  sembla  se  recueillir  un  instant.  Puis, 
elle  murmura  : 

—  (Je  complice  deviendrait  gênant,  dit-elle,  avec  un  sourire  effrayant. 
Il  iMi  sait  trop  long  f 

Elle  réfléchit  encore, 

—  Il  aura  la  lettre  sur  lui.  Preuve  flagrante!  Robrrl  ne  l'a  jamais  vu. 
Prévenu,  je  le  connais,  il  est  très  violent,  il  les  tuerait  tous  les  deux! 
Elle,  qui  me  sépare  du  père  de  ma  fille,  et  lui,  mon  frère,  complice 
gênant!  Il  y  aurait  flagrant  délit! 

Ses  yeux  étincelèrent.  Sa  face  était  livide. 

—  Et,  elle  morte,  je  vivrais  avec  lui,  près  de  ma  fille,  près  de  ma  fille! 
Sa  voix  prit  une  expression  indicible  de  tendresse  quand  elle  prouonca 
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ces  moL^  :  «  Ma  Ullo  !  «  Tout  à  coup,  la  porLe  de  la  chambre  s'ouvril.  La 
femiiu'  (le  ruéuage  re[);ii'Li(.  Julielle  no  l'eutendit  pas,  Uni  elle  était 
pr6occii[)ée. 

—  Allons  !  Il  n'y  a  pas  à  hésiU^r. 
Elle  aperçut,  alors,  la  servante. 

—  Ah  I  vous  arrivez  bien,  il  faut  que  je  sorte  !  Veillez  sur  Tenfint  ! 
Elle  mit  son  chapeau  et  jeta  son  manteau  sur  ses  éjiaules.  Puis,  elle 

sortit  rapidement. 


XIII 


Robert  Thomery,  penrlant  toute  la  journée,  s'était  senti  très  énervé 
sans  pouvoir  s'expliquer  son  malaise.  Après  son  dîner,  il  avait  lait  seller 
son  cheval.  El,  pour  lasser  son  corps,  pour  apaiser  ses  nerfs  par  une 
grande  fatigue,  il  était  sorti  de  Paris,  lançant,  sur  les  routes,  son  pur-sang, 
qui  l'avait  emporté  en  un  galop  furieux.  Il  était  près  de  dix  heures  lorsque 
le  jeune  homme  rentra,  harassé  j  maissansavoir  eu  raison  de  son  ènerve- 
meut.  Il  remit  son  chapeau,  sa  cravache  et  ses  gants  au  laquais  qui  se 
tenait  en  permanence  dans  le  vestibule  de  l'hôtel.  Puis,  il  douna  l'ordre 
qu'on  lui  envoyât  son  valet  de  chambre. 

—  Madame  est-elle  chez  elle? 

—  Non,  monsieur,  madame  est  sortie  vers  huit  heures  et  demie. 

—  C'est  singulier!  Où.  peut-elle  être  allée?  Elle  ne  m'avait  pas  dit 
qu'elle  devait  sortir  I 

Il  n'attacha  pas  d'importance  à  ce  fait,  cependant. 

—  Faites  atteler  1  Je  sortirai  tout  à  l'heure. 

Puis  il  monta  chez  lui.  Il  était  excessivement  las.  Ses  nerfs,  surexcités 
étrangement,  le  faisaient  cruellement  souffrir.  Il  s'assit  dans  un  fauteuil. 
Il  alluma  un  cigare.  Puis,  distrait,  il  prit  ses  journaux  et  se  mit  à  les 
parcourir.  Mais  il  était  préoccupé,  inquiet.  Bientôt,  il  jeta  les  jour., aux. 
Alors  il  pensa,  les  yeux  grands  ouverts,  et  fixes.  Il  leva  soudain  la  tète. 
Il  tressaillit. 

Une  femme  était  devant  lui:  une  femme  voilée,  toute  vêtue  de  noir. 

Robert  la  regarda  avec  stupéfaction. 

Qui  était  cette  femme?  Par  où  était-elle  entrée?  Il  se  leva  pour  l'in- 
terroger. Mais  la  femme,  alors,  releva  son  voile.  Robert  la  reconnut.  Il 
jeta  un  cri  de  surprise. 

—  Juliette  !  Toi  !  Ici  !  Que  me  veux-tu  ?  Réponds  ! 

—  Il  faut  que  je  te  parle  sur  l'heure  !  répondit  la  jeune  femme  d'une 
voix  énergique,  presque  impérieuse.  Il  le  faut!  Tu  m'entends?  Et,  même, 
il  importe  que  nous  ne  soyons  point  surpris  ni  dérangés. 
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Elle  avait  parlé  de  telle  façon  que  Robert  comprit  qu'il  se  passait  quel- 
que chose  (le  [;Tave.  Il  marcha  donc  vers  la  porte,  qu'il  ferma  à  clef. 
Juliette  était  triomphante.  Avec  ce  prodigieux  instinct  des  femmes  pour 
les  choses  du  cœur,  elle  avait  bien  vu  qu'il  l'aimait  encore.  Robert  revint 
vers  rex-écuyère. 

—  Parle  !  Tu  as  quelque  chose  à  me  dire?  Sois  brève. 

La  jeune  femme  se  tut  un  instant.  La  partie  qu'elle  était  prête  à  enga- 
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ger  était  grave.  Le  succès  de  cette  partie  qui  lui  importait  tant  dépendait 
de  la  façon  dont  elle  allait  jouer  le  rôle  diflicile  qu'elle  s'était  tracé. 

—  Écoule  !  Je  ne  suis  pas  venue  ici  pour  le  parler  du  passé.  A  quoi 
bon  de  vaines  récriminations?  Tu  m'as  trompée.  Tu  m'as  lâchement 
abandonnée.  Je  t'adorais.  Je  t'aime  encore.  J'ai  cruellement  souffert.  Je 
souiï're  toujours. 

N'importe.  Ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit. 

Agissant  comme  tu  as  fait,  partagé  entre  deux  devoirs,  tu  as  dû  choisir, 
tu  as  dû  revenir  près  de  ta  femme.  J'ai  été  sacrifiée.  Tu  as  brisé  mon 
cœur. 

A  la  place,  la  plupart  des  hommes  eussent  agi  de  même.  Tu  te  trou- 
vais dans  une  situation  inextricable. 

Seulement,  aujourd'hui,  je  me  venge. 

Oui,  je  suis  venue  le  dire  à  qui  tu  m'as  sacrifiée,  moi  qui  t'aimais  au 
point  de  mourir  de  ton  abandon. 

Robert  l'écoutait  avec  une  surprise  et  une  inquiétude  qui  augmentaient 
visiblement. 

—  Pas  de  paroles  inutiles.  Au  fait  ! 
Juliette  le  regarda  fixement. 

—  Prends  garde.  La  révélation  que  j'ai  à  te  faire  est  terrible  !  Es-tu  do 
force  à  l'entendre? 

L'inquiétude  de  Robert  avait  fait  place  à  une  vague  épouvante. 
On  eût  dit  que,  maintenant,  il  craignait  que  la  jeune  femme  ne  s'expli- 
quât. 

—  Parle  !  Mais  parle  vite  !  Tu  vois  bien  que  je  souffre  I 

—  Eh  bien  !  dit  Juliette,  enfin  tout  à  fait  décidée,  tu  m'as  sacrifiée  à 
une  femme  qui  est  indigne  de  ton  amour  et  qui  ne  mérite  pas  le  sacrifice 
que  tu  as  fait  pour  elle  ;  car  je  ne  m'y  trompe  pas,  Robert,  tu  m'aimais, 
et,  ose  donc  le  nier,  tu  m'aimes  encore  ! 

—  Prends  garde  à  ce  que  tu  vas  dire,  fit  Robert  qui  avait  pâli,  prends 
bien  garde  ! 

Et  maintenant,  achève  ? 

—  Oui,  je  te  dirai  tout  !  Robert,  ta  femme  te  trompe  !  Ta  femme  a  un 
amant  ! 

Le  jeune  homme  bondit  vers  l'ex-écuyère,  de  qui  il  prit  le  poignet  qu'il 
serra  fortement. 

—  Tu  mens  1  Tu  mens  !  Tu  veux,  dans  un  but  que  j'ignore,  souiller 
une  femme  que  tu  hais  I  Tu  mens,  te  dis-je  !  Je  te  dis  que  tu  mens  ! 

Il  était  haletant,  hors  de  lui  ! 

—  Ah!  cria  Juliette  en  jetant  une  exclamation  de  douleur,  tu  me  fais 
mal  !  Tu  me  brises  le  poignet  ! 

Et  elle  se  tordit  sous  l'étreinte  qui  la  maintenait  courbée! 
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Juliette,  par  un  vigoureux  effort,  [Kirvinl  à  se  dégager  de  l'étreinte  de 
Robert. 
Elle  se  releva  frissonnante  de  rage. 
Cette  scène,  n'avait  fait  qu'exciter  encore  son  désir  de  vengeance. 

—  Je  répète  ce  que  j'ai  dit  !  ciama-t-elle.  Oui,  la  femme  te  lrom[ie  !  Ta 
femme  a  un  amant.  Je  suis  prête  à  te  le  prouver! 

Robert  recula.  Quoi!  cette  femme  maintenait  ce  qu'elle  avait  dit! 
Blanche  avait  un  amant  t 

L'écuyère  offrait  de  le  prouver.  M.  Thomery  èlait  atterré.  Il  se  soute- 
nait avec  peine. 

Vraiment,  il  faisait  pitié  ! 

Il  avait  reçu  un  épouvantable  coup  en  plein  cœur.  Il  devait  souffrir 
abominablement. 

Juliette  qui  avait  rapidement  reprisses  sens  le  regarda  très  calme. 

Le  visage  du  jeune  homme  était  défait,  bouleversé,  livide.  Il  essaya 
de  se  calmer. 

Il  y  parvint  non  sans  peine.  Il  avait,  sur  lui-même,  un  grand  empire. 
Un  instant  il  avait  craint  de  devenir  fou.  C'est  que  c'était  odieux  aussi, 
abominable  ! 

Il  doutait  à  présent  de  sa  femme,  de  cette  femme  qui  lui  avait  donné 
tant  de  preuvos  d'amour,  de  dévouement! 

Était-il  donc  possible  que  Blanche,  cette  douce  créature  si  chaste,  si 
pure,  fût  un  monstre  d'hypocrisie  ! 

—  Allons  1  dit  Robert,  je  ne  te  crois  pas.  L'accusation  que  tu  portes 
contre  ma  femme  est  stupide.  Va-l'en  ! 

Et  comme  Juliette  ne  bougeait  pas,  M.  Tliomery  marcha  vers  la  che- 
minée pour  sonner  son  domestique. 

L'ex-écuyère  vit  son  mouvement.  Elle  comprit  sa  pensée.  Raj)ide,  elle 
alla  vers  le  jeune  homme.  Elle  arrêta  son  bras  déjà  tendu  vers  le  cordon 
de  sonnette. 

—  Arrête  !  Ne  fais  pas  de  scandale.  Tu  t'en  repentirais.  Écoute-moi 
d'abord  ! 

Robert  se  souvint  alors  que  sa  femme  était  sortie.  Il  n'avait  pas  encore 
songé  à  cela. 

Oui,  Blanche  était  sortie  I  Le  domestique  Tavait  dit  tout  à  l'heure. 

Or,  où  était-elle?  Pourquoi  n'avait-elle  pas  informé  son  mari  de  cette 
sortie  qu'elle  comptait  f.nre? 

A  présent,  Robert  en  revenait  luujour.s  j  ce  point.  Oui  !  l'ourquoi 
Blanche  ne  lui  avait-elle  pas  dit  qu'elle  devait  sortir? 

Oh!  ce  détail  auquel  Robert  n'avait  attaché,  d'abord,  aucune  imjior- 
tance  lui  causait,  à  prèseut,  après  les  révélations  de  l'écuyère,  une  véri- 
table obsession. 
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—  'i'ii  ;is  (lil  que  tu  pouvais  prouvor.  N'est-ce  pas  vrai?  Tu  m'as  bien 
dit  tout  à  l'heure  que  tu  pouvais  prouver? 

—  Oui.  La  preuve  est  flagrante.  Je  suis  prêle  à  te  la  fournir. 

—  Il  nie  faut  cette  preuve,  Juliette,  lu  m'entends?  il  me  faut  celte 
preuve,  sur-le-champ. 

—  Je  vais  te  la  fournir.  Il  est  maintenant  dix  heures.  Dans  une  heure, 
un  homme  viendra  ici. 

—  Ici  I  Dans  cet  hôtel  !  Allons  donc  !  c'est  stupide.  Elle  n  recevrait 
pas  son  amant  ici. 

—  Dans  cet  hôtel  !  Je  dis  «  dans  cet  hôtel  ».  La  femme  de  chambre  de 
madame  Thomery  le  fera  passer  par  l'escalier  de  service.  El)  •  le  con- 
duira dans  une  chambre  attenante  à  celle  de  ta  femme,  et  a  >  que  tu 
seras  rentré  dans  ton  appartement,  madame  Thomery  viendra  retrouver 
son  amant. 

—  Infamie!  Tu  es  sûre  de  cela?  Ah!  réponds,  réponds!  Es-tu  bien 
sûre  de  ce  que  tu  dis  là? 

—  Oui! 

—  L'homme  viendra  à  onze  heures?  Il  viendra  ici?  Dans  cet  hôtel? 

—  Oui! 

—  Comment  sais-tu  cela?  Réponds,  et  ne  mens  pas.  Comment  sais-tu 
cela? 

—  Qu'importe?  Je  le  s^is,  je  te  préviens!  Tu  n'as  pas  besoin  d'en 
savoir  davantage. 

Le  jeune  homme  se  tut.  II  resta  pensif,  très  calme.  Mais  ce  calme  que 
M.  Thomery  montrait,  à  présent,  était  plus  effrayant,  cent  fois,  que  sa 
colère  de  tout  à  l'heure. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  possible  1  dit-il  tout  à  coup.  Non,  ce  n'est  pas  pos- 
sible ! 

Il  doutait  toujours.  Tout  à  coup,  il  se  leva.  Il  se  rapprocha  de  Juliette. 
Une  lueur  d'espoir  avait  illuminé  son  visage. 

—  Tu  as  menti  î  Une  femme  qui  attend  son  amant  est  inquiète,  préoc- 
cupée. Elle  veille.  Rien  de  ce  qui  se  passe  autour  d'elle  ne  lui  échappe. 
Or,  ma  femme  était  très  calme  quand  je  l'ai  quittée.  Elle  est  sortie.  Elle 
est  hors  de  l'hôtel.  Elle  serait  ici  si  elle  attendait  quelqu'un  à  onze  heures. 
Elle  observerait,  anxieuse.  Elle  se  parerait  pour  accueillir  celui  qu'elle 
attend. 

—  Allons  fit  Juliette  avec  son  mauvaise  sourire,  ne  te  berce  pas  d'un 
fol  espoir.  Ta  femme  est  hors  de  l'hôlel,  dis-tu?  Eh  bien  !  l'heure  n'est 
pas  venue  encore.  Je  te  l'ai  dit,  je  te  le  répète,  je  te  l'affirme,  j'en  suis 
sûre.  A  onze  heures  ta  femme  sera  ici  !  A  onze  heures,  une  servante 
gagnée  introduira  ici,  sous  ton  toit,  l'amant  de  ta  femme  !...  Tu  auras, 
avant  peu,  la  preuve  qu'il  le  faut  1 
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—  Oh  !  si  cela  est,  si  tu  as  dit  vrai,  fit  Roger  exaspéré,  terrible,  je  les 
tuerai  !  Oui,  je  les  tuerai  tous  les  deux  ! 

L'écuyère  tressaillit.  Ainsi,  elle  avait  réussi.  Elle  avait  joué  son  rôle 
avec  assez  d'habileté  pour  convaincre  Robert.  [1  avait  dit  qu'il  les  tue- 
rait tous  les  deux!  Oui,  il  avait  bien  prononcé  ces  paroles  menaçantes. 

Et,  mieux  encore,  il  était  homme  à  tenir  parole  !  Un  éclair  de  joie 
illumina  1ns  yeux  de  Juliette.  Ainsi,  elle  allait  réussir! 

Tout  à  coup,  on  cnlcndit  au  dehors  —  la  fenêtre  étant  ouverte  —  le 
bruit  de  la  grille  d'entrée  se  refermant.  Robert  et  Juliette  prêtèrent 
l'oreille.  M.  Thomery  sentit  son  cœur  battre  à  coups  précipités. 

—  Quelqu'un  vient  d'entrer  dans  l'hôtel,  dit  Juliette  sans  dissimuler 
sa  joie,  car  Robert  était,  à  présent,  hors  d'état  de  voir  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui. 

Le  jeune  homme  s'approcha  de  la  fenêtre. 

Il  revint  précipitamment  au  milieu  de  la  pièce.  Il  était  blême.  Il  trem- 
blait. 

—  C'est  elle  !  dit-il. 

—  Eh  bien!  fît  Juliette,  à  demi-voix,  railleuse,  que  te  disais-je?  Ello 
est  exacte. 

Robert,  terrible,  regarda  l'écuyère. 

—  Ah  î  tais-toi  !  tais-toi  !  tais-toi  !  fît-il  de  telle  façon  que  Juliette  eut 
peur  de  son  œuvre. 

Cependant,  M.  Thomery  écouta. 

—  Elle  vient  ici!  dit-il  à  voix  basse. 
Il  se  tourna  vers  Juliette. 

—  Elle  vient  ici  !  Cache-toi!  Va!  Mais,  va  donc! 

Il  poussa  l'écuyère  dans  une  pièce  voisine.  Puis,  il  rouvrit  la  porte  au'il 
avait  fermée  à  clé. 

Il  se  rassit,  enfin,  dans  son  fauteuil  et  reprit  son  journal.  Il  s'elTori'a 
de  cacher  son  trouble,  de  paraître  calme.  Blanche  entra. 

Elle  était  en  toilette  de  ville  très  simple  et  de  couleur  sombr» .  Elle 
s'avança  jusque  vers  Robert  sans  que  celui-ci  eût  semblé  s'apercevoir  de 
sa  présence. 

Lorsqu'elle  fut  tout  près  lui,  il  leva  la  léte. 

—  Ahl  c'est  toi,  ma  chère  Blanche  !  dit-il. 

—  Oui,  je  rentre.  Mais  qu'as-tu  donc?  Tu  es  p;\le.  Tu  n'es  pas  ma- 
lade? 

—  Non  !  Tu  sais  que  j'ai  souffert  aujourd'hui.  Ce  n'est  rien.  De  l'éner- 
venient,  voilà  tout!  Mais  tu  ne  m'avais  pas  dit  que  tu  devais  sortir.- 

—  En  effet,  dit  madame  Thomery,  non  sans  se  troubler,  —  or,  son 
troublo  n'échappa  point  à  Robert  qui  l'observait,  — en  effet,  j'ai  dû  sortir 
après  loi  pour  voir  madame  de  Noireterre,  mon  excellente  amie.  J'ai  été 

69*    LlV  LO    ORAMKS    DR    LA    PAUILLB  69'    LlV. 


70  LRS   DRAMES  DE   I,A    FAMILLE 

prévenue  dans  la  soirée,  après   ton  départ,   qu'elle  était  souiTrante  et 
qu'elle  désirait  me  voir. 

—  Ah  !  Et  comment  va-t-elle  ? 

—  Hélas!  elle  ne  va  pas  bien.  La  pauvre  enfant  est  phtisique,  tu  le 
sais.  Elle  est  perdue  !  Son  mari,  qui  l'adore,  est  au  désespoir. 

—  Pauvre  femme! 

—  Ohl  le  mari  est  plus  à  plaindre.  Il  restera,  lui.  Et  lorsqu'on  s'aime 
comme  eux,  quand  l'un  des  deux  s'en  va,  c'est  sur  le  sort  de  celui  qui 
reste  qu'il  faut  s'apiloyer.  Oh  !  perdre  ainsi  celui  qu'on  aime!  Être  con- 
damnée à  traîner  seul  sur  la  terre  une  existence  brisée  !  Quelle  abo- 
minable torture  !  Moi,  du  moins,  je  ne  souffrirais  pas  longtemps  1 

—  Ah  !  Toi,  tu  ne  souffrirais  pas  longtemps  ! 

—  En  doutes-tu?  repondit  Blanche  tendrement.  Sans  reproche,  Ro- 
bert', toi,  ma  joie,  mon  bonheur,  mon  orgueil,  ma  vie,  j'ai  vécu  triste- 
ment, loin  de  toi,  pendant  quelque  temps.  Mais  je  connaissais  ton  cœur, 
mon  Robert  bien-aimé.  J'espérais  !  Je  savais  que  tu  me  reviendrais!  Cet 
espoir  m'a  soutenue.  Sans  cet  espoir,  je  serais  morte!  < 

—  Tu  m'aimes  donc  bien,  ma  chère  âme  ? 

—  Ah!  Robert,  si  je  t'aime!  Je  t'aime!  Je  te  vénère,  je  te  respecte, 
je  t'adore!  Tu  es  tout  pour  moi!  Tout!  Mon  cœur  est  plein  de  toi  !  Je 
donnerais  ma  vie  pourt'épargner  un  souci,  un  ennui,  un  chagrin  !  Et  tu 
le  sais  bien.  Il  n'y  a  qu'un  être,  ici-bas,  qae  j'aime  autant  que  toi;  mais 
tu  n'en  dois  pas  être  jaloux  :  C'est  notre  fille,  notre  petite  Edwige,  chère 
et  adorable  créature  qui  fera  douce  notre  vieillesse,  gage  de  notre 
jeune  amour  en  qui  nous  nous  sentirons  revivre. 

Robert  s'arracha  à  son  étreinte. 
Il  se  leva. 

—  Oui!  dit-il  d'une  voix  forte.  Je  sais  que  tu  m'aimes.  Je  le  sais.  Je  te 
crois  ! 

Blanche  étonnée  le  regarda. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  dit-elle,  surprise,  inquiète.  Que  se  passc-t-il  en 
toi?  On  dirait  que  tu  souffres,  Robert? 

—  Rien  !  Je  suis  énervé,  voilà  tout  ! 
Et  il  regarda  sa  femme  fixement. 

—  Quand  tu  ôs  entrée,  je  lisais  ce  journal,  fît-il  d'une  voix  vibrante. 
Or,  j'y  ai  trouvé  le  récit  d'un  horrible  drame.  Il  y  a  vraiment  des  choses 
atroces  dans  l'existence  !  Il  s'agit  d'un  jeune  homme  qui,  marié  depuis 
deux  ans  et  ayant  un  enfant,  une  fille,  comme  nous,  —  adorait  sa  femme. 
Un  soir,  comme  il  rentrait  chez  lui,  —  on  ne  l'attendait  pas  !  —  il  trouva 
sa  femme  avec  un  autre  !  L'infâme  créature  avait  un  amant! 

La  jeune  femme  tressaillit  et,  surprise,  regarda  son  mari.  Robert,  cette 
fois  encore,  constata  son  émoi  et  se  méprit  sur  la  cause  qui  le  produisait. 
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—  Comme  elle  se  trouble! 
Et  cepeiidanl  : 

—  Alors,  allblé,  le  mari  prit  une  arme  qui  se  trouva  sous  sa  main. 

—  Et  il  tua  sa  femme  I 

—  Il  les  tua  tous  les  deux!  flt Robert,  en  proie  à  une  exallaliou  excès 
sive. 

—  Horreur!  fit  Blanciie  éperdue. 

Et  elle  tomba  dans  un  fauteuil.  Tout  à  coup,  dix  heures  et  demie  son- 
nèrent. Madame  Thomery  tressaillit.  De  nouveau,  Robert  remarqua  son- 
tressaillement. 

—  Je  t'ui  effrayée  !  dit-il  plus  calme.  Je  t'ai  effrayée  avec  mon  récit. 
La  jeune  femme  ne  répondit  pas.  M.  Thomery,  cependant,  seuiblait 

avoir  pris  une  résolution. 

—  Allons  !  quand  je  suis  rentré,  tout  à  l'heure,  je  voulais  aller  à  mon 
cercle.  J'ai  appris  que  tu  étais  sortie,  et,  comme  je  ne  savais  pas  où  tu 
étais  allée,  j'étais  inquiet  et  je  t'ai  attendue  ;  mais  je  suis  rassuré,  à  pré- 
sent, je  vais  partir.  Une  promenade  me  fera  du  bien. 

Ce  disant,  il  étendit  le  bras  vers  le  cordon  de  la  sonnette. 
Il  sonna.  Un  valet  [larut  aussitôt. 

—  Pierre,  dit  M.  Thomery  au  valet,  j'ai  dit  qu'on  attelle.  Le  coupé  est- 
il  prêt?  Veuillez  vous  en  informer. 

Le  valet  sortit. 

Blanche  parut  enchantée  de  code  combinaison  qui  allait  lui  laisser 
le  champ  libre. 

Robert,  qui  l'observait  toujours,  s'aperçut  de  la  joie  que  causait,  a  sa 
femme,  l'annonce  de  son  départ.  Blanche,  malgré  elle,  s'était  trahie  par 
l'expression  de  son  visage,  sur  lequel,  un  instant  seulement,  sa  joie  avait 

paru. 

M.  Thomery  dut  faire  elTort  pour  rester  calme.  11  y  [larvint.  Il  garda 
son  attitude  froide.  Au  dedans  cependant  sa  colère  bouillonnait.  Le  valet 
reparut  soudain, 

—  La  voiture  est  prête,  dit-il. 
Et  il  sortit. 

—  Bien!  fit  M.  Thomery. 

Il  baisa  la  main  do  sa  femme. 

—  A  demain  I 

—  A  demain! 

Robert  sortit  d'un  [)as  ferme,  sans  que  sa  contenance  extérieure  eût 
trahi  ses  sensations. 

Restée  seule,  madame  Tlioiucry  ileir.curi  .-miii^cu-c,  mi  iiislaiit.  Puis, 
elle  vint  s'accouder  au  bord  de  la  fonèlre.  Elle  entendit,  dans  la  c  )iir, 
un  roulement  de  voiture. 
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—  Il  est  parti  !...  fit-elle. 

La  grille  se  referma  lourdement. 

—  Va  I  dit-elle  quand  un  bruit  eut  cessé,  va,  mon  Robert  bien-aimé! 
Pendant  ce  temps,  je  recevrai  cet  homme,  je  reprendrai  tes  lettres,  je 
lui  donnerai  son  argent,  et  demain,  demain,  elle  partira,  elle,  l'autre, 
celle  qui  fut  cause  de  tous  mes  maux,  celle  que  je  hais  autant  que  je 
t'adore,  toi  qui,  désormais,  seras  tout  à  moi...  tout  à  moi! 

Et  à  son  tour  elle  sortit.  Juliette,  alors,  qui,  cachée,  avait  assisté  à 
l'entretien,  reparut. 

—  Je  comprends!  Il  veut  donner  le  change!  C'est  bien  joué,  sur  ma 
foi!  Il  laissera  sa  voiture  dehors,  à  quelques  pas  d'ici;  puis,  il  reviendra. 
Veillons  î 

Elle  s'assit  et  songea. 

—  Allons  !  Tout  va  bien  !  Le  sort  est  pour  moi,  décidément.  Je  le  tiens, 
lui,  à  présent.  Il  ne  peut  plus  m'échapper.  Je  l'ai  amené  au  point  où  je 
voulais  le  voir. 

Assurément,  il  frappera.  Dans  une  heure,  tout  sera  fait,  tout  !  Je 
serai  débarrassée  de  mon  frère  —  complice  gênant.  Et,  avant  un  an, 
l'écuyère   Juliette  sera  la  femme  légitime  de  M.  Robert  Thomery. 

Elle  regarda  l'heure  à  la  pendule. 

—  Bientôt  onze  heures  !  Oh  !  cette  heure  ne  viendra  jamais  1  Nicolas, 
à  présent,  doit  être  près  d'ici.  Si  je  pouvais  voir... 

Elle  s'approcha  de  la  fenêtre. 

—  Comme  tout  est  tranquille!  Tout  semble  dormir  !  Rien!  Je  ne  vois 
rien  !  Pas  une  lumière  ne  brille  aux  fenêtres. 

Tout  à  coup,  elle  entendit  le  bruit  d'un  pas.  Elle  se  retourna. 

—  Quelqu'un!  Quelqu'un  vient  ici!  J'ai  entendu  marcher!  Ce  doit  être 
Robert  ! 

N'importe  !  Il  faut  de  la  prudence  !  Cachons-nous  !  Où  me  cacher  ? 
Ah  !  là,  derrière  cette  tenture. 

Elle  souleva  une  portière  et  se  dissimula  sous  la  lourde  tapisserie. 

Robert  reparut. 

Il  marcha  vers  la  porte  de  la  pièce  où  il  avait  poussé  Juliette.  Il 
l'appela. 

—  Juliette!  Es-tu  là? 
L'écuyère  sortit  de  sa  cachette. 

—  Ah  !  fit  Robert  en  l'apercevant.  Tu  avais  raison!  Tu  as  tout  en- 
tendu! Oui,' elle  attend  quelqu'un! 

Onze  heures  sonnèrent. 

M.  Thomery,  palpitant,  écouta,  muet,  les  vibrations  de  la  sonnerie,  et, 
quand  elles  se  furent  éteintes  : 

—  Onze  heures!  Le  moment  approciie. 
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Il  réflécllilune  seconde. 
—  11  faut  éteindre  celte  lampe, 
.lulietle  s'approcha  de  la  table  qui  portait  la  lampo. 
Elle  l'éteignit. 

L'ingénieur  et  sa  maîtresse  se  trouvèrent  tout  à   coup  dans  Tobs- 
curité. 
L'écuyère  tressaillit  en  entendant,  dans  le  grand  silence,  le  bruit  stri- 
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deiiL  des  baUerics  d'un  revolver  que  Robert  venait  d'armer  pour  ôLre  \)vùi 
à  tout  événement. 

—  Dis-moi  !  fit  le  jeune  bomme,  c'est  bien  à  onze  beures  que  Tbommo 
doit  venir? 

—  A  onze  beures!  J'ai  lu  le  billet  écrit  de  la  main  de  la  femme.  C'est 
bien  à  onze  beures.  LMiomme  doit  avoir,  sur  lui,  ce  billet  ainsi  conçu, 
oh!  tous  les  termes  de  ce  billet  sont  présents  à  ma  mémoire  : 

«  Venez  ce  soir  à  onze  heures.  » 

Tu  enlends?  C'est  bien  à  onze  heures! 

«  Ma  femme  de  chambre  vous  introduira  dans  une  chambre  voisin© 
de  la  mienne,  où  vous  attendrez.  Je  vous  y  trouverai  dès  que  mon  mari 
se  sera  retiré  dans  son  appartement.  » 

Telle  est  le  teneur  du  billet  qui  n'est  pas  signé. 

—  Bien!  Veillons! 

Il  s'apfirocha  de  la  fenêtre. 

—  AU!  Je  vois  quelqu'un  dans  la  cour!  Pas  un  mouvement.  Cuettonsf 
Ah!  je  vois,  c'est  Rose,  la  femme  de  ciiambre  !  Une  femme  qui  lui  est 
dévouée.  Tu  avais  dit  vrai!  Elle  va  chercher  l'homme.  Le  connais-tu? 

—  Non,  répondit  Juliette  frissonnante.  Je  ne  le  connais  pas. 

—  Je  le  vois!  Rose  lui  ouvre  la  petite  porte.  Il  entre.  Ils  traversent 
la  cour.  Je  vois  distinctement  deux  ombres,  celle  de  Rose  et  la  sienne. 
L'homme  est  de  haute  t^ulle. 

—  C'est  lui!  dit  tout  bas  Juliette.  C'est  bien  lui  I  Enfin  ! 

—  Ils  passent  par  l'escalier  de  service.  Ils  vont  venir  ici.  Cachons- 
nous,  et  observons. 

Robert  s'approcha  de  Juliette. 
Il  lui  prit  le  bras  qu'il  serra  fortement. 

Il  entraîna  Juliette  vers  un  coin  de  la  pièce  où  ils  demeurèrent  immo- 
biles. 

Rose,  cependant,  entra,  précédant  Nicolas. 

—  Venez!  lui  dit-elle  à  voix  basse.  Venez!  C'est  ici  que  vous  devez 
attendre  madame. 

—  Bien,  j'attends  ! 
La  servante  disparut. 

Robert,  frissonnant,  leva  son  revolver;  mais  il  laissa  retomber  son 
bras. 

Il  fallait  qu'il  attendît  encore. 

—  Je  suis  dans  la  place!  dit  Nicolas  plaisamment  et  à  demi-voix.  A 
nous  les  «  fafiots  de  mille!  »  Songeons  à  travailler  sérieusement  pour  ma 
petite  sœur  et  pour  moi. 

Il  fit  deux  pas  dans  l'obscurité. 

—  Que  dit-il?  demanda  Robert  à  Juliette. 
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—  Je  n'entends  pas,  répondit  l'écayere. 

—  Sacrebleuî  fît  Nicolas,  on  n'y  voit  goutte  !  Voyons,  où  ai-je  mis  les 
papiers,  Ips  lameusf  s  lettres  ?  Ah  !  les  voici  ;  tout  va  bien.  Et  maintenant 
je  suis  prêt  !  Attendons  !  Pourvu  qu'elle  ne  me  fasse  pas  croquer  le  mar- 
mot trop  longtemps.  Ça  n'est  pas  d'une  gaieté  folle!  Bah  I  pour  gagner 
dix  mille  francs,  que  n'entre[)rendrait-on  pas? 

Il  se  tut.  Un  grand  silence  se  fit. 

Robert  retenait  son  souffle   pour  ne  pas   trahir  sa  présence.   .Tulielte 
so  sentait  chanceler.  Elle  entendait  distinctement,   à  cette   heure  su- 
prême, des  abuiemcnls  de  chiens  hurlant  à  la  mort.  Dans  l'ombre,  elle 
croyait  voir  le  cadavre  de  Mélanie  Minot  et  le  spectre  du  colporteur 
Victor  Jaury. 

—  Ah  çà!  dit  soudain  Nicolas  toujours  à  demi-voix.  Mais  elle  me  fait 
poser,  il  me  semble  ;  je  n'aime  pas  beaucouj)  faire  le  pied  de  grue. 

De  nouveau  il  se  tut.  On  entendit  un  froufrou  d'étoffes. 

—  Ah  !  cette  foi??,  c'est  elle  !  De  la  tenue  ! 

En  effet,  Rose  reparut  tenant  à  la  main  une  lampe. 

—  Voici  madame  ! 

Madame  Thomery  entra.  Elle  portait  une  élégante  robe  de  chambre  à 
longue  traîne. 

—  Venez,  venez.  Mon  mari  est  sorti.  Nous  n'avons  rien  à  craindre. 
A  ces  mots,  Robert  releva  son  arme  et  bondit  vers  Nicolas. 

—  Meurs  !  cria-t-il. 

Et  il  fit  feu.  Nicolas  jeta  un  grand  cri. 

—  Ah! 

Il  tourna  sur  lui-même  deux  fois. 

Il  s'abattit  enfin  lourdement  sur  le  tapis. 

La  balle  l'avait  frappé  en  plein  front. 

Puis  M.  Thomery  fit  un  pas  vers  sa  femme. 

—  Robert!  dit  celle-ci  d'une  voix  éteinte. 

Et  elle  tomba  dans  les  bras  de  son  mari  qui  la  soutint. 

L'arme  que  tenait  le  jeune  homme  s'échappa  de  sa  main. 

Il  recula  frémissant. 

A  la  lueur  de  la  lampe  que  la  femme  de  chaml)re  avait  posée  sur  une 
table,  il  avait  vu  un  spectacle  étrange  et  saisissant. 

Blanche  n'était  pas  évanouie. 

Ses  yeux  étaient  ouverts  démesurément. 

Mais  elle  était  pour  ainsi  dire  rigide  dans  ses  bras,  et  immobile  comme 
un  cadavre. 

Elle  paraissait  incapable  de  faire  un  mouvement,  de  prononcer  une 
parole. 

La  malheureuse  était  paralysée. 
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CepeiidaiiL,  le  bruit  de  la  déloualioii  avait  attiré  les  domestiques. 

Robert,  qui  avait  élé  aiïolé  pendant  quelques  minutes,  parut  reprendre 
possession  de  lui-même. 

Une  pensée  traversa  son  esprit. 

Il  pensa  à  sa  fille. 

Il  se  dit  que  le  scandale  qui  allait  se  produire  rejaillirait  certainement 
sur  elle. 

Il  ne  voulut  pas  que  le  déshonneur  de  sa  mère  retombât  sur  cette  in- 
nocente créature.  Et,  comme  son  valet  de  chambre  semblait  l'inter- 
roger : 

—  Vous  voulez  savoir  ce  qui  s'est  passé?  dit-il.  J'ai  pris  cet  homme  ici 
en  flagrant  délit  de  vol,  et  je  l'ai  tué.  Emportez  chez  elle  madame 
Thomery.  Qu'on  aille  quérir  un  médecin  pour  lui  donner  des  soins. 

Un  domestique,  désigné  par  Robert,  sortit  pour  exécuter  cet  ordre, 
pendant  que  Rose  et  une  autre  servante  emportaient  madame  Thomery 
dans  sa  chambre. 

—  Quant  à  vous,  dit  le  jeune  homme  à  son  valet  de  chambre,  allez 
chercher  le  commissaire  de  police. 

Juliette,  cependant,  profitant  du  tohu-bohu  occasionné  par  cet  événe- 
ment, avait  disparu. 


XIV 


LaDaunoux,  en  téte-à-tète  avec  môssieu  Libérac,  «  sirotait  »  son  café 
en  «  grillant  »  des  cigarettes,  quand  Nicolas  Ternays,  haillonneux,  avait 
demandé  «Mademoiselle  Juliette  »,  quelques  heures  auparavant. 

Elle  avait  indiqué  à  cet  inconnu  la  chambre  que  la  Mystérieuse  occu- 
pait au  premier  étage.  Et  l'inconnu,  refermant  la  porte  du  bureau  de 
l'hôtel,  était  monté  incontinent  au  premier. 

—  Ah  !  ah  !  nous  sommes  sur  une  piste,  dit  la  Daunoux  très  intriguée  ; 
nous  allons  peut-être  savoir  quelque  chose. 

Et  elle  écouta  très  attentivement 

Elle  distingua  le  bruit  du  colloque  entamé,  à  l'étage  supérieur,  entre 
la  Mystérieuse  et  l'inconnu. 

Puis,  l'homme  étant  entré  chez  mademoiselle  Juliette,  la  porte  se  re- 
ferma. 

La  curieuse  propriétaire  de  l'hôtel  du  Nouveau-Monde  n'entendit 
plus  rien. 

—  Qui  cela  peut-il  être?  L'amant  de  la  Mystérieuse?  Sans  doute  le 
père  de  la  petite  fille.  Qu'en  dis-tu? 
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Môssieu  Libérac  haussa  les  épaules. 

—  Allons  donc!  Ce  personnage  haillonneux,  l'amant  d'une  aussi  jolie 
fille  t  Cest  invraisemblable  ! 

En  y  réfléchissant,  la  Daunoux  fut  de  son  avis.  Assurément  l'inconnu 
n'était  pas  un  amant. 

—  Mais  alors,  qui  est-ce?  Que  yient-il  faire?  Elle  Va,  reçu.  Ils  causent 
en  ce  moment.  Oh  !  que  je  voudrais  savoir! 

Sa  curiosité  était  prodigieusement  excitée.  Elle  reprit  : 

—  Assurément,  cette  fille-là  doit  manigancer  des  choses  !...  Tu  sais 
que  j'ai  eu  l'intention  de  prévenir  le  commissaire  de  police. 

—  Pour  quoi  faire? 

—  Tiens,  tu  es  encore  de  ton  pays,  toi,  par  exemple  !  Est-ce  qu'on  peut 
savoir?  Cette  fille-là  a  des  allures  étranges,  qui  cachent  certainement 
des  choses  qui  ne  sont  pas  «  catholiques!  »  Je  n'aime  pas  qu'on  soit  si 
cachottier.  Ça  ne  dit  rien  qui  vaille,  d'ordinaire. 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire?  répondit  philosophiquement  môssieu 
Libérac. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  me  faire?  Tu  en  parles  à  ton  aise,  toi  !  Tu 
crois  que  c'est  vaine  curiosité  de  ma  part,  peut-être?  Pas  du  tout.  Seule- 
ment on  aime  à  savoir  qui  on  loge.  C'est  assez  naturel,  ça!  On  ne  sait 
rien  de  celte  demoiselle,  rien  de  rien!  En  etîet,  elle  arrive  ici,  un  soir, 
avec  un  enfant  dans  les  bras.  Elle  demande  une  chambre.  Elle  paie  rubis 
sur  l'ongle,  r;i,  il  faut  le  constater,  et,  entre  nous,  d'où  tire-t-elle  ses 
ressources  ?  Je  lui  donne  la  plus  belle  chambre  de  l'hôtel.  Je  veux  savoir 
son  nom  pour  l'inscrire  sur  mes  livres.  Elle  me  répond  :  «  Je  m'appelle 
mademoiselle  Juliette  !  »  —  Mademoiselle  Juliette  quoi  ?  Car  enfin,  ma- 
demoiselle Juliette,  ça  n'est  pas  un  nom.  On  ne  s'appelle  pas  mademoi- 
selle Juliette  !  Moi,  je  m'appelle  madame  veuve  Sidonie  Daunoux.  Un 
nom  qui  est  vraisemblable  au  moins.  Et  j'ajoute  :  «  Mademoiselle  Ju- 
liette, ça  n'est  pas  tout;  sans  doute,  vous  devez  avoir  un  autre  nom,  il 
faut  me  le  donner.  La  police  surveille  soigneusement  nos  registres,  et 
les  inspecteurs  qui  viendront  prochainement  ne  se  contenteront  pas  de 
ce  nom  de  baptême.  »  Alors,  elle  me  répond  :  «  Inscrivez  mademoiselle 
Juliette,  je  n'ai  pas  d'autre  nom.  »  Qu'est-ce  qu'il  cache  donc  son  nom 
qu'elle  refuse  de  le  livrer? 

—  Elle  te  paie  très  exactement?  C'est  tout  ce  qu'il  te  faut.  Le  reste  ne 
te  regarde  pas? 

—  Si. 

—  Non!  Pourquoi?  Qu'elle  soit  qui  elle  voudra,  qu'elle  fasse  ce  que 
bon  lui  semble,  c'est  son  allaire  et  pas  la  tienne. 

—  Je  te  demande  bien  pardon,  fit  la  Daunoux,  furieuse  d'être  ainsi  con- 
trecarrée. C'est  mon  atlaire  !  Esl-ce  qu'on  sait  jamais  ?  Et  si  elle  fabrique 
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de  la  fausse  mojiiiaie,  et  si  elle  luit  {)arlie  d'une  bande  de  voleurs!  Ça  s'est 
vu  !  Ah  ! 

—  Bull  !  voilà  les  contes  à  dormir  debout  qui  vont  recommencer  !  Tu 
as  encore  lu  ra  dans  les  romans. 

—  Enfin,  une  fois  pour  toutes,  j'aime  à  savoir  ce  que  font  mes  loca- 
taires. C'e^t  un  principe  1  Je  ne  me  soucie  pas  de  voir  un  jour  chez  moi 
des  descentes  de  police.  Je  ne  voudrais  i)as  loger  une  fille  qui  pourrait 
tomber  sous  le  coup  de  la  justice.  C'est  ça  qui  jetterait  du  discrédit  sur 
mon  honorable  maison!  Non,  entends-tu,  l'hôtel  du  Nouveau-Monde, 
tenu  par  des  honnêtes  gens,  je  m'en  flatte,  ne  doit  abriter  que  des  hon- 
nêtes gens.  C'est  pourquoi  j'en  veux  avoir  le  cœur  net  ! 

—  C'est  bien  simple,  alors.  Flanque-la  à  la  porte  dès  demain.  Comme 
ça,  tu  seras  tranquille. 

La  Daunoux  se  récria. 
Elle  protesta  avec  énergie. 

—  Jamais  de  la  vie!  C'est  ma  meilleure  locataire!  Elle  me  paie  quatre- 
vingts  francs  par  mois  une  chambre  qui  n'a  jamais  été  louée  plus  de  cin- 
quante. 

Môssieu  Libérac  se  mit  à  rire.  La  franchise  de  sa  maîtresse  le  diver- 
tissait fort. 

—  Alors,  de  quoi  te  plains-tu  ?  Laisse-la  tranquille  !  Nous  sommes  par- 
faitement à  couvert.  Les  inspecteurs  de  police  ont  vu  son  nom  sur  ton 
registre.  Ils  n'ont  rien  dit!  Quel  besoin  avions-nous  d'être  plus  scrupu- 
leux? Nous  ne  sommes  pas  des  mouchards  I 

—  Je  veux  savoir  quel  métier  elle  exerce.  C'est  mon  droit!  Je  dirai 
plus,  c'est  mon  devoir! 

—  Elle  s'est  donnée  à  nous  comme  institutrice.  C'est  une  profession 
honorable,  sinon  lucrative,  ça  doit  te  suffire!  riposta  môssieu  Libérac, 

—  Institutrice  de  qui,  à  la  fin?  Oui,  réponds  :  institutrice  de  qui, 
puisqu'elle  est  toute  la  journée  là  1  Tu  veux  me  faire  prendre  des  vessies 
pour  des  lanternes.  Je  te  répète  qu'elle  est  institutrice  comme  je  suis 
archiduchesse. 

—  Enfin,  que  comptes-tu  faire?  Car  enfin,  tu  me  parais  vouloir  faire 
quelque  chose. 

—  J'ai  une  idée!  Une  idée  excellente...  Oui,  grâce  à  mon  idée,  je  saurai, 
enfin,  et  fort  exactement,  à  quoi  m'en  tenir! 

—  Et  quelle  idée?  J'espère  que  tu  voudras  bien  m'élever  à  la  dignité 
de  confident! 

—  Eh  bien,  voilà  :  Un  jour,  —  quand  la  Mystérieuse  sortira,  —  je 
monterai  chez  elle.  Je  fouillerai  partout.  Je  saurai  bien  ainsi  «  de  quoi 
il  retourne  ».  Je  trouverai  certainement  quelque  chose  qui  m'apprendra 
qui  elle  est. 
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Môssieu  Libérac  eut  uu  geste  1res  noble,  —  uu  de  ces  gestes  qui 
avaient  séduit  la  Daunoux  lorsqu'elle  avait  vu  son  amant  dans  le  rôle 
d'Athos  des  Mousquetaires. 

—  Pouah!  fit-il  avec  dignité.  Quelle  besogne I  Besogne  d*argousins  de 
bas  étage.  Ah!  Sidonie,  tu  ne  feras  pus  ça,  ma  chère t  C'est  indigne  de 
toi!  Cette  démarche  sent  son  pleutre  à  plein  nez!  Non,  tu  ne  feras  pas 
ça!  Je  m'y  oppose  de  toutes  mes  forces. 

—  Tu  verras  ça!  Non,  mais  tu  verras  ça.  Je  me  gênerai!  Je  prendrai 
pour  ça  des  gants  gris  perle  ! 

—  Sidonie,  tu  ne  feras  pas  ça  I 

—  Je  le  ferai!  Je  le  ferai,  aussi  sûr  que  je  suis  une  honnête  femme  ! 
Je  le  ferai  dès  demain  !  Je  le  ferais  dès  ce  soir,  si  la  Mystérieuse  sortait. 
Ainsi  !  Mais  il  n'y  faut  pas  compter.  Elle  ne  sort  jamais  le  soir!  Certes, 
si  on  ne  s'en  rapportait  qu'aux  apparences,  il  n'y  aurait  rien  à  dire  sur 
son  compte.  Elle  mène  une  vie  très  rangée,  exemplaire!  Mais  c'est  pour 
mieux  cacher  son  jeu,  bien  sûr!  Le  proverbe  dit  qu'il  faut  se  méfier  de 
l'eau  qui  dort,  et  les  proverbes  ont  raison  presque  toujours,  je  l'ai  con- 
staté souvent. 

Elle  s'interrompit.  Elle  avait  entendu  du  bruit  dans  l'escalier.  Elle 
prêta  l'oreille. 

—  C'est  l'homme  qui  s'en  va  de  chez  la  Mystérieuse!  dit  môssieu 
Libérac. 

En  effet,  la  porte  de  la  chambre  occupée  par  mademoiselle  Juliette  se 
ferma. 

—  Tâchons  de  voir  cet  individu  !  ût  la  Daunoux. 

Et,  aussi  rapidement  qu'elle  put,  étant  donnée  son  obésité,  elle  se  leva. 

Elle  ouvrit  la  porte  du  bureau. 

L'inconnu  descendit  précipitamment  l'escalier  en  relevant  le  col  de 
son  paletot  et  en  rabattant  les  ailes  de  son  chapeau  sur  son  visage.  Il 
passa  vite  devant  Iti  Jjureau.  Il  traversa  lecouloir.  En  trois  enjambées,  il 
fut  dans  la  rue.  La  Daunoux  parut  furieuse.  Elle  était  toute  déconcertée. 
Encore  une  fois,  sa  curiçsité  avait  été  radicalement  déçue. 

—  As-tu  remarqué  comme  son  chapeau  était  rabattu  sur  son  visage  ? 
Impossible  de  voir  ses  traits  !  Oh  !  ces  gens-là  se  cachent  !  Ils  préparent 
évidemment  un  mauvais  coup.  Celui-ci  est  peut-être  le  chef  de  la  bande. 
Et  tu  veux  que  je  loge  ces  gens-là  sans  savoir  qui  ils  sont  !  Mais  je  serais 
criminelle!  Il  faut  que  je  m'informe.  C'est  mon  devoir.  Et,  quand  je 
saurai  quelque  chose,  je  préviendrai  la  police.  Était-il  assez  ma)  vêtu! 
As-tu  vu  ce  costume  nlpé  qu'il  portait?  Il  est  évidemment  déguisé  :  ces 
gens-là  savent  si  bien  se  grimer  ;  ils  savent  se  faire  une  tête  mieux  que 
les  policiers  et  (jue  les, comédiens.  Il  faut  être  très  habile  pour  les  recon- 
naître, pour  voir  seulement  qu'ils  sont  déguisés. 
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Môssieu  Libérac  cependant  ne  l'écoutait  pas.  Il  avait  vu  tout  à  coup, 
dans  le  corridor,  au  pied  de  l'escalier,  un  papier. 

—  Regarde  donc!  fit-il  en  poussant  du  coude  la  Daunoux.  Regarde 
donc! 

—  Quoi? 

Elle  regarda  le  point  indiqué  par  son  amant. 

—  Ce  papier,  qui  est  tombé  tout  à  l'heure  des  vêtements  de  l'in- 
connu. 

La  Daunoux  ne  fit  qu'un  bond  jusqu'à  l'escalier.  Vite  elle  ramassa  le- 
papier.  Puis  elle  rentra  prestement  dans  son  bureau.  Elle  était  toute 
joyeuse.  Ses  yeux  brillaient  de  satisfaction. 

—  Enfin!  dit-elle  avec  un  mauvais  sourire.  Enfin  1  nous  tenons  peut 
être  quelque  chose.  Tout  au  moins  nous  allons  avoir  un  renseignement. 

Alors,  lentement,  pour  mieux  savourer  sa  jouissance  en  la  prolongeant,, 
elle  déplia  le  papier. 

—  Qu'est-ce  que  nous  allons  apprendre?  dit-elle  toute  frémissante. 
Elle  lut  : 

«  Venez  ce  soir  à  onze  heures. 

»  Ma  femme  de  chambre  vous  introduira  dans  une  chambre  voisin© 
de  la  mienne,  où  vous  attendrez. 

»  Je  vous  y  trouverai  dès  que  mon  mari  se  sera  retiré  dans  son  appar- 
tement. 

»  Soyez  prudent  !  » 

L'ex-modèle  regarda  son  amant. 

Elle  était  toute  décontenancée. 

—  C'est  tout!  Ça  ne  veut  rien  dire!  J'ai  eu  une  fausse  joie.  Dieu  que- 
c'est  bête  ! 

—  En  effet!  Ça  n'a  pour  nous  aucune  signification.  C'est  un  rendez- 
vous  donné  à  son  amant  par  une  femme  mariée.  Voilà  ce  que  je  vois  de 
plus  clair  là-dedans. 

—  Tu  crois?  Pourtant,  si  c'était  un  rendez-vous  donné  par  une  femme 
mariée  à  son  amant,  elle  le  tutoierait!  On  se  tutoie  entre  amants  I  Nous 
nous  tutoyons,  nous!  Des  amants  qui  ne  se  tutoient  pas,  on  n'a  jamais 
vu  ça!  C'est  absolument  hors  des  règles! 

—  Ça  dépend!  Ça  dépend,  ma  chère  !  C'est  peut-être  une  femme  du 
«  grand  monde  ».  Ces  gens-là  ne  se  tutoient  pas  !  Le  tutoiement  est  de 
mauvais  genre! 

C'est  qu'il  prétendait  connaître  les  usages  de  la  bonne  compagnie,  le 
noble  et  magnifique  Athos  du  théâtre  de  Montmartre. 

—  Ah  !  fît  la  Daunoux  pleine  d'admiration  pour  son  amant  qui  connais- 
sait les  mœurs  des  gens  de  «  la  haute  ».  Ah  !  dans  le  «  grand  monde  », 
on  ne  se  tutoie  pas!  Eh  bien,  ma  foi,  tant  pis  pour  ces  gens-là!  C'est  si 
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—   Ail!   Ail!    IN    maillot!  (i'Ao  k  91.) 


pentil  de  se  tutoyer  quand  on  s'aime,  entre  jeunes  amoureux,  n'est-ce 
pas,  Adolphe  ? 

Adolphe  était  le  petit  nom  de  môssieu  Libérac.  La  Daunoux,  en  par- 
lant ainsi,  fit  à  son  amant  des  yeux  blancs  de  tourterelle  qui  roucoule. 

—  Et  puis,  dit  môssieu  Libérac,  satisfait  de  l'effet  qu'il  avait  produit 
et  continuant  ses  explications.  Et  puis,  on  ne  so  tutoie,  d'ordinaire,  que 
lorsque  «  le  sacrifice  est  consommé  »  (il  vibra  en  prononçant  ces  mois). 
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La  femme  qui  a  écrit  cela  n'est  peut-être  encore  que  dans  «  l'expec- 
tative ». 

11  sourit  grivoisement,  ce  disant,  certain  qu'il  on  avait  dit  «  une  bien 
bonne  ». 

—  Mais  tu  crois  qu'une  femme  de  «  la  haute  »  écrirait  à  cet  homme 
«  haillonneux  »,  comme  lu  disais  tout  à  l'heure? 

—  C'est  douteux,  en  effet! 

—  Il  est  vrai  qu'il  est  «déguisé  ».  Ah!  voici  madame  Vasseur,  lu  femme 
de  ménage  de  la  Mystérieuse,  qui  vient  savoir  si  elle  n'a  besoin  de 
rien. 

En  effet,  la  vieille  femme  qui  servait  .Juliette  passa  devant  le  bureau. 
Elle  salua  respectueusement  la  directrice  de  l'hôtel  du  Nouveau-Monde, 
qui  lui  rendit  son  salut  d'un  air  très  digne  et  bienveillant  en  même 
temps.  La  Daunoux  demeura  un  instant  rêveuse  pendant  que  son  amant 
allumait  une  cigarette.  Tout  à  coup,  elle  tressaillit.  Elle  avait  entendu 
la  porte  de  la  chambre  de  Juliette  se  refermer. 

—  Tu  sais,  dit  l'ex-modèle  à  môssieu  Libérac,  il  se  passe  quelque 
chose  I 

Juliette,  cependant,  traversa  le  couloir.  Elle  sortit  sans  avoir  regardé 
dans  le  bureau, 

—  Elle  sort!  fit  la  Daunoux  prodigieusement  intéressée.  Elle  sort! 
Voilà  qu'elle  sort  le  soir,  à  présent!  Oh!  décidément  il  y  a  quelque 
chose  ! 

A  son  tour,  elle  alluma  une  cigarette. 

Puis,  elle  se  leva. 

' — C'est  le  moment,  dit-elle.  La  femme  de  ménage  est  seule  dans  la 
chambre  avec  la  petite  ûlle.  Cette  femme  est  au  mieux  avec  nous.  Elle  a 
besoin  de  nous!  Elle  ne  dira  rien,  par  conséquent.  Nous  allons  fouiller 
là-haut!  Viens! 

Bien  qu'il  eût  énergiquement  protesté  contre  le  plan  de  sa  maîtresse, 
contre  ce  qu'il  avait  appelé  «  une  besogne  d'argousin  »,  le  cabotin  parut 
prêta  suivre  la  Daunoux. 

—  Ce  sera  peut-être  intéressant  !  flt-il. 
L'ex-modèle  appela  sa  bonne. 

Celle-ci  arriva  en  traînant  ses  savates,  et  maugréant,  comme  d'ha- 
bitude. 

—  Gardez  le  bureau,  lui  dit  la  Daunoux  majestueusement.  Nous 
allons  dire  bonsoir  à  mademoiselle  Juliette! 

El,  se  tournant  vers  môssieu  Libérac  qui  l'attendait  : 

—  Viens  !  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  nous  allons  «  débiner  le  truc!  » 
Ils  montèrent.  Leur  curiosité  était  de  plus  en  plus  surexcitée. 
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La  Daunoux  avait  procuré  sa  place  à  madame  Vasseiir,  la  femme  de 
ménage  de  Juliette.  Or,  celte  femme  en  gardait  reconnaissance  à  la  «ii- 
rectrico  lie  l'hôtel  du  Nouveau-Monde,  car  la  place  était  bonne. 

L:i  Mystérieuse  payait  généreusement  le  moindre  service  qu'on  lui 
rendait,  —  même  avec  une  libéralité  dont  la  Daunoux  s'était  olTusquée  à 
diverses  reprises. 

Elle  était,  en  etlel,  fort  peu  »  donnante  »  de  sa  nature,  elle,  et  1res 
chiche  pour  tout  ce  qui  ne  la  concernait  pas,  — au  dire  des  gens  qu'elle 
employait. 

Sa  bonne  déclarait  à  qui  voulait  l'entendre  qu'elle  «  crevait  de  faim 
dans  la  bagniole  ».  De  vrai,  l'ex-modèle  «  n'attachait  pas  ses  chiens  avec 
des  saucisses».  Elle  s'en  vaniait  même. 

La  Daunoux  avait  appris,  un  jour,  que  Juliette,  ayant  occupé  à  des 
travaux  de  nettoyage  de  la  chambre  un  commissionnaire  pendant  une 
heure  seulement,  avait  donné  cinq  francs  à  l'homme,  pour  sa  peine. 

A'ors,  elle  avait  été  indignée! 

—  On  voit  bien  que  l'argent  ne  lui  coûte  pas  cher!  avait-elle  dit  d'un 
air  méprisant.  Quelle  gâcheuse  !  Après  cela,  comment  voulez-vous  qu'on 
soit  bien  servi? 

La  femme  de  ménnge  de  la  Mystérieuse  était  une  «  simple  »,  une  m;il- 
heureuse  créature  du  peuple,  qui  avait  rudemcMit  pàti,  dès  son  enfance. 
Elle  avait  travaillé  toute  sa  vie  comme  une  bête  de  somme.  A  dix-sept 
ans,  elle  s'était  mariée.  Ça  avait  bien  marché  pendant  un  an. 

Mais  son  «  homme  »  était  devenu  ivrogne. 

Tous  les  soirs,  il  rentrait  au  logis,  saoul  !  11  lui  volait,  pour  all«>r  boire, 
l'argent  qu'elle  gagnait  péniblement. 

Chaque  année,  depuis  dix  ans,  elle  avait  eu  un  enfant.  Six  étaient 
morts!  lien  restait  quatre,  qu'elle  nourrissait  tant  bien  que  mal,  ainsi 
que  son  mari. 

Ah!  dame,  parfois,  c'était  dur! 

Elle  était  abrutie  par  le  travail  et  par  la  misère.  Elle  était  sans  volo::tô, 
comme  un  enfant.  Elle  ne  savait  qu'obéir  et  plier. 

Jamais  elle  ne  se  plaignait,  ayant  remarqué,  dés  longtemps,  que  c'était 
inutile. 

Elle  avait  fini  par  prendre  son  parti  de  son  sort.  Résignée,  elle  n'ima- 
ginait pas  qu'elle  eût  pu  s'affranchir,  ni  qu'elle  avait  des  droits. 

Elle  portait  sa  chaîne  sans  penser,  même,  à  en  diminuer  le  poids! 

Eu   voyant  les  autres  femmes,  les  heureuses  de   la  vie,   bien  vôUn-s, 
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belles,  prenant  des  plaisirs,  au  moins  mangeant  tous  les  jours,  d'abord, 
elle  s'était  étonnée  de  la  différence  de  leur  sort  et  du  sien  ! 

Puis,  elle  avait  pensé,  naïvement,  que  ces  êtres  privilégiés  étaient  d'une 
autre  espèce  qu'elle.  Jolie,  fraîche,  vigoureuse  quand  elle  avait  seize 
ans,  elle  était,  à  vingt-huit  ans,  toute  déformée,  laide,  toujours  propre 
cependant,  et  vieille  à  ce  point  qu'on  lui  donnait  quarante  ans  et  qu'on 
l'appelait  «  la  vieille  »,  elle,  qui  n'avait  pas  dépassé  la  trentaine  !  Mêlas  ! 
le  nombre  de  ces  esclaves,  de  ces  martyres,  est  encore  considérable  dans 
les  grands  centres  et  dans  les  campagnes  1 

Quand  la  Daunoux  et  môssieu  Libérac  pénétrèrent  dans  la  chambre  de 
Juliette,  ils  trouvèrent  la  femme  de  ménage  assise,  dans  une  posture 
hébétée,  près  du  berceau  de  la  petite  fille  endormie.  Elle  les  vit  entrer, 
et  se  leva  respectueusement.  Elle  avait  une  vague  crainte  de  la  pro- 
priétaire de  l'hôtel  du  Nouveau-Monde.  Elle  lui  témoignait  beaucoup 
d'égards,  ce  dont  la  Daunoux  se  montrait  flattée. 

L'ex-modèle  expliqua  à  la  femme  de  ménage  le  motif  de  sa  visite. 

—  Oui,  nous  allons  un  peu  fouiller  dans  la  chambre.  Vous  comprenez, 
ma  bonne  madame  Vasseur,  il  faut  que  nous  sachions  à  quoi  nous  en 
tenir.  En  demeurant  tranquilles  plus  longtemps,  nous  nous  rendrions 
complices  des  entreprises  louches  de  mademoiselle  Juliette. 

La  femme  de  ménage  ne  comprit  pas  très  bien  les  explications  do 
la  Daunoux. 

Mais,  avec  son  sentiment  profond  d'infériorité,  elle  céda,  selon  son 
habitude. 

Pour  elle,  femme  du  peuple  honnête,  l'ex-modèle,  une  créature  abjecte  ; 
mais  «  propriétaire  et  rentière  »,  devait  savoir  mieux  qu'elle  ce  qu'il 
convenait  de  faire. 

—  Seulement,  j'espère  que  vous  saurez  tenir  votre  langue!  reprit  la 
Daunoux.  Vous  ne  ferez  pas  de  bavardages.  Vous  ne  direz  rien  à  made- 
moiselle Juliette. 

—  Oh!  pour  ça,  non,  grand  Dieu!  Madame  peut  bien  «  dormir  sur  ses 
deux  oreilles  »,  répliqua  la  femme  de  ménage.  Tout  ça  ne  me  regarde 
point.  Madame  est  chez  elle. 

—  D'ailleurs,  si  vous  dites  un  mot,  un  seul,  vous  aurez  affaire  à  moi. 
D'abord,  vous  ne  remettrez  plus  les  pieds  ici!  Souvenez-vous-en! 

—  Madame  n'a  pas  besoin  d'avoir  peur.  Je  ne  dirai  rien  à  mademoi- 
selle Juliette.  Madame  peut  être  bien  tranquille.  Je  le  répète,  madame 
peut  dormir  sur  ses  deux  oreilles. 

—  Fort  bien  !  fit  la  Daunoux,  désormais  rassurée  sur  ce  point.  Com- 


mençons 


Et,  tout  aussitôt,  elle  se  mit  en  devoir  de  tout  fouiller  dans  la  pièce. 
Elle  ouvrit,  successivement,  tous  les  tiroirs  des  meubles  et  toutes  les 
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armoires.  Elle  trouva  des  robes,  du  linge,  des  objets  de  toilette;  mais 
rien  qui  put  lui  fournir  un  indice  sur  sa  loralaire,  rien!  Son  imagina- 
lion  en  délire  lui  suggéra,  tour  à  tour,  une  foule  d'idées  baroques. 

—  C'est  égal,  dit-elle,  très  vivement  contrariée  de  l'inutilité  de  ses 
recherches,  vois-tu,  elle  s'est  doutée  du  coup.  C'est  une  fine  mouche. 
Elle  n'a  rien  laisse  dans  sa  chambre  qui  puisse  la  compromettre.  Elle 
doit  avoir  un  autre  domicile  où  elle  a  fourré  tout  ce  qui  serait  de  nature 
à  exciter  des  sou[)Çons. 

Elle  n'en  voulut  pas  démordre.  Assurément,  c'était  invraisemblable 
qu'on  ne  trouvât  pas  le  moindre  objet  capable  de  mettre  les  gens  sur 
une  voie. 

—  Cherchons  encore.  Nous  finirons  bien  par  mettre  la  main  sur  quelque 
chose,  reprit-elle. 

Et  les  recherches  recommencèrent.  La  Daunoux  apportait,  à  sa  tâche, 
une  sorte  de  rage.  Tout  à  coup,  elle  eut  une  joie. 

Elle  avait  tiré,  de  dessous  un  paquet  de  iinge,  un  maillot,  un  maillot 
de  soie  noire,  qu'elle  déplia,  triomphalement. 

—  Ah  !  Ah!  Un  maillot!  Un  maillot  de  soie! 

Môssieu  Libérac  regarda  la  «  trouvaille  ».  Il  se  connaissait  en  maillots, 
lui,  un  artiste,  un  homme  de  théâtre,  un  comédien. 

—  Quand  je  disais  que  nous  trouverions  quelque  chose!  fit  la  Dau- 
noux, toute  frémissante.  Qu'est-ce  que  tu  dis  de  ça,  «  mon  vieux?  »  Voilà 
un  indice,  enfin  I 

—  Ce  maillot  est,  ma'  foi,  superbe!  déclara  Libérac. 

Et  il  leva,  au  bout  de  son  bras,  le  maillot  tout  semé  de  points  d'ar- 
gent qui  scintillaient  sous  la  clarté  de  la  bougie. 

—  Oui,  ce  maillot  est  superbe!  Dans  les  grands  théâtres,  les  premiers 
sujets,  seuls,  portent  des  maillots  de  soie  de  cette  qualité. 

Il  frissonnait,  cependant,  tout  en  palpant  cette  étoile  soyeuse  et  souple 
uni  avait  enserré  des  jambes  de  femme. 

—  Crétlié  !  fit-il  très  excité,  la  prunelle  allumée,  si  c'est  à  elle,  elle 
doit  avoir  des  jambes  magnifiques,  je  m'y  entends  ! 

El,  en  connaisseur,  il  fil  chiquer  sa  langue.  La  Daunoux  lui  eta  un 
regard  furibond. 

—  Oui,  de  jolies  jambes  !  dit-elle,  aigrement.  Dans  mon  pays,  on  ap* 
pelle  ca  «  des  Hùtes!  » 

La  femme  de  ménage  se  mit  à  rire,  bruyamment,  tout  en  opinant  de 
la  mine  et  du  geste,  pour  flatter  la  directrice  de  l'ht^tel  du  Nouveau- 
Monde. 

—  Enfin,  qu'elle  ait,  ou  non,  de  belU's  jiinibes,  il  n'importe.  Dis-moi 
un  peu  ce  qu'elle  peut  faire  d'un  maillot?  Les  institutrii  es,  d'ordinaire, 
ne  portent  pas  de  maillots  pour  aller  en  ville  donner  des  leçons  h  leurs 
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élèves.  Elle  exerce  donc,  ou  du  moins  elle  ;i  exercé  un  autre  nielier. 
fc]lle  a  «  cabotine  »  peut-être. 

Môssieu  Libérac  n'aimait  pas  qu'on  [)rononçiU  ce  mot  devant  lui. 

—  Sidonie,  ma  fille,  dit-il  solennellement,  tu  as  des  expressions!... 
La  Mystérieuse  a  pu  mettre  ce  maillot  pour  aller  à  un  bal  costumé.  Cela 
se  fait,  dans  le  monde. 

L'explication  parut  satisfaire  l'ex-modèle. 

—  Tu  as  peut-être  raison,  fil-elle.  Quoi  qu'il  en  soit,  cherchons.  Nous 
trouverons  autre  chose. 

Sa  découverte  lui  avait  rendu  quelque  espoir!  Le  cabotin  protesta. 

—  Tu  vas  si  bien  faire,  que,  tout  à  l'heure,  nous  serons  surpris  par 
mademoiselle  Juliette.  Elle  nous  prendra  la  main  dans  le  sac,  fui  étant 
dans  ses  malles.  Que  dira-t-elle? 

—  Elle  dira  ce  qu'elle  voudra!  Je  m'en  fiche  pas  mal  !  Si  elle  n'est  pas 
contente,  elle  filera.  Voilà  I  J'en  ai  assez  des  grands  airs  de  cette 
«  créature  !  m 

—  Tu  oublies  que  c'est  ta  meilleure  locataire  et  qu'elle  te  paie  quatre- 
vingts  francs  de  loyer  pour  cette  chambre,  qui,  de  ton  propre  aveu,  n'a 
jamais  été  louée  plus  de  cinquante  ! 

La  Daunoux  lança  à  son  amant  un  regard  furieux  et,  lui  montrant 
la  femme  de  ménage  : 

—  Faut-il  que  tu  sois  bête  et  maladroit  !  On  ne  peut  rien  te  dire!  Et 
on  prétend  que  les  femmes  sont  bavardes! 

Puis,  se  tournant  vers  la  servante  : 

—  Avisez-vous  de  dire  ça,  vous!  dit-elle. 

La  femme  de  ménage  fit  un  geste  de  protestation  et  répliqua  : 

—  Que  madame  soit  donc  tranquille!  Je  ne  dirai  rien.  Madame  peut 
dormir  sur  ses  deux  oreilles. 

Elle  tenait  évidemment  à  cette  expression,  qui  traduisait  bien  sa  pensée. 
Tout  à  coup,  la  Daunoux,  qui  avait  recommencé  ses  recherches,  poussa 
un  cri  de  surprise.  En  fouillant  dans  une  valise  qu'elle  avait  découverte 
sur  un  rayon,  elle  venait  de  trouver  un  petit  cofîiet.  Elle  ouvrit  ce  coffret 
sans  difficulté. 

Elle  eu  tira  une  décoration  :  la  médaille  militaire,  suspendue  à  un  ruban 
jaune  et  vert,  fané.  Or,  cette  croix,  c'était  celle  du  père  Ternays,  le  vieux 
brigadier  de  gendarmerie  de  Saint-Seine-l' Abbaye,  le  père  de  Juliette 
et  de  Nicolas.  C'était  cette  médaille  que  Nicolas  avait  vendue,  en  un  jour 
de  misère,  et  qu'il  avait  pu  racheter,  quelques  jours  après,  ayant,  enfin, 
reçu  de  l'argent. 

—  Une  croix  t  fit  la  Daunoux  émerveillée. 

—  C'est  la  médaille  militaire! 

—  Ah  !  c'est  la  médaille  militaire  ? 
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L'ex-modèle  ne  toucha  celte  croix  qu'avec  un  vague  respect,  le  respect 
j)arliculier  des  gens  de  celte  espèce  pour  ces  sortes  de  choses. 

—  C'est  probablement  un  bijou  de  famille!  dit  môssieu  Libérac,  gra- 
vement. 

Le  cotfret  contenait,  encore,  un  médaillon  en  or.  La  Daunoux  essaya 
de  l'ouvrir.  Elle  n'y  put  parvenir  tout  d'abord.  Elle  l'ouvrit  enfin,  non 
sans  le  fausser,  avec  la  pointe  d'un  couteau.  Le  médaillon  était  vide. 

—  Rien!  fit  la  mégère  toute  désappointée.  J'espérais  trouver,  là- 
dedans,  des  cheveux,  une  photographie,  quelque  chose,  enfin  ;  mais 
ouiche,  rien!  Vide!  C'est  du  guignon! 

Elle  souleva,  cependant,  une  séparation  de  bois  qui  partageait  le 
coffret  en  deux. 

—  Attends,  dit-elle  joyeuse.  Attends,  il  y  a  encore  quelque  chose.  Un 
portefeuille!  Un  portefeuille  qui  contient  des  lettres.  Cette  fois,  ça  y  est! 
Enfin!  nous  allons  donc  savoir... 

Et,  avec  une  impatience  fébrile,  elle  ouvrit  le  purlefeuiile.  Minuit 
sonna  à  la  pendule. 

—  Minuit  !  dit  môssieu  Libérac.  Écoute,  Sidonie,  la  Mystérieuse  va 
rentrer,  c'est  cerlain.  Nous  serons  pinces  en  flagrant  délit.  M'est  avis  que 
nous  devrions  emporter  ces  lettres.  Nous  les  lirons  chez  nous,  au  bu- 
reau. Demain,  nous  remettrons  le  portefeuille  en  place  pendant  que  ma- 
demoiselle Juliette  sera  hors  de  chez  elle.  Elle  ne  s'apercevra  de  rien. 
Regarde,  cette  valise  où  le  coffret  était  enfermé  est  couverte  de  poussière, 
elle  n'est  donc  pas  souvent  déplacée.  Je  t'assure  que  cela  vaudra  mieux. 

La  Daunoux  réfléchit  un  instant.  Elle  se  rangea,  enfin,  à  l'avis  de  son 
amant,  (juelle  que  fût  son  impatience  de  lire  les  lettres  sur-le-champ. 

—  Tu  as  raison!  Tu  as  parfaitement  raison!  répliqua-l-elle.  Empor- 
tons le  paquet.  Nous  lirons  les  billets  doux  chez  nous,  surs  que  nous 
serons  de  n'être  pas  dérangés.  Cela  vaut  mieux,  en  effet.  Demain, 
comme  tu  dis,  nous  profiterons  de  l'absence  de  la  Mystérieuse  pour 
remettre  tout  en  ordre. 

Effectivement,  elle  rejeta  la  croix  et  le  médaillon  <lans  le  cotfret  qu'elle 
remit  dans  la  valise. 

Puis,  la  Daunoux  replaça  la  valise  sur  le  rayon  où  elle  l'avait  prise. 

—  Et  maintena[»t,  dit-elle  à  môssieu  Libérac,  allons  lire  les  lettres. 
Viens  ! 

Elle  crut  devoir  encore  recommander  le  silence  àla  femme  de  ménage. 

—  Surtout,  pas  un  mot.  Pas  un  mot  de  ceci,  ou  noua  nous  ficherons 
et  il  pourra  vous  en  cuire. 

—  Madame  peut  compter  sur  moi  ! 

Des  lors,  rassurée  et  impatiente,  la  Daunoux  sortit,  précipitamment, 
et  rejoignit  môssieu  Libérac,  qui  avait  pris  les  devants. 


^*  rn  s    DRAMES    HE    F,  A    FAMIT.T.R 


Dans  le  bureau  de  l'hôlel,  l'ex-modèlo  secoua  sa  bonno,  qui,  h;irass(if^ 
par  son  dur  labnur  du  jour,  s'était  endormie  sur  sa  chaise. 

—  C'est  comme  ça  que  vous  gardez  l'immeuble,  vous!  lui  dit-elle, 
brutalement. 

<—  Mais,  madame... 

—  C'est  bien!  Ne  répondez  pas.  Ne  soyez  pas  insolente.  Albz  vous 
coucher,  fainéante!  Allez  vous  coucher  !  Oh  I  ces  bonnes!  Toutes  les 
mêmes!  Elles  passent  leur  temps  à  dormir.  Ce  n'est  pas  comme  ça  que 
la  besogne  se  fait,  pourtant.  Est-ce  que  je  dors,  moi?  Allez  vous  coucher, 
fainéante,  allez  ! 

La  bonne  sortit  en  tirant  violemment  la  porte. 

—  Quelle  baraque  !  murmura-t-elle. 

Heureusement  pour  elle,  la  Daunoux  ne  l'entendit  pas.  Seule  avec 
Libérac,  elle  avait  déplié  la  première  lettre. 

—  Nous  allons  rire  !  Nous  allons  rire  !  Enfoncée,  la  Mystérieuse  ! 


XVI 

Elle  lut  : 

»  Dijon,  le  23  février  1869. 
»  Ma  chère  Mélanie, 

»  Je  te  dirai,  par  la  présente,  que  je  viens  d'élre  nommé  sergent.  Je 
suis,  maintenant,  un  vrai  sous-officier.  Mais  ce  n'est  pas  mon  galon 
d'or  qui  me  retiendra  au  régiment. 

»  Dans  trois  mois,  j'espère  que  j'aurai  mon  congé.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  te  dire  avec  quelle  joie  je  reviendrai  au  pays. 

»  Trois  mois!  C'est  encore  bien  long! 

»  Quatre-vingt-dix  jours! 

»  Il  me  semble  que  l'époque  de  ma  libération  ne  viendra  jamais. 

»  Il  faut  de  la  patience,  de  la  résignation  !  Comme  tu  dois  être  jolie,  à 
présent,  et  comme  je  vais  t'aimer  pour  rattraper  le  temps  perdu  !  Six 
ans,  c'est  long,  quand  ou  a  laissé,  au  pays,  une  amoureuse  comme  toi. 

»  Quand  on  songe  que  je  ne  t'ai  pas  vue  depuis  six  mois,  depuis  ma 
dernière  permission,  il  me  prend  des  envies  de  déserter.  Vrai,  je  me  fais 
violence  pour  rester  ici! 

»  Croirais-tu  que  mon  colonel,  en  m'anuonçant  ma  nomination,  m'a 
dit  avant-hier  :  —  Jean!  j'espère  que  vous  allez  rengager? 

»  Ouiche,  qu'il  tâche  de  le  perdre  ! 

»  —  Oh!  que  non,  mon  colonel,  ai-je  répondu! 
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»  Il  avait  l'air  voxu. 

)>  __  Quoi  !  a-t-il  ajouté,  vous  ne  vous  plaisez  donc  p;is  .lu  régiment? 
Vous  deviendriez  ofdcicr. 

»  Merci,  j'aime  mieux  ma  jolie  payse  et  ma  liberté.  Ce  n'est  pas  que 
je  ne  me  plaise  pas  au  régiment.  J'y  resterais,  probablement,  si  je  ne  te 
connaissais  pas,  si  tu  ne  m'attendais  pas  pour  nous  marier.  Car  nous  nous 
marierons  tout  de  suite.  Comme  il  me  tarde  que  tu  sois  ma  petite  femme, 

740  Liv. 
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(juo  j'aimerai  bien,  de  tout  mou  cœur!  La  vie  est  agréable,  ici.  La  ville 
est  très-jolie. 

»  Les  habilaiits  sont  aimables. 

»  Ils  boivent  comme  des  trous;  dame!  ca  se  comprend,  leur  vin  est 
délicieux,  et  il  ne  coûte  pas  cher,  relativement. 

»  Allons,  je  te  quitte,  ma  chère  amie,  et  je  t'embrasse  bien  fort,  comme 
je  t'aime  ! 

»  Jean.  » 

La  Daunoux  lut  toute  cette  lettre  sans  s'interrompre  et  avec  une  stu- 
péfaction excessive. 

—  Eh  bien!  par  exemple,  fit-elle,  tout  à  fait  décontenancée,  si  je  m'at- 
tendais à  celle-là! 

Môssieu  Libérac  se  mit  à  rire. 

—  Eh  bien!  quoi?  dit-il.  C'est  la  lettre  d'un  tourlourou  à  sa  bonne  amie. 

—  Et  tu  crois  que  cette  lettre  a  été  adressée  à  la  Mystérieuse? 

—  Non,  certainement,  mademoiselle  Juliette  n'a  pas  l'allure  d'une 
femme  à  qui  l'on  écrit  ainsi.  Elle  ne  me  parait  pas  avoir  ce  qu'il  faut  pour 
être  la  bonne  amie  du  sergent  qui  a  rédigé  ce  «  poulet  ». 

—  Mais  alors,  qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ?  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces 
lettres?  D'où  viennent-elles? 

Elle  réfléchit  une  minute. 

—  J'y  songe!  J'y  songe!  La  médaille  que  nous  avons  vue  dans  le 
coffret,  la  médaille  militaire,  comme  tu  dis,  peut-être  bien  qu'elle  a  ap- 
partenu au  tourlourou! 

Môssieu  Libérac  répondît  négativement. 

—  Non  !  Non  !  L'homme  qui  a  écrit  cela  est  un  jeune  homme.  Il  n'a 
{>as  dû  faire  campagne.  Un  jeune  soldat  qui  n'a  pas  fait  campagne  ne 
peut  pas  avoir  la  médaille  militaire.  On  ne  la  donne  guère  que  pour  une 
action  d'éclat  ou  comme  récompense  aux  vieux  sous-ofiiciers. 

La  Daunoux  réfléchit  encore. 

Enfin,  tu  conviendras,  que  tout  cela,  c'est  louche!  Nos  trouvailles 

sont  étranges  :  ce  coffret,  cette  croix,  ces  lettres!  reprit-elle. 
Et  elle  lâcha  son  argument  suprême  : 

—  Si  je  prévenais  la  police  ! 

—  Lis  donc  plutôt  les  autres  lettres.  Elles  ne  sont  peut-être  pas  toutes 
du  sergent. 

La  Daunoux  suivit,  incontinent,  le  conseil  de  son  amant.  Elle  examina 
toutes  les  lettres.  Nouvelle  déception  !  Toutes  contenaient  les  mêmes 
pensées,  différemment  exprimées.  Dans  toutes  ses  épîtres,  le  sergent 
protestait  de  son  amour.  Il  attendait,  impatiemment,  le  jour  du  retour 
au  pays.  Il  disait  ses  espérances.  11  parlait  de  l'avenir. 
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Le  porteieuille,  eu  effet,  était  celui  que  Juliette  avait  |>ri>.  h  linc,  fl.iiis 
l'armoiri!  de  Melanie  Minot,  le  soir  du  crime. 

C'était  ce  portefeuille  qu'elle  n'avait  pu  placer,  prés  de  la  bourse  de  la 
nourrice,  dans  la  voiture  du  colporteur  Jaury. 

On  se  souvient  qu'elle  eu  avait  été  empêchée  par  le  soudain  aboiement 
du  caniche  du  colporteur,  et  qu'elle  avait  dû  fuir  en  emportant  cette  pièce 
à  conviction, 

—  Une  heure  du  malin,  fit  la  Daunoux  en  entendant  sonner  l'heure. 
Kile  ne  sort  pas  souvent  ;  mais  quand  elle  sort,  c'est  pour  lonstem[is.  A 
quelle  heure  va-t-elle  donc  rentrer?  En  attendant,  puisque  ces  lettres 
ne  nous  aprtrenneiit  rien  et  qu'elle  est  toujours  absente,  nous  pourrions, 
dés  ce  soir,  remettre  le  portefeuille  en  place.  Je  vais  monter  chez  elle. 
Tu  feras  le  guet,  et,  si  elle  rentre  pendant  que  je  serai  là-haut,  tu  l'amu- 
seras pour  me  laisser  le  temps  de  faire  disparaître  toute  trace  de  nos 
fouilles. 

Elle  se  leva.  Elle  se  disposa  à  sortir  pour  mettre  son  projet  à  exécu- 
tion. Mais,  comme  elle  mettait  le  pied  hors  du  bureau  de  l'hôtel,  un  vio- 
lent coup  de  sonnette  retentit.  La  Daunoux  tressaillit. 

—  Bon  !  dit-elle.  Trop  lard  !  C'est  elle!  C'est  elle,  évidemment. 

Elle  jeta  un  coup  d'œil  dans  le  grand  casier  aux  cases  numérotées  où 
chaque  locataire  inettait  son  bougeoir  et  sa  clé- 

—  Tout  le  monde  est  rentré!  11  n'y  a  plus  aucun  bougeoir  dans  le 
casier. 

Mùssieu  Libérac  tira  le  cordon,  pendant  que  sa  maîtresse  cachait  le 
portefeuille.  La  porte  s'ouvrit.  Juliette  entra. 

—  Comment,  c'est  vous,  mademoiselle  Juliette?  dit  la  Daunoux,  en 
jouant  la  surprise.  Comment,  c'est  vous,  à  cette  heure?  Eh  bien!  je  vous 
croyais  couchée  depuis  longtemps,  par  exemple  !  Mais  vous  vous  débau- 
chez, savez-vous! 

Elle  remarqua  que  Juliette  était  très  pâle,  très  agitée.  Ires  nerveuse. 

—  Elle  a  quelque  chose!  pensa-t-elle. 

Juliette,  en  effet,  après  avoir  assisté  au  meurtre  de  son  frère,  qu'elle 
avilit  si  scélératement  [)réparé,  avait  fui,  comme  on  l'a  vu,  durant  la  ba- 
garre ijui  avait  suivi  le  meurtre. 

Juliette  était,  revenue,  à  pied,  rue  des  Martyrs,  sans  avoir  pu  se 
remettre,  tout  à  fait,  de  l'émotioii  terrible  qu'elle  avait  ressentie. 

—  En  ellel,  répondit-elle,  en  s'efforçant  de  cacher  son  trouble,  en  cfft'l, 
je  suis  en  reiard  :  Je  suis  allée  au  spectacle. 

—  Ah  !  fît  la  Daunoux  incrédule,  vous  êtes  allée  au  spectacle  ?  A  quel 
théâtre  êtes  vous  donc  allée? 

—  A  l'Odéonl  répondit  Juliette  au  h;isard.  Et  je  .suis  revenue  à  pied, 
ce  qui  cxjdique  ma  rentrée  tardive. 
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—  El  quelle  pièce  jouail-oii,  à  l'Odeuii  ?  demanda  curieuseineiiL  ]a 
Dauiioux. 

Le  coup  porla.  Juliette  parut  très  embarrassée. 
EUo  ne  put  dissimuler  son  embarras. 

—  Ma  foi,  je  ne  me  rappelle  plus  le  titre  de  la  pièce.  C'était  fort  émou- 
vant, voilà  tout  ce  que  je  peux  dire.  Mais  je  suis  très  lasse.  Je  vais  me 
reposer.  Bonne  nuit! 

Et,  rapidement,  pour  esquiver  toute  nouvelle  interrogation,  elle  monta 
l'escalier. 

Restée  seule  avec  son  amant,  la  Daunoux  prit,  sur  la  table,  un  journal 
du  soir. 

Elle  chercha  le  programme  des  spectacles.  Elle  regarda  victorieuse- 
ment môssieu  Libérac. 

—  Elle  vient  del'Odéon!  dit-elle,  triomphante.  Elle  prétend  qu'elle 
vient  de  l'Odéon  !  Elle  a  assisté  à  un  spectacle  fort  émouvant!  Or,  re- 
garde: On  n'a  pas  joué  à  TOdéon.  Lis!  Tiens,  là!  «  Relâche  pour  répé- 
titions générales!  »  Ment-elle  avec  assez  d'aplomb  ?  Si  nous  prévenions 
la  police?  Pour  sûr,  elle  a  dû  faire  un  mauvais  coup!  As-tu  vu  comme 
elle  était  pâle?  Tu  sais,  je  ne  dormirai  pas  tranquille  tant  que  cette  fille- 
là  sera  sous  notre  toit. 

—  Bah  !  répliqua  philosophiquement  môssieu  Libérac.  Il  est  tard.  Il  fera 
jour  demain.  Nous  aviserons.  Allons  nous  coucher.  Surtout,  cache  bien 
ce  portefeuille.  Emporte-le  dans  notre  chambre.  Nous  le  remettrons  à  sa 
place  demain. 

Il  éteignit  le  gaz.  Les  deux  amants  se  retirèrent  après  le  départ  de 
madame  Vasseur,  la  femme  de  ménage  de  Juliette,  qui  descendit  peu 
après  le  retour  de  l'ex-éouyère.  La  chambre  à  coucher  des  amants  était 
située  au-dessus  de  celle  de  Juliette,  au  deuxième  étage  de  l'hôtel.  La 
Daunoux  ne  dormit  pas,  cette  nuit-là,  tant  elle  était  préoccupée.  Toute 
la  nuit,  elle  entendit  la  Mystérieuse  aller  et  venir  dans  sa  chambre. 


XVII 


Il  était  dix  heures  du  matin.  La  Daunoux  venait  de  se  lever.  Elle  était 
brisée.  Elle  se  couchait  tôt,  d'ordinaire.  Or,  elle  ne  s'était  retirée,  la 
veille,  que  fort  tard.  De  plus,  elle  n'avait  pas  dormi.  Elle  éprouvait 
donc  une  lassitude  excessive.  Debout,  elle  rôda  à  travers  les  trois 
petites  pièces  qui  constituaient  son  appartement,  paresseuse,  sans 
force,  sans  avoir  le  courage  de  faire  sa  toilette. 

Finalement,  elle  descendit  au  bureau  de  l'hôtel,  en  jupon,  en  cami- 
sole, sans  corset,  les  cheveux  dénoués  dans  une  résille  ornée  de  rubans 
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bleus,  les  pieds  daus  des  chaussons.  En  cet  étal,  non  maquillée  encore, 
elle  était  hideuse,  avec  son  visage  bouffi,  son  cou  ridé,  sa  peau  fanée, 
ses  yeux  mornes.  r 

Tout  (Ml  fumant  des  cigarettes,  elle  soiigeaà  ce  qui  s'était  passé  la  veille- 
Tout  à  coup,  Juliette  se  trouva  devant  elle.  Elle  perlait  un  petit  cos- 
tume de  voyage  très  élégant.  La  Daunoux  remarqua  qu'elle  s'était  parée 
plus  que  de  coutume.  Juliette,  en  efTel,  était  vraiment  ravissante. 

—  Comment!...  dit  la  directrice  de  Tliôtel  du  Nouveau-Monde,  déjà 
prête  à  sortir!  Vous  n'avez  pourtant  pas  beaucoup  dormi,  celte  nuit...  Je 
ne  dormais  pas,  moi  non  plus,  et  je  vous  ai  entendue  aller  et  venir. 

—  En  elTet,  j'ai  dû  faire  des  préparatifs  de  départ,  car  je  suis  forcée 
de  quitter  Paris  aujourd'hui  même. 

—  Comment,  vous  nous  quittez?  dit  la  Daunoux,  stupéfaite. 

—  Il  le  faut  :  Croyez  que  ce  n'est  pas  sans  regret. 

—  Bon!  Je  vais,  enfin,  apprendre  quehjiie  chose,  se  dit  la  Daunoux. 

—  Vous  savez,  —  je  vous  l'ai  dit  quand  je  me  suis  installée  ici,  —  vous 
savez  que  je  suis  institutrice,  reprit  Juliette. 

—  Vous  me  l'avez  dit,  en  effel,  fit  Ja  Daunoux,  en  souriant,  et  avec  une 
intention  spirituelle. 

Juliette  n'eut  pas  l'air  de  comprendre. 

—  Or,  j'avais  quelques  ressources  alors,  ({ui  seraient  promptementépui- 
sées  si  je  continuais  à  ne  rien  faire.  Je  me  suis  donc  occupée  de  retrouver 
une  place.  J'ai  mis  des  amis  en  campagne.  L'un  d'eux  a  découvert,  pour 
moi,  une  bonne  situation.  Il  s'agit  de  commencer,  bientôt,  l'instruction 
d'une  petite  fille  dont  les  parents  sont  fortunés.  La  situation  est  ines- 
pérée. Si  je  réussis,  si  je  plais,  et  je  m'y  emploierai  de  toutes  mes  forces, 
je  ne  quitler.ii  pas  l'enfant,  j'achèverai  son  instruction.  Je  resterai  dans 
la  famille,  qui  assurera  mon  avenir. 

—  Mais  votre  petite  fille...  que  comptez-vous  donc  en  faire? 
Juliette  parut  un  peu  embarrassée. 

—  C'est  à  son  sujet,  que  je  désire  avoir,  avec  vous,  un  entretien  ;  c'est 
pour  cela  que  je  suis  descendue. 

—  Parlez  ?  Vous  pouvez  compter  sur  ma  discrétion. 

—  Je  le  sais.  Or,  chère  madame,  je  dois  vous  faire  une  confidence! 
Le  père  de  ma  petite  fille,  qui  m'a  séduite,  m'a  abandonnée  ;  vous  vous  en 
doutiez,  probablement  ?  L'histoire  est  banale.  De  pareils  faits  se  voient 
tous  les  jours. 

La  Daunoux  s'attendrit.  Sa  grosse  nature,  très  sentimentale,  se  pas- 
sionnait, d'ordinaire,  pour  toutes  les  «  peines  du  cœur  »,  comme  elle  disait 
en  larmoyant. 

—  Pauvre  fille!  dit-elle,  très  émue.  Pauvre  fille!  Continuez,  «  chère 
mademoiselle  ». 
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•Tuliette  l'avait  ap|)elée  «  chèro  madjimo  »,  la  I  )auiioux  tenait  à  lui  rendre 
sa  «  politesse  ». 

«  —  Vous  êtes  bonne,  chère  madame,  reprit  Juliette  en  jouant  son  lôle 
à  merveille,  vous  avez  un  excellent  cœur;  je  m'en  suis  souvent  aperçue. 
La  Daunoux  fondit  en  larmes.  Juliette,  fort  habilement,  avait  fait  vi- 
brer la  corde  sensible  de  l'ex-modèle. 

—  Oh!  reprit-elle,  c'est  avpc  désespoir  que  j'entrevois  la  nécessité  de 
me  séparer  de  mon  enfant,  de  ma  fille,  de  cette  chère  petite  créature  qui 
me  vient  de  lui...  de  lui...  qui  m'a  si  indignement  trompée,  et  que  j'ai 
la  faiblesse  d'aimer  encore. 

—  Pauvre  femme  !  Oh  !  ces  «  monstres  »  d'hommes,  tous  les  mômes! 
Continuez,  «  chère  mademoiselle  ». 

—  Vous  comprenez  bien,  chère  madame,  que,  si  l'on  connaissait  ma 
situation,  l'emploi  qui  m'est  offert  m'échapperait. 

—  C'est  évident!  Il  faut  supporter  les  préjugés  les  plus  sots! 

—  Or,  cet  emploi  qui  m'est  offert  nous  sauve,  ma  fille  et  moi.  Si  je 
réussis,  là-bas,  on  m'a  donné  à  entendre  qu'on  ne  serait  point  ingrat. 
On  me  promet  une  somme  importante  à  toucher  quand  mon  élève  aura 
vingt  ans  et  quand  son  instruction  sera  terminée.  Cette  somme  importante, 
trente  mille  francs,  —  on  a  bien  voulu  me  dire  le  chiffre  d'avance,  — 
cette  somme  constituera  la  dot  de  ma  fille.  Avec  cette  somme,  elle  pourra 
trouver  un  mari  ;  elle  pourra  vivre  honorée,  heureuse.  J'aurai  fait  mon 
devoir  et  en  partie  effacé  ma  faute.  Approuvez-vous  ma  conduite? 

—  En  tous  points,  dit  la  Daunoux  de  plus  en  plus  émue,  et  je  vous 
admire.  Poursuivez? 

—  Eh  bien,  j'ai  compté  sur  vous,  ma  chère  madame  Daunoux,  sur 
vous  de  qui  j'ai  apprécié  la  bonté  excessive,  j'ai  compté  sur  vous  pour 
m'aider  dans  ma  tâche.  Croyez  que  je  serai  bien  heureuse  si  vous  ac- 
ceptez la  proposition  que  je  vais  vous  faire. 

—  Parlez?  Parlez?  Je  ferai  tout  ce  qui  sera  en  mon  pouvoir  pour  vous 
aider  dans  votre  tâche,  du  moins  dans  la  mesure  du  possible. 

—  Merci!  Ah  !  merci!  Vous  m'encouragez  à  vous  dire  tout  ce  que  j'ai 
rêvé.  Donc  je  vais  partir,  dans  deux  heures.  Mes  malles  sont  prêtes.  Que 
diriez-vous  si  je  vous  laissais  ma  fille  ? 

Juliette  reprit,  après  une  courte  interruption  : 

—  Ah!  si  vous  saviez  comme  je  souffre  à  l'idée  de  celte  séparation 
cruelle,  mais  nécessaire  !  Vous  prendriez  pour  l'enfant,  à  votre  service, 
la  femme  de  ménage  qui  me  sert,  madame  Vasseur,  une  brave  femme! 
Elle  garderait  la  petite.  On  peut  la  sevrer,  à  présent:  elle  aura  onze  mois 
dans  quelques  jours.  Et  je  vous  donnerais,  pour  vos  soins,  quinze  cents 
francs  par  an.  Je  vous  paierais  le  premier  semestre  d'avance.  Oh!  ne 
dites  pas  non,  ma  chère  madame  Daunoux  !  En  acceptant,  vous  me  ren- 
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(Irez  un  si  grand  service!  Ktant.  donné  que  cette  séparation,  si  cruelle, 
je  le  répète,  est  indispensable,  je  trouverais  bien,  certes,  une  personne 
qui  consentirait  à  se  charprer  de  ma  fillf  dans  les  mûmes  conditions; 
mais  je  sais  que,  nulle  part  ailleurs,  elle  ne  serait  en  de  meilleures  mains. 
L'ex-écuyùre  sut  se  faire  suppliante.  Elle  prit,  dans  les  siennes,  les 
mains  de  la  Daunoux,  tout  attendrie  à  la  pensée  d'avoir  une  enfant  à 
élever,  de  jouer,  avec  elle,  à  la  «  maman  )),de  l'habiller  et  de  la  désbabiller. 
Elle  avait  tant  désiré  d'avoir  un  enfant  à  elle!  Et  puis  (car  son  intérêt  la 
préoccupait  sans  ces?e),  l'offre  que  lui  faisait  Juliette  la  séduisait  à  cause 
de  la  perspective  de  toucher,  chaque  année,  quinze  cents  francs.  Juliette, 
de  plus,  proposait  de  payer  le  premier  semestre  de  la  pension  d'avance. 
Sept  cent  cinquante  francs  !  Or  la  Daunoux  avait  à  faire  face,  huit  jours 
plus  tard,  à  une  échéance  de  mille  francs!  Mille  francs  dont  elle  n'avait 
pas  le  premior  sou,  ce  qui  l'inquiétait,  même,  assez  fort  depuis  quelque 
temps  déjà. 

—  Allons!  dit  enfin  Juliette.  Acceptez-vous?  Oh  !  dites  oui,  ma  chère 
madame  Daunoux,  dites  oui,  je  vous  en  conjure! 

—  Eh!  bien,  oui.  Oui,  «  ma  chère  Juliette  »,  j'accepte!  D'abord,  je 
l'aime,  moi,  cette  enfant  !  Je  ne  veux  pas  que  vous  la  confiiez  à  des  mains 
étrangères.  Je  vous  réponds  qu'elle  sera  heureuse,  ici,  et  choyée,  même. 

—  Ah!  merci,  chère  madame,  merci!  merci! 

Juliette  joua  l'émotion  avec  une  si  profonde  conviction  que  les  deux 
femmes  se  mirent  à  pleurer,  confondant  leurs  larmes,  dans  les  bras  l'une 
do  l'autre.  Môssieu  Libérac  entra  sur  cette  «  scène  mouillée  »,  —  c'est 
ainsi  qu'il  dit  en  demandant  à  quel  propos  tant  de  pleurs. 

La  Daunoux  Teul  vite  mis  au  courant  (h^  la  situation.  Le  cabotin  songea, 
tout  aussitôt,  qu'il  aurait  à  sa  disposition  quinze  cents  francs  de  plus  par 
an.  Il  approuva  fort  la  combinaison.  Juliette,  alors,  versa,  séance  tenante, 
à  la  Daunoux,  la  somme  promise,  le  premior  semestre  de  la  pension  de 
l'enfant,  sept  cent  cinquante  francs  en  or.  La  Daunoux  l'invita  à  dé- 
jeuner. Juliette  accepta.  Deux  heures  après,  l'écuyère  monta  dans  une 
voilurcî  chargée  de  ses  malles.  La  scène  des  adieux  de  la  mère  à  l'enfant 
avait  été  (lo^  plus  touchantes.  Môssieu  Libérac  lui-même  s'était  senti 
ému. 

—  Ayez  bien  soiu  de  mon  enfant  !  dit  Juliette  ôplorée. 

—  Comptez  sur  nous!  Bon  voyage!  Écrivez-nous  dès  que  vous  serez 
arrivée,  pour  nous  donner  votro  adresse  exacte. 

La  voiture  partit. 

—  Avec  tout  ça,  dit  môssieu  Libérac  quand  il  se  retrouva  seul  avec 
la  Daunoux  dans  le  bureau  de  l'hôtel,  nous  n'avons  pas  pu  remettre  le 
porlofeuille  à  sa  place. 

—  Bah,  gardons-le!  Juliette  ne  pourra  pus  se  doutor  que  c'est  nous 
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qui  l'avons  pris.  Je  vais  mellro  ave.c  les  «  poulets  »  du  Lourlourou  la 
lettre  qui  »'st  tombée  de  la  poche  de  l'homnie  qui  est  venu  hier  soir.  Fai- 
sons mieux  :  détruisons  ces  papiers  ;    ton  le  trace  ainsi  disparaîtra. 

—  Au  contraire,  dit  môssieu  Libérac  loujours  prudent,  gardons-les  ; 
ils  constitueront  entre  .nos  mains  une  arme  contre  la  Mystérieuse,  dans 
le  cas  où  elle  ne  nous  paierait  pas  régulièrement. 

Il  cligna  de  l'œil  malicieusement. 

—  Voilà  une  idée,  dit  la  r3aunoux  émerveillée. 

Elle  n'avait  pas  pensé  à  cela.  Elle  regarda  son  amant  avec  admiration. 

—  Décidément,  Adolphe,  tu  es  un  homme  précieux. 
Le  cabotin  se  rengorgea. 

—  C'est  égal,  c'est  une  créature  bien  mystérieuse,  on  no  peut  pas  dire 
le  contraire.  Mais  c'est,  à  coup  sûr,  une  bonne  mère  ! 

—  Faudra  voir,  dit  seulement  môssieu  Libérac  plus  sceptique. 
Juliette  cependant  avait  dit  au  cocher,  en  présence  de  la  Daunoux  et 

de  môssieu  Libérac,  de  la  conduire  à  la  gare  de  Lyon. 
En  route,  elle  donna  une  autre  adresse. 

—  Cocher,  conduisez-moi  avenue  Marignyl 

—  Bien,  madame!  dit  philosophiquement  l'automédon.  C'est  pas  pré- 
cisément du  même  côté.  Arrive  qui  plante  !  Ça  ne  nous  regarde  pas. 
Hue  !  cocotte! 

Et  il  tourna  bride.  A  l'adresse  indiquée,  Juliette  fit  descendre  ses 
malles.  Elle  pénétra  dans  un  hôtel  meublé  où  elle  retint  un  petit  entresol 
luxueusement  installé  dont  elle  paya  la  location  d'avance  pour  un  mois. 
Puis  elle  sortit.  Elle  employa  les  fonds  qui  lui  restaient,  deux  mille 
francs,  environ,  à  acheter  du  linge  et  des  toilettes  en  rapport  avec  sa  nou- 
velle installation.  De  retour  à  l'hôtel,  elle  écrivit  à  M.  Robert  Thomery. 
Elle  s'enferma.  Puis,  elle  se  para.  Elle  se  fît  belle.  Enfin,  elle  songea. 
Elle  avait  constaté  un  fait  pour  elle  absolument  inexplicable  :  Le  petit 
portefeuille  qu'elle  avait  pris  chez  Mélanie  Minot,  et  qu'elle  avait  soi- 
gneusement caché,  avait  disparu.  Elle  s'en  était  aperçue  pendant  la  nuit 
précédente  en  faisant  ses  malles.  Or,  qu'était  devenu  ce  portefeuille, 
pièce  si  importante  qu'elle  regrettait  de  n'avoir  pas  détruite? 

Elle  pensait  toujours  à  cette  disparition  quand  un  domestique  de  Fhôtel 
vint  lui  annoncer  M.  Robert  Thomery. 

Elle  se  leva  toute  joyeuse. 

Il  avait  répondu  à  son  premier  appel. 

—  Lui!  dit-elle  avec  un  mauvais  sourire.  Je  le  tiens!  A  nous  deux 
maintenant. 

FIN    DE    LA    PREMIÈRE    PARTIE 
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A  quelques  pas  du  théâtre  Montmartre,  tout  au  bout  de  la  rue  d'Orsel, 
il  y  avait,  en  i888,  un  cabaret  borgne,  très  achalandé,  un  véritable  bouge, 
un  établissement  extra-interlope,  dont  la  clientèle  était  des  plus  pana- 
chées. 

C'était  l'une  —  et  des  moins  bien  famées  —  des  innombrables  t  - 
veriies-brasseries  installées,  avec  une  prétendue  originalité  artistique, 
qui  se  sont  montées,  un  peu  partout,  aux  quatre  coins  de  Paris,  en  ces 
dix  dernières  anné^. 

Le  cabaret  avait  pris  pour  enseigne  un  cartouche,  en  zinc  déchiqueté, 
qui  se  balançait  au  bout  d'une  tige  de  fer  au-dessus  de  la  porte  d'en- 
trée. ' 

On  lisait,  sur  ce  cartouche,  en  belles  lettres  gothiques  : 

AU    COQ    DILETTANTE 

Au-dessous,  un  peintre  en  goguette  avait  représenté,  en  rouge  pourpre, 
un  coq,  dont  la  Lête  élait  entourée  d'une  auréole  dorée. 

Il  tenait,  dans  l'une  de  ses  pattes,  une  lyre,  et  grattait,  gravement, 
de  l'aile,  les  cordes  de  l'instrument. 

Le  cabaret  du  «  Coq  dilettante  »  était  éclairé  par  une  grande  baie  ornée 
de  vitraux  assez  beaux  de  couleurs,  représentant,  fî'èlement  copié,  le 
coq  de  l'enseigne. 

Le  patron  de  cet  établissement,  dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  por- 
tait le  costume  d'Orphée  dans  l'opérette  célèbre  d'OJÏenbach  :  vêtement 
court,  en  étoffe  bleue,  laissant  le  col  à  découvert,  et  serré,  à  la  taille,  par 
deux  agrafes  en  acier  bruni,  formant  des  clés  de  sol;  un  maillot  en  soie 
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rose,  uue  perruque  blonde  filasse,  à  boucles  tireboucbonnées  et  entourée 
d'une  couronne  de  lauriers  aux  feuilles  dorées. 

C'était  un  grand  individu,  très  gros,  presque  obèse,  très  poilu,  et  ayant 
des  bice{)S  énormes  d'bercule  forain  habitué  à  porter  des  poids  à  bras 
tendu.  Son  niasi]ue  épais,  aux  traits  déformés,  aux  chairs  flasques,  ab- 
solument sans  poil  ;  mais  presque  toujours  d'un  noir  bleu  aux  joues  et 
au  menton,  bien  qu'il  se  rasât  tous  les  jours  avec  soin,  était  hideux. 
Quand  il  riait,  sa  bouche  s'ouvrait  démesurément,  montrant  sa  mâchoire 
édentée.  Ses  yeux  disparaissaient,  noyés  dans  la  graisse. 

En  son  grotesque  costume  de  mascarade,  sale,  taché,  graisseux,  il 
avait  encore  des  prétentions  à  l'élégance.  Il  allait  et  venait,  de  table  en 
table,  familier  avec  ses  clients,  qui  tapaient  sur  son  gros  ventre.  Il  faisait 
des  effets  de  cuisse  quand  il  servait  les  «  dames  »,  11  s'agitait  sans  cesse, 
une  serviette  à  la  main.  Il  déclamait,  avec  une  attitude  tragique,  même 
pour  dire  :  «  Asseyez-vous  donc!  »  Il  vibrait  d'une  façon  désordonnée 
en  se  disant,  à  lui-même  :  «  Scrrrvez  d  jux  quarrrts  de  brrrune  au  trrrois  1  » 
Ce  qui  voulait  dire  en  bon  français  :  «  Servez  deux  (}uarts  de  litre  de 
bière  brune  à  la  table  numéro  trois.  » 

De  temps  à  autre,  il  prenait,  dans  un  coin  de  la  salle,  un  chapeau 
chinois,  qu'il  agitait  cperdumenl.  Puis  il  frappait,  à  tour  de  bras,  sur 
un  gong  qui  mugissait.  Et,  enfin,  il  s'écriait,  d'une  voix  formidable, 
avec  un  gros  rire  : 

—  C'est  l'instant  où  les  dilettantes  rrrrenouvellent  les  consomma^ 
tiens...  Serrrvez! 

Alors  il  apportait  des  «  quarrrts  de  brrruue  »  devant  chaque  client 
sans  que  personne  eût  rien  demandé.  Rarement  on  protestait  contre  ce 
sans-géne  ;  les  buveurs  prenaient  et  payaient,  sans  discuter,  cette  con- 
sommation forcée. 

L'étrange  «  Orphée  »,  propriétaire  du  «  Coq  dilettante  »,  ré[)ondait  au 
nom  de  «  mossieu  Libérac  ».  Il  avait  joué,  jadis,  les  grands  premiers 
rôles  sur  les  scènes  suburbaines  de  Montmartre  et  des  Batignolles. 

Mais,  ayant  été  hué  et  couvert  de  pommes  cuites  pendant  qu'il  jouait, 
sur  le  théâtre  de  Dijon,  le  don  César  de  Bazan  de  Paiy  nias,  il  avait  dé- 
linitivemenL  renonce  au  théâtre,  non  sans  regrets  pourtant. 

Môssieu  Libérac  avait  épousé,  douze  ans  auparavant,  en  légitimes 
noces,  la  Daunoux,  l'ex-modèlc ,  ex-propriétaire  de  l'hôtel  meublé  du 
Nouveau-Monde,  fonds  que  môssieu  Libérac,  alors  amant  de  la  Daunoux 
et  cabotin,   avait  à  peu  près  Biangé  en  six  années. 

Sa  temme,  maintenant  énorme,  mesurant  deux  mètres  de  taille,  trô- 
nait au  comptoir.  Elle  n'avait  plus  forme  humaine,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  d'ôtre  excessivement  jalouse,  au  contraire  !  Sa  jalousie,  d'ailleurs, 
ne  «  tirait  pas  à  conséquence  »,  commo  disait  son  mari. 
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En  cD'el,  madame  Libérac  sommeilhiil,  presque  toujours,  amollie, 
veule,  dans  la  fumée  des  pipes.  Elle  ne  sortait  de  sa  somnolence  que  pour 
plonger,  à  même,  ses  doigts,  de  temps  à  autre,  dans  un  verre  qu'on 
tenait  sur  son  comptoir,  à  portée  de  sa  main,  et  qui  était  toujours  plein 
de  cerises  à  Teau-de-vie,  qu'elle  grignotait  entre  deux  sommes. 

Elle  ne  pouvait  pas  faire  dix  pas  sans  s'asseoir. 

Elle  pesait  cent  cinquante-trois  kilos,  bon  poids!  Quand  elle  riait, 
d'un  rire  pointu,  aigu,  aigre,  qu'on  entendait  avec  surprise  sortir  de  son 
énorme  poitrine,  tout  son  corps  tremblait.  Ce  détail  amusait  beaucoup 
les  clients,  qui,  parfois,  quand  Orphée  tournait  le  dos,  chatouillaient  ma- 
dame Libérac  pour  la  faire  rire  et  pour  se  montrer  gaiement  «  l'effet  » 
de  houle,  vraiment  très  curieux,  qui  se  produisait,  alors,  de  son  ventre 
à  son  cou. 

A  l'intérieur,  le  cabaret  du  «  Coq  dilettante  »  contenait  des  tables  en 
bois  de  chêne,  aux  pieds  tournés;  des  escabeaux,  de  chêne  également, 
et  le  comptoir  où  sommeillait  la  a  patronne  ». 

Sur  les  murs,  un  peintre  avait  peint,  non  sans  talent,  douze  médail- 
lons représentant  des  musiciens  célèbres,  dont  les  têtes,  très  ressem- 
blantes, étaient  drôlement  posées  sur  des  corps  de  coqs,  dans  des  pos- 
tures diverses. 

On  lis-ait  les  noms  de  chaque  musicien  portraicturé  en  charge,  inscrits, 
en  lettres  gothiques,  au-dessous  de  chaque  médaillon  :  Mozart,  Gliick, 
Rameau,  Bellini,  Lulli,  Weber,  Rossini,  Boïeldieu,  Meyerbeer,  Halévy, 
Auber  et  Richard  Wagner. 

Cette  décoration,  qui  avait  des  prétentions  spirituelles,  avait  obtenu 
un  immense  succès. 

Môssieu  Libérac,  pour  le  service  des  consommations,  n'avait  d'autre 
aide  qu'une  jeune  fille. 

Elle  répondait  au  nom  d'Euterpe  —  qui  est,  comme  on  sait,  le  noai 
de  la  muse  de  la  musique. 

Elle  avait,  elle  aussi,  pour  le  service,  un  costume,  celui  sous  lequel 
les  anciens  sculpteurs  ont  représenté  Timmortelle  habitante  de  l'Olympe  : 
une  robe,  retenue,  sous  les  seins,  par  une  petite  ceinture,  enveloppant, 
de  plis  gracieux  et  abondants,  les  hanches  et  les  jambes,  et  laissant  les 
bras  à  découvert. 

Celte  jeune  fille  était  une  adorable  créature  de  dix-huit  à  vingt  ans. 

Elle  portait  son  costume  ridiculement  carnavalesque,  digne  d'une  hé- 
roïne de  char  du  Bœuf  gras...  avec  une  grâce  et  une  modestie  exquises. 

Elle  passait,  sans  mot  dire,  chaste  et  radieuse,  au  milieu  des  consom- 
mateurs qu'elle  servait,  sans  paraître  entendre  les  propos  infâmes  qu'ils 
lui  tenaient,  et  dont  ils  riaient  à  gorge  déployée,  enchantés  de  leurs 
plaisanteries  d'ivrognes  habitués  d'un  lupanar. 
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Elle  était  toute  délicate,  toute  mignonne,  blonde,  de  ce  beau  blond 
doré  des  blés  mûrs.  Sus  grands  yeux,  aux  longs  cils,  étaient  noirs  et  bril- 
lants. 

Parfois,  un  client,  plus  hardi  que  les  autres,  ou  plus  abruti,  ou  plus 
ivre,  osait  toucher  l'un  de  ses  bras  nus,  à  la  peau  blanche  et  au  dessin 
un  peu  frôle  ;  mais  très  pur. 

Alors,  la  jeune  fille,  sans  lui  parler,  le  regardait  de  telle  façon  qu'il  ne 
renouvelait  jamais  son  inconvenante  plaisanterie. 

Elle  allait,  de  groupe  en  groupe,  sereine,  légère,  inconsciente  de  son 
vil  métier.  Elle  ne  parlait  que  par  monosyllabes. 

Elle  circulait  dans  la  salle,  toujours  sérieuse,  grave  même,  ce  qui 
contrastait,  singulièrement,  avec  son  allure  délicieuse  déjeune  fille,  la- 
quelle, ailleurs  sans  doute,  eût  été  si  heureusement  complétée  par  le 
sourire,  —  qui  est  Tune  des  grâces  les  plus  ineffables  de  la  femme. 

Or,  un  soir  de  novembre,  vers  six  heures,  à  l'heure  de  l'absinthe,  le 
cabaret  était  archi-plein  de  consommateurs. 

Urphée-Libérac ,  avec  la  jeune  fille  qu'il  avait  dénommée  Euterpe, 
avaient  peine  à  suffire  aux  commandes  des  clients. 

Comme  il  faisait  un  froid  très  vif  au  dehors,  l'etablisscrrient,  éclairé 
par  des  torchères  en  fer  forgé  d'un  beau  travail,  était  soigneusement 
calfeutré. 

Aussi,  un  brouillard  épais,  formé  par  la  fumée  des  pipes  et  des  ciga- 
rettes, emplissait  la  salle  au  point  qu'on  ne  distinguait  plus  les  médail- 
lons peints  sur  les  murs. 

L'odeur  qui  se  dégageait  des  liqueurs,  mêlée  à  celle  du  tabac,  était 
nauséabonde. 

On  ne  respirait  que  très  diiiicilemenL  dans  cette  brasserie.  De  tous  les 
coins  de  la  salle  montaient  des  cris,  des  hurlements  même,  où  l'on  dis- 
tinguait des  noms  célèbres  d'artistes,  de  gens  de  lettres  ou  d'hommes 
politiques. 

Parfois,  des  expressions  ignobles  ou  nialj)ro[)re.s  éclataient,  le  tout  do- 
miné par  la  voix  de  M.  Libérac  ou  par  les  mugissements,  tonitruants,  de 
son  gong,  qu'il  battait  énergiquement. 

L'aspoct  (le  ce  bouge  était  plus  curieux  encore,  vu  de  nuit. 

La  lueur  des  becs  de  gaz,  très  vive;  mais  dont  l'éclat  était  diminu';  par 
le  brouillard  épais,  jetait  des  tons  très  vigoureux  sur  les  visages  blêmes 
des  consommateurs,  et  faisait  des  taches  d'une  belle  couleur  en  éclairant 
leurs  vêtements  de  coupes  extra-fantaisistes. 

Le  costume  bleu  et  rose  d'(.)rphée,  la  robe  blanche  de  la  jeune 
fille  tranchaieu*.  sur  le  fond  d'un  noir  gris  fornié  par  la  masse  des  habi- 
tués. 

Dans  un  coin  de  la  salle  se  dressait  le  comptoir,  chargé  de  cristaux 

77»  Liv.  LE5  DBAME5  DK.  L-i  F.vMir.r.r  77    Lit. 


Î08  LES   DRAMES   Dli    LA   FAMILLE 


de  couleur  et  d'argenterie  fausse,  dans  lequel  la  Daunoux  sommeil- 
lait. 

Près  de  ce  comptoir,  deux  jeunes  hommes  étaient  assis. 

Ils  ne  paraissaient  pas  être  des  habitués  du  lieu.  Ils  n'y  étaient  venus 
qu'en  curieux,  certainement. 

—  Eh  bien  !  dit  l'un,  l'avais-je  dépeint  tout  cela  sous  des  couleurs  trop 
vives?  Avoue  que  je  n'ai  rien  exagéré  ? 

L'autre  jeune  homme  ne  répondit  pas. 

Il  regardait  la  jeune  fille  —  Euterpe,  —  sans  pouvoir  détacher  d'elle 
ses  yeux  attentifs. 

C'était  un  homme  de  trente  ans  environ,  de  taille  moyenne,  assez  élé- 
gamment mis,  sans  recherche  pourtant. 

Il  avait  une  physionomie  fine  très  expressive  et  belle  sans  banalité, 
—  une  physionomie  qui  plaisait.  Son  regard  était  franc.  Son  front,  très 
haut,  dénotait  une  intelligence  supérieure.  Il  était,  àcoup  sur,  bon,  droit 
et  fier. 

Ce  devait  être  une  nature  d'élite,  un  de  ces  êtres  doués  dont  la  valeur 
éclate  aux  yeux  de  tous  dès  le  premier  aspect. 

Il  portait  une  petite  moustache  noire,  relevée  au  coin  des  lèvres,  qui 
corrigeait,  heureusement,  l'ensemble  aux  traits  un  peu  féminins  de  son 
visage. 

—  Quoi  donc?  Qu'y  a-t-il  de  si  singulier? 

—  Comme  cette  jeune  fille  ressemble  à  mademoiselle  Edwige  Tho- 
mery,  la  fille  de  mon  patron. 

—  Bah  !  tu  es  comme  tous  les  amoureux  :  tu  vois  partout  celle  que  tu 
aimes.  Drôle  d'idée,  par  exemple,  de  trouver  quelque  ressemblance  entre 
la  chaste  fille  de  ton  savant  maître,  et  cette  servante  de  brasserie  inter- 
lope, une  drôlesse  évidemment,  qui  distribue  ses  faveurs,  chaque  soir,  à 
l'habitué  du  lieu  le  plus  offrant  et  dernier  enchérisseur  ! 

Mais  le  jeune  homme  protesta  avec  énergie. 

—  Non  !  Tu  te  trompes  !  Cette  jeune  fille  n'est  pas  une  drôlesse.  Tu  ne 
l'as  pas  regardée.  Observe-la  comme  je  fais  depuis  un  instant,  et,  comme 
moi,  tu  seras  frappé  du  contraste  extraordinaire  qui  ressort  de  sa  pré-  , 
sence  en  ce  bouge. 

—  En  effet,  tu  as  raison.  C'est  étrange  vraiment!  Bah!  notre  imagi- 
nation travaille,  mon  cher.  La  drôlesse  n'en  trompe  que  mieux  avec  son 
allure  de  vestale. 

Il  était  sept  heures.  Déjà,  çà  et  là,  les  groupes  de  consommateurs,  si 
compacts  tout  à  l'heure,  s'éclaircissaient. 

Les  habitués  —  assez  rares,  d'ailleurs  —  qui  avaient  leur  couvert  mis 
quelque  part,  se  retiraient,  la  faim  au  ventre. 

Bientôt,  la  salle  se  trouva  vide  comme  par  enchantement,  les  derniers 
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consommateurs,  assez  perplexes  au  fond,  s'étant  enfla  décidés  à  se 
mettre  en  quête  d'un  ami  hospitalier.  Cela  se  passait  ainsi  tous  les  soirs. 

Alors,  sur  une  table  placée  de  l'autre  côté  du  comptoir,  on  servit  le 
dîner  des  propriétaires  de  la  taverne. 

Orphée  vint  éveiller  la  Daunoux. 

Galamment  il  lui  tendit  la  main  pour  l'aider  à  descendre  les  deux 
marches  de  son  comptoir,  qui  grincèrent  sous  son  poids  formidable. 
Celte  descente  fut  laborieuse. 

Madame  Libérac  prit  enfin  place  à  table.  Elle  se  mit  à  manger,  goulû- 
ment, en  répandant,  sur  son  corsage,  à  chaque  cuiller  de  potage  qu'elle 
absorbait,  un  petit  Qlet  de  bouillon,  qui  dégoulinait,  en  cascade,  sur  sa  vo- 
lumineuse poitrine. 

Il  n'y  avait  plus,  dans  la  salle,  que  les  deux  jeunes  gens  qui  avaient 
voulu  rester  là  pour  observer,  plus  longtemps,  les  mœurs  de  l'établisse- 
ment. 

Quand  la  Daunoux  eut  englouti  son  potage,  la  moitié  d'une  belle  sole 
au  gratin,  deux  tranches  énormes  de  gigot  et  une  assiettée  de  haricots, 
elle  parut  très  satisfaite. 

Momentanément,  elle  sembla  plus  éveillée  qu'à  l'ordinaire.  Jusque-là, 
muette,  elle  se  mit  à  bavarder,  soudain,  comme  une  pie  borgne. 

—  Eulerpe,  ma  fille,  dit-elle,  d'une  voix  flùtée,  tu  crois  que  j'ai  la  vue 
basse,  décidément!  Tu  te  figures  que  je  dors  à  mou  comptoir,  n'est-ce 
pas,  comme  le  disent  tous  les  imbéciles  qui  viennent  ici  chaque 
jour? 

—  Mais,  madame,  répondit  la  jeune  fille  d'une  voix  douce  et  harmo- 
nieuse, je  no  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Si  bien!  Si  bien!  répliqua  la  Daunoux,  en  employant  une  de  ses 
locutions  favorites.  Si  bien  !  ma  chère,  tu  me  prends  pour  une  imbécile. 
Je  vois  trt'S  bien  ton  manège.  Encore  aujourd'hui,  je  t'ai  observée.  Je 
n'ai  pas  f;iil  d'esclandre  à  cause  de  la  clientèle;  mais  il  faut,  à  présent 
que  je  te  dise  ton  fait.  Sache  que  je  suis  ici  la  maîtresse,  et  que  je  no 
souffrirai  pas,  plus  longtemps,  que  tu  essaies  de  me  prendre  mon  mari  ! 

—  Allons,  bon  !  fit  môssieu  Libérac  en  donnant  sur  la  table  un  coup  do 
poing  à  assommer  un  bœuf.  Encore  ta  marotte!  Je  t'assure,  Sidonie, 
que  tu  es  profondément  ridicule. 

—  Assez  !  toi  !  assez  !  Tu  m'entends  !  je  ne  suis  pas  borgne.  Je  te  ré- 
pète qu'elle  te  fait  des  agaceries.  Il  faudra  que  ra  finisse.  Je  commence 
à  en  avoir  assez.  A-t-on  jamais  vu  une  mijaurée  que  je  garde  ici  par 
charité,  qui  mange  mon  pain  sans  le  gagner,  une  fille  (jue  je  pourrais 
jeter  sur  le  pavé  si  je  n'étais  pas  si  bonne,  pas  si  compatissante  et  pas  si 
bêle,  et  qui,  pour  me  remercier,  essaie  de  «  détourner  »  mon  «  homme  » 
de  ses  d»woirs! 


i\0  LES   DRAMR8   DK    LA   FAMILLl": 

Orphée-Libcrac  leiila  encore  de  prolester.  Vainement.  La  Daunoux, 
une  fois  lancée  sur  cette  pente,  ne  s'arrêtait  pas. 

—  Tu  n'as  pas  la  parole!  Cette  petite  masque  se  ligure  qu'elle  est  jolie 
avec  sa  figure  de  papier  milclié  el  son  corps  fait  comme  un  échalas  ! 
Petite  drôlesse,  va!  Quand  j'avais  ton  ûge,  quand  j'ai  posé,  pour  la  pre- 
mière fois,  devant  M.  Daunoux,  mon  premier  mari,  un  grand  artiste, 
j'étais  autrement  bâtie  que  toi  !  Tu  m'entends,  petite  rien  qui  vaille!  Il 
faudrait  qu'un  homme  eût  faim  de  femme,  ma  chère,  pour  prendre  ta 
maigre  carcasse  ! 

•    —  Mais,  madame,  dit  la  jeune  fille,  rouge  de  honte  et  pleurant  à 
chaudes  larmes,  je  vous  assure... 

Elle  était  adorable,  vraiment,  cette  créature  si  étrangement  égarée 
dans  un  pareil  milieu  1  Immobile,  de  l'autre  côté  du  comptoir,  le  jeune 
homme  la  contemplait  toujours,  ému  de  pitié,  tout  fiévreux,  tout  agité, 
souffrant  de  sa  souffrance  ! 

—  Oui,  oui  !  Écoute,  je  t'ai  élevée,  j'ai  été  bonne  pour  toi,  tu  dois  le 
reconnaître,  tu  n'as  janais  manqué  de  rien.  Ta  mère,  qui  t'a  confiée  à 
moi  quand  tu  n'avais  pas  encore  un  an,  ta  mère,  qui  avait  «rôli  le  balai  », 
ta  mère,  qui  frimait  la  grande  dame  et  n'était  qu'une  drôlesse,  bien  sûr 
—  tu  tiens  d'elle,  entre  parenthèses  —  ta  mère  m'a  payé  ta  pension  pen- 
dant six  ans,  juste.  Je  m'en  souviens  bien,  elle  a  disparu  au  moment  où 
j'ai  épousé  môssieu  Libérac,  ici  présent,  en  deuxièmes  noces.  Depuis, 
bernique!  plus  personne,  plus  de  mère,  plus  de  pension  ! 

»  J'aurais  pu  t'envoyer  aux  Enfants-Trouvés.  Mais  non!  Je  t'ai  gardée, 
je  t'ai  nourrie,  et  je  m'en  repens  !  Il  n'est  plus  temps!  Mais,  à  présent, 
te  voilà  grande.  Tu  peux  gagner  ta  vie  !  Donc,  plus  d'affaires  !  Si  je  te 
vois  tourner,  encore,  autour  de  môssieu  Libérac,  près  de  qui  tu  perds  ton 
temps,  soit  dit  en  passant,  car  il  a  trop  de  goût  pour  vouloir  de  toi,  eh 
bien,  je  ne  te  le  répéterai  plus,  foi  d'honnête  femme  que  je  suis,  je  te 
flanquerai  dehors,  sans  autre  forme  de  procès.  C'est  dit. 

Tout  en  parlant  ainsi,  elle  avait  mangé,  gloutonnement,  en  se  léchant 
les  doigts,  un  demi-pot  de  confitures.  Elle  avala  un  grand  verre  de  vin. 
Puis,  elle  se  leva,  péniblement,  encore  alourdie  après  son  repas  trop  co- 
pieux. La  jeune  fille,  qui  n'avait  pas  mangé,  sanglotait,  silencieusement. 
Tout  à  coup,  la  mégère,  en  passant  près  d'elle,  crut  qu'elle  souriait.  Elle 
s'approcha  menaçante. 

—  Ah!  dit-elle  furieuse,  ah!  tu  ris,  drôlesse!  Je  te  parle  maternelle- 
ment et  tu  ris,  tu  te  moques  de  moi.  Attends! 

Et  elle  appliqua,  sur  la  joue  de  la  malheureuse  fille,  un  soufflet  reten- 
tissant. Mais,  soudain,  le  jeune  homme  bondit  vers  la  Daunoux.  Il  écarta 
son  bras  au  moment  où  elle  allait  le  laisser  retomber,  une  seconde  fois, 
lourdement. 
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—  Je  vous  défftiids  de  frapper  celle  enfant!  dil-il,  d'une  voix  vibrante. 
La  mégère,  interdite,  grommela.  Orphée-Libérac  marcha  vers  le  jeune 

homme. 

—  De  quoi  vous  mêlez-vous,  jeune  drrrôle?  fil-il,  avec  empiiase,  en 
prenant  une  de  ses  plus  belles  poses  mélodramatiques. 

—  Drôle  vous-même  ! 

—  Vrrraiment,  mon  jeune  coq  !  Vrrraiment,  vous  vous  dressez  bien 
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sur  vos  errrgols,  il  me  semble.  Je  vais  vous  rrrabatirrre  volrrre  caquet  ! 
Il  s'avança  vers  le  jeune  liouime,  qui  ne  bougea  pas.  Il  voulut  le 
prendre  à  la  gorge.  Mais,  avec  une  force  qu'on  n'eût  pas  soupçonnée, 
étant  donnée  la  tournure,  quasi-îémiuine,  et  frôle,  de  rinconuu,  celui-c, 
saisit,  rudement,  le  tavernier  par  le  bras.  Il  fit  tomber,  sur  un  genou, 
l'hercule  déconcerté.  Puis,  il  le  lâcha.  Et,  sans  mot  dire,  il  alla  vider  son 
verre.  Après  quoi,  tirant,  de  son  gousset,  un  louis,  il  le  jeta  sur  la  table. 
Enfin,  touchant  Orphée  battu  du  bout  de  sa  badine  flexible  : 

—  Eh  !  l'homme,  payez-vous,  lui  dit-il,  dédaigneusement. 

—  Euterpe  !  dit  alors  môssieu  Libérac,  avec  son  plus  gracieux  sourire, 
Euterpe,  rendez  la  monnaie  à  ces  messieurs. 

La  jeune  fille  obéit.  Elle  adressa,  à  l'inconnu  qui  l'avait  protégée,  un 
long  regard  de  remerciement. 

—  Allons,  mon  cher,  dit  le  jeune  homme  à  son  ami,  sortons. 

Et  il  marcha  vers  la  porte.  La  jeune  fille  le  regarda  tant  qu'elle  put  le 
voir.  Restée  seule  avec  Orphée  et  sa  femme,  elle  soupira  profondément. 

—  Ce  jeune  homme  me  plaît,  dit  môssieu  Libérac.  Il  a  de  la  poigne  I 
C'est  rrrarre  par  le  temps  qui  courrrt  ! 

Il  bourra  une  pipe,  s'assit  dans  un  coin,  se  versa  un  verre  de  fine 
Champagne,  et,  très  grave,  se  mit  à  fumer.  Déjà,  la  Daunoux  somnolait 
en  digérant. 

Une  heure  après,  le  cabaret  du  «  Coq  dilettante  »  regorgeait,  de  nou- 
veau, de  ses  clients  habituels. 

Orphée  servait  les  «  quarrris  de  brrrune  »  à  pleins  bords. 


II 


Le  jeune  homme  inconnu  qui  avait  pris  parti  pour  la  belle  jeune  fille 
de  la  taverne  du  «  Coq  dilettante  »  pénétrait,  quelques  jours  après  l'inci- 
dent, dans  une  maison  de  modeste  apparence  de  la  rue  Saint-Louis-en- 
rile.  Il  monta  au  premier  étage.  Il  sonna  à  une  porte.  Une  vieille  femme 
lui  ouvrit.  En  le  voyant,  elle  jeta  un  cri  de  joie. 

—  Henriot  !  Ah  I  mon  garçon,  quelle  bonne  surprise  ! 

Et  elle  embrassa  le  jeune  homme  avec  une  tendresse  infinie. 

Le  petit  salon  où  ils  pénétrèrent  était  très  simplement  meublé.  Mais 
tout  y  brillait. 

On  ne  voyait  pas  un  atome  de  poussière  sur  les  meubles,  en  noyer 
verni,  recouverts  de  reps  bleu. 

—  Mère,  je  t'apporte  une  bonne  nouvelle,  dit  le  jeune  homme.  Tu  vas 
être  bien  heureuse  de  ma  joie.  Il  m'arrive  quelque  chose  d'inespéré. 

En  effet,  son  beau  visage  rayonnait. 
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—  Vraiment,  mou  garçon  !  fît  la  vieille  femme.  Conte-moi  ra.  Viens 
l'asseoir  là,  tout  prôs  de  moi,  comme  lu  faisais  lorsi}ue  tu  étais  tout 
[letit,  et  que,  le  soir,  à  la  veillée,  je  te  racontais  des  liistoires  eiTr.iyantes 
que  tu  écoutais  tout  frémissant. 

Elle  a[)procha,  de  son  grand  fauteuil,  uu  tabouret,  sur  lequel  le 
jeune  homme  prit  place. 

C'était  une  petite  vieille  très  modestement  vêtue  d'une  robe  de  flanelle 
noire,  avec  une  pèlerim;  do  même  étoffe.  Elle  était  très  vive  encore,  très 
alerte  et  très  gaillarde,  bien  qu'elle  eût  environ  soixante  ans. 

Elle  portait  un  bonnet  en  dentelle  noire,  orné  de  rubans  de  velours, 
qui  tranchait  sur  la  couronne  argentée  que  lui  faisaient  ses  cheveux 
blancs. 

—  Oui,  je  suis  heureux,  fit  le  jeune  homme.  Seulement,  pour  le  dire 
cela,  je  ne  sais  vraiment  par  quel  bout  commencer. 

—  Eh  bien,  commence  par  où  tu  voudras:  Nous  nous  y  retrouverons 
toujours. 

Le  jeune  homme  se  recueillit  un  instant. 

—  D'abord,  mère,  je  crois  qu'il  faut  te  parler  du  passé. 

La  vieille  tressaillit.  Le  jeune  homme,  tout  préoccupé,  ne  remarqua 
pas  ce  Iressaillement. 

—  Oui.  Il  faut  que  je  te  parie,  d'abord,  du  passé,  pour  faire  Ion  éloge, 
car,  si  je  suis  bien  heureux,  à  présent,  mon  bonheur,  tout  enlier,  me 
vient  de  toi  :  J'avais  dix  ans  lorsque  tu  restas  veuve.  Mon  pauvre 
père,  au  récit  que  tu  m'as  f.iil,  souvent,  en  versant  bien  des  larmes  — 
était  mort,  victime  d'un  iilTreux  accident.  Tu  étais  a  peu  près  sans  res- 
sources; mais  tu  étais  courageuse. 

—  C'était  mon  devoir  de  mère.  Toute  autre  que  moi  eût  fait  ce  que  j'ai 
fait. 

—  Que  non  pas  !  Tu  avais,  loi,  de  l'ambition  pour  ton  fils  !  Tu  pouvais 
me  mettre  en  apprentissage,  me  donner  un  métier,  me  faire  travailkr 
afin  que  mon  gain,  si  faible  fùt-il,  vint  l'aider  et  diminuer  tes  charges, 
partant  ton  travail. 

—  C'eût  été  un  crime.  Tu  étais  inlellii^ent,  laborieux,  bien  doué,  et  tu 
pouvais  faire  mieux  qu'un  ouvrier. 

—  Mais  tu  étais  jeune  encore,  mère,  et  tu  pouvais  te  remarier  ! 

—  Non.  J'avais  donné  ma  foi  à  ton  père  que  j'adorais.  Lui,  mort,  à  mon 
sens  je  restais  engagée.  J'ai  été  fidèle  à  mon  serment  et  à  la  mémoire  de 
mon  mari. 

—  Sainte  femme!  Ah  !  sois  bénie,  mère,  être  de  tout  dévouement,  de 
tout  sacrifice  I  Donc,  je  venais  d'atteindre  ma  onzième  année,  quand  iu 
me  lis  entrer  au  collège.  Pour  payer  le  prix  de  mes  leçons,  tu  travaillais 
nuit  ei  jour  ! 
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—  N'en  suis-je  pas,  h  présent,  récompensée  au  delà  môme  de  mes  espé- 
rances? Tu  ne  m\is  donné  que  des  joies!  Tiens,  j'ai  été  payée  de  toutes 
mes  peines  le  jour  où  je  suis  sortie  à  ton  bras,  quand,  pour  la  première 
fois,  tu  vins  me  voir  avec  ton  bel  uniforme  d'élève  de  l'Ecole  polytech- 
nique. Comme  tu  étais  beau,  mon  garçon,  en  cet  uniforme  qui  pinçait  ta 
taille,  avec  ton  petit  chapeau  bicorne  crânement  posé  de  côté,  avec  ton 
épée,  qui  te  gênait  si  fort,  car  elle  battait  les  jambes  !  Deux  fois,  je  m'en 
souviens,  tu  faillis  tomber,  ce  qui,  au  lieu  de  m'effrayer,  me  fit  rire.  Te 
rappelles-tu  tout  cela? 

—  Si  je  me  le  rappelle  ! 

—  Depuis,  vois  comme  j'ai  bien  placé  mon  argent,  et  comme,  ayant 
fait  mon  devoir,  j'ai,  en  môme  temps,  travaillé  pour  moi.  Tu  es  sorti  de 
l'École  polytechnique  avec  le  titie  d'ingénieur;  tu  as  travaillé  ferme,  toi 
aussi.  Tu  es  entré  chez  M.  Thomery,et  il  y  a,  dans  ce  fait,  une  interven- 
tion providentielle:  tu  sauras  pourquoi  un  jour  ;  M.  Thomery,  le  savant 
électricien,  qui,  en  ces  vingt  dernières  années,  a  illustré  son  nom  et  fait 
une  fortune  considérable.  Il  s'est  attaché  à  loi,  ayant  constaté  ta  valeur, 
lia  fait,  de  toi,  son  aide,  son  second,  un  autre  lui-même.  Il  compte  sur 
toi  pour  être  le  continuateur  de  son  œuvre.  Tu  as,  devant  toi,  un  magni- 
fique avenir.  Tu  seras  glorieux,  enfant,  et  riche,  comme  ton  maître.  Tu 
le  remplaceras  à  ITnstitat.  Hélas  !  si  je  t'ai  vu  avec  le  bel  uniforme 
de  l'École  polytechnique,  je  ne  te  verrai  pas  avec  l'habit  palmé  des 
académiciens.  Je  serai  morte  quand  mon  enfant  sera  illustre.  Mais  je 
mécontente  de  ce  que  j'ai.  L'ambitioa  que  j'avais  pour  toi  est  satisfaite. 
Je  n'envie  plus  rien.  Je  mourrai  heureuse!  Je  n'ai  qu'un  seul  regret... 

Et  des  larmes  mouillèrent  les  yeux  la  brave  femme  pendant  qu'elle 
parlait  ainsi. 

—  Un  seul  regret,  reprit-elle,  après  un  instant  de  silence,  c'est  que  lui, 
mon  cher  époux,  mort  si  misérablement,  ne  soit  pas  là  pour  partager  ma 
joie.  Il  t'aimait  bien,  enfant,  il  t'aimait  bien  !  Pendant  dix  ans,  il  s'était 
dévoué  pour  nous  deux.  Il  m'avait  donné  l'exemple.  Elle  se  tut. 

Le  jeune  homme,  très  ému,  lui  aussi,  demeura  muet,  pensif.  Et  ce 
silence  constituait,  à  la  mémoire  du  mort,  un  hommage  de  respect  et 
d'amour. 

—  Mais,  dit  enfin  madame  Henriot,  tu  étais  si  gai,  tout  à  l'heure,  mon 
garçon  !  Et  voilà  que  je  t'ai  attristé  en  te  rappelant  ces  souvenirs.  Tu 
avais  à  m'apprendre  une  bonne  nouvelle,  disais-tu? 

—  Oui,  répondit  le  jeune  homme,  dont  le  visage  reprit,  à  cette  pensée, 
son  expression  joyeuse,  oui,  j'y  arrive  :  Tu  sais  que  M.  Thomery  a  une 
fille. 

Madame  Henriot,  à  ces  mots,  tressaillit,  pour  la  seconde  fois.  Le  jeune 
homme  remarqua  ce  tressaillement. 
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—  Qu'as-lu  «ionc?  demandn-t-il,  avec  inquiétude. 

—  Rien!  iîien  !  Continue.  Tu  disais  que  M.  Thomery  a  une  fllie? 

—  Or,  mère,  il  y  a  une  chose  que  je  ne  l'ai  pus  dite.  Je  ne  le  l'ai  pjs 
dite,  bien  que  je  n'aie  pas  de  secrets  pour  toi,  parce  que,  dans  mes  rôves 
les  plus  étoiles,  je  n'osais  pas  prétendre  h  tant  de  bonheur  t 

—  Achève?  dit  madame  Honriot,  en  donnant  toutes  les  marques  de 
l'émotion  la  plus  excessive. 

—  Eh  bien  !  |  oursuivit  le  jeune  homme,  qui  se  trompa  sur  la  nature 
des  sensations  de  sa  mère,  eh  bien  1  ma  mère,  j'aime  celte  jeune  fille. 
Oui,  je  l'aime.  J'essayais  de  me  tromper  sur  le  sentiment  que  je  ressen- 
tais. Mais  non,  je  Taimais,  je  l'aime  !  Or,  ce  matin,  M.  Thomery  me  fit 
appeler  dans  son  cabinet  :  «  Henriot,  me  dit-il,  vous  aimez  ma  fille?  » 
Je  devins,  tout  aussitôt,  stupide,  et  je  perdis  contenance.  «Répondez, 
reprit-il,  vous  aimez  ma  fille?  »  Il  parait  que  ça  se  voit,  ces  choses-là. 
Mis  en  demeure,  je  répondis  :  «  Oui,  monsieur,  mais...  » 

Tu  comprends,  j'ai  balbutié.  J'ai  dû  être  parfaitement  ridicule.  Ou 
n'est  pas  maître  de  soi  en  pareil  cas.  Je  no  pouvais  pas  nier  t  De  bonne 
heure,  lu  m'as  fait  abhorrer  le  mensonge.  C'eût  été  une  déloyauté  !  «  Eh 
bien  I  dit  M.  Thomery,  Edwige,  aussi,  vous  aime,  je  le  sais  !  »  Oh  I  alors, 
quand  il  me  parla  ainsi,  je  chancelai  et  je  me  mis  ;'i  Ireuibier.  Ai;;si, 
mère,  elle  m'aime,  et  je  ne  m'en  suis  pas  aperçu.  Il  paraît  que,  dans  ce  cas, 
les  intéressés  seuls  ne  voient  pas  clair. 

Alors,  M.  Thomery  ajouta  :  «  Vous  éles  un  bravo  gai'çon,  un  homme 
de  cœur,  un  homme  d'avenir,  mon  second.  »  J'en[)asse,  mère!  Vraiment, 
il  fit  mon  éloge  en  des  termes  que  je  ne  saurais  répéter.  Enfin,  il  dit  : 
«  Eh  bien  !  puisque  vous  vous  aimez,  il  faut  vous  unir.  Ma  fille  ne  trou- 
verait pas  un  plus  di^^ne  mari  que  vous.  »  El,  là-dessus,  <'omme  il  me 
voyait  muet,  suffoqué,  fou  de  joie  :  u  Grand  enfani,  va!  Dis  à  ta  mère 
qu'elle  vienne  me  voir.  Nous  causerons  de  tout  cela.  »  Je  suis  venu  tout 
courant.  El  voilà,  ma  mt*ro,  la  bonne  nouvelle  que  j'avais  à  l'apprendre. 

Mais  comme  il  se  tai->ait,  Ile.irioL  regarda,  tout  à  coup,  sa  mère.  Or,  au 
lieu  de  la  voir  joyeuse,  comme  il  s'y  attendait,  il  la  vit,  en  quelque  sorte, 
atterrée. 

—  Qu'as-tu  donc,  mère?  lui  demauda-l-il.  E>t-ce  que  cette  liOU- 
velle... 

Madame  Ilenriol  était  une  femme  forte.  Elle  put  réagir  contre  Ttîmolion 
qui  l'agitait. 

—  Celte  nouvelle  me  comble  de  joie,  .l'irai  voir  M.  Thomery  quand 
tu  voudras.  Il  me  tarde  de  connaître  celle  qui  doit  élre  ma  fille. 

Le  jeune  homme  vil  bien,  cependant,  que  sa  mère  lui  cachait  qut^hiue 
chose.  Il  chercha,  vainement,  à  s'expliquer  ce  mystère. 

—  M;iis,  demanda  ia  vieille  dame,  mais,  dis-moi...  et  madame  Tho- 
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mery,  que  pense-l-elle  de  ce  projet,  dont  sou  nuui  lui  a  parlé,  sans  doute? 
Le  front  du  jeune  homme  s'assombrit. 

—  Hélas  !  dil-il,  tu  verras  cette  pauvre  femme.  Elle  te  fera  pitié  !  Je 
ne  t'ai  jamais  parlé  d'elle  parce  qu'il  y  a,  là,  un  secret  que  le  hasard  m'a 
fait  pénétrer,  et  que  je  puis  te  dire,  à  présent,  puisque  je  vais  entrer  dans 
la  famille.  Il  y  a  vingt  ans,  un  drame  sombre  s'est  joué  dans  la  maison 
de  mon  savant  maître.  Il  paraît  que  madame  Thomery  avait  un  amant. 

—  Un  amant  ! 

—  Elle  le  recevait  dans  la  maison  même  de  son  mari.  Or,  un  soir, 
M.  Thomery,  prévenu  de  ce  qui  se  passait,  on  ne  sait  par  qui,  surprit  sa 
femme  avec  le  séducteur.  Il  tua  ce  dernier  d'un  coup  de  i(;volver,  el, 
comme  il  allait  tirer  aussi  sur  sa  femme  adultère,  Tarme  s'échappa  de  ses 
mains.  Madame  Thomery  avait  ressenti  une  émotion  si  vive  qu'elle  était 
paralysée.  Depuis,  la  malheureuse  femme  traîne  son  existence  infor- 
tunée. Elle  vit,  retirée,  dans  un  des  bâtiments  de  Thôtel.  Elle  ne  peut 
faire  aucun  mouvement.  Ses  yeux  seuls  vivent  encore.  Elle  ne  reçoit 
que  son  mari  et  sa  fille.  J'ai  pu,  cependant,  la  voir  plusieurs  fois,  et  je  crois 
qu'elle  a,  pour  moi,  de  la  sympathie. 

—  Je  connaissais  cela  en  partie,  mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  a  raconté 
l'affaire.  On  a  dit  que  M.  Thomery,  ayant  surpris  un  homme  en  flagrant 
délit  de  vol  dans  son  appartement,  l'avait  tué,  se  trouvant  en  légitime 
défense  :  le  voleur,  surpris,  ayant  marché  vers  lui  menaçant.  Déplus,  et 
je  me  le  rappelle  fort  bien,  l'identité  du  voleur  ne  fut  jamais  constatée. 

C'est  ainsi  que  les  journaux  de  l'époque  firent  le  récit  du  drame,  qui 
passionna  l'opinion,  car  il  semblait  se  rattacher  à  une  autre  affaire,  qui 
s'était  produite  peu  de  temps  auparavant,  et  à  laquelle  la  famille  Thomery 
s'était  trouvée  mêlée. 

—  Tu  veux  parler  du  crime  de  Bue,  de  l'assassinat  de  Mélanie  Minot, 
la  nourrice  d'Edwige  Thomery,  tuée  par  le  colporteur  Victor  Jaury. 

Madame  Henriot  devint  livide  en  entendant  ces  paroles. 

—  Mère,  qu'as-tu  donc?  dit  le  jeune  homme,  pour  la  troisième  fois. 
Qu'as-tu  donc?  Tu  pâlis!  Est-ce  que  tu  soufi'res? 

La  vieille  dame  fit  encore  un  violent  eSort  pour  reprendre  possession 
d'elle-même  et  pour  cacher  son  trouble  à  son  fils. 

—  Précisément,  c'est  de  l'affaire  de  Bue  que  je  voulais  parler,  reprit- 
elle.  Donc,  madame  Thomery  est  paralysée.  La  pauvre  femme  !  Comme 
elle  doit  souffrir  I  Le  châtiment  que  lui  impose  la  Providence  est  terrible  ! 

Terrible,  en  effet  I  Le  récit  que  tu  as  lu  dans  les  journaux,  jadis,  est 

relativement  exact.  C'est  bien  ainsi  que,  pour  tout  le  monde,  le  drame 
s'est  passé.  M.  Thomery  a  déclaré  avoir  tuéun  voleur  pris  en  flagrant  délit; 
mais,  en  réalité,  il  a  tué  l'amant  de  sa  femme.  Je  connais  ce  secret  depuis 
peu  de  temps.  C'est  par  hasard  que  je  l'ai  appris. 
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Comment  celte  malheureuse  femme  a-t-elle  pu  préférer  un  amant, 
quel  qu'il  fut,  à  son  mari,  à  Robert  Thomery,  cet  homme  si  remarquable 
à  tous  égards?  Ah  !  noire  cœur  nous  suscite,  parfois,  des  passions  bien 
inexplicables  I  Ju  me  rends  compte  do  cela  très  exactement;  mais  depuis 
peu.  C'est  encore  une  confldence  que  je  veux  te  faire,  ma  mère  chérie. 

Madame  Henriot  répliqua  : 

—  Parle  ? 

—  Figure-loi,  mère,  qu'il  y  a  quelque  temps,  avec  l'un  de  mes  amis,  je 
visitais  un  de  ces  établissements  étrange:^,  nouvellement  créés,  qui  foi- 
sonnent, à  présent,  dans  le  quartier  Pigalle,  une  de  ces  brasseries  où  vont 
fliïner  un  las  de  déclassés  de  toutes  professions,  une  sorte  de  taverne, 
vraiment  curieuse  pour  coux  qui  aiment  à  étudier  les  m«purs  de  notre 
temps. 

Or,  tout  à  coup,  dans  c«  bouge,  je  vis  une  jeune  fille  adorable, 
ressemblant,  d'une  façon  absolument  extraordinaire,  à  mademoiselle 
Edwige  Thomery.  Oui,  juge  de  ma  surprise  :  c'étaient  les  mômes  traits, 
la  même  taille,  les  mêmes  formes,  la  même  allure.  Tout  d'abord,  je  crus 
à  une  hallucination  de  mon  esprit,  sans  cesse  occupé  de  la  fille  de  mon 
savant  maitre.  Mais  non,  je  ne  me  trompais  pas,  la  jeune  servante  de 
brasserie,  c'était  le  vivant  portrait  de  ma  fiancée,  et,  même  —  il  me 
semble  que  je  vais  blasphémer  !  —  et,  même,  la  fille  de  la  laverne  a  une 
physionomie  plus  attirante,  plus  douce,  plus  candide.  Oui,  il  me  semble 
que  celle-là  serait  mieux  à  sa  place  dans  un  salon  que  dans  cette  brasserie 
crapuleuse,  où  elle  circulait,  cependant,  sans  rien  perdre  de  sa  sérénité 
ni  de  sa  grâce. 

—  Bref,  tu  as  été  amoureux  de  cette  perle  de  brasserie  ? 

—  Non.  Je  n'avouerais  pas  cela  à  tout  autre  que  toi,  car  je  craindrais 
qu'on  ne  me  trouvdt  ridicule.  Quand  jo  pense  à  cette  étrange  créature, 
entrevue  dans  un  brouillard  produit  {lar  la  fumée  des  [)ipes,  il  me  semble 
que  j'ai  fait  un  rêve.  Je  suis  poursuivi  par  l'idée  de  retourner  là-bas,  de 
la  revoir.  Je  me  suis  fait  violence,  déjà,  pour  n'y  pas  retourner,  car,  je  ne 
sais  pourquoi,  j'ai  peur  de  me  retrouver  en  sa  présence.  Oui,  j'ai  peur 
et,  d'autre  part,  je  fais  effort- pour  ne  pas  céder  à  une  volonté  inexpli- 
cable qui  me  pousse  vers  elle. 

—  Oh  I  mais,  voilà  qui  est  très  grave.  C'est  mal,  en  vérité,  d'avoir  de 
pareilles  pensées  au  moment  où  tu  ne  devrais  être  préoccupé  que  du 
bonheur  qui  l'arrivé.  Henriot,  sois  plus  fort.  Retourne  en  celle  bras- 
serie. Revois  celte  créature,  qui  est  indigne  de  tes  préoccupations.  Et 
quand  tu  auras  chassé,  de  ton  esprit,  cette  chimère  qui  l'obsède,  ne  pense 
plus  qu'à  celle  qui  sera  ta  compagne  pour  la  vie.  J'irai,  demain,  chez 
M.  Thomery.  Il  faut  que  je  lui  parle.  A  mon  tour,  maintenant,  mon  en- 
fant, à  mon  tour  de  te  faire  une  confidence  Ires  grave. 


MA  I.  ES   DR  A  MRS   D  I',    I  A    FAMII-LF 

—  Une  confidence  très  grave  ? 

—  Oui  !  La  conversation  que  je  dois  avoir,  avec  M.  Thomery,  en  (a 
présenco,  aura,  [)OLit-élre,  une  importance  capitale  sur  ta  vie.  Il  se  pour- 
rail  que  tout  projet  d'union  fût  rompu  après  cette  conversation. 

—  Que  dis-tu? 

—  La  vérité,  mon  fils.  Toutefois,  rassure-toi!  Je  crois  connaître  assez 
M.  Thomery  j)0ur  élre  à  peu  prés  siire  que  la  révélation  que  j'ai  à  lui 
faire,  que  je  dois  loyalement  lui  faire,  n'influera,  eu  rien,  sur  sa  décision. 
Néanmoins,  il  vaut  mieux  que  tu  sois  d'avance  prévenu,  ot  préparé  à 
un  revirement  qui  briserait  ton  cœur! 

—  Mais...  je  ne  comprends  pas.  Quelle  révélation  as-tu  donc  à  faire? 
Est-ce  que  notre  passé  n'est  pas... 

—  Demain,  tu  sauras  tout.  Jusque-là,  ne  m'interroge  pas.  Demain,  en 
présence  de  M.  et  de  Madame  Thomery,  je  te  dirai  mon  secret. 

Le  jeune  homme  était  vraiment  atterré  par  cette  demi-confidence. 
Tout  à  coup,  il  releva  la  léte. 

—  En  attendant,  et  pour  ma  tranquillité,  jusqu'à  demain,  jure-moi  que 
rien  de  ce  que  tu  révéleras,  à  mon  protecteur,  n'entache  cotre  honneur  ! 

—  Je  te  le  jure  !  Une  question  de  préjugés  sociaux  seule  pourrait  être 
un  obstacle  à  ton  union  avec  mademoiselle  Thomery;  mais  ton  savant 
maître  est  un  homme  trop  intelligent  pour  n'être  pas  au-dessus  de  [  areils 
préjugés,  qui  ne  peuvent  avoir  d'influence  que  sur  des  esprits  mesquins. 

. —  Bien  !  fit  Henriot  à  demi  rassuré. 
Il  se  tut.  tl  réfléchit  un  instant. 

—  Un  mot  encore,  mère?  Lors  de  ta  visite  chez  M.  Thomery,  il  se  peut 
que,  dans  le  salon,  il  se  trouve  une  femme  que  tu  reconnaîtras,  aisément, 
à  sa  grande  beauté,  bien  qu'elle  ait  dépassé  la  quarantaine;  une  femme 
de  haute  distinction,  mademoiselle  Juliette,  comme  on  l'appelle,  une 
femme  d'un  esprit  supérieur,  d'une  intelligence  peu  commune. 

—  Eh  bien  ? 

—  Promets-moi  que  tu  ne  parleras  pas  en  sa  présence.  Promets-moi 
que  tu  ne  feras  pas  devant  elle,  cette  révélation,  dont  tu  m'as  parlé. 

—  Je  te  le  promets.  Mais  cette  institutrice,  comprendra,  sans  doule, 
qu'elle  devra  se  retirer  au  moment  où  nous  serons  appelés  à  discuter  sur 
des  affaires  personnelles. 

Henriot  parut  embarrassé.  La  veuve  s'aperçut  de  son  embarras. 
Elle  vit  qu'il  hésitait  à  s'expliquer  davantage. 

—  Achève  de  me  dire  ta  pensée?  fît-elle. 

—  C'est  que  cette  institutrice  n'est  pas  traitée,  par  M.  Thomery,  comme 
une  institutrice  ordinaire.  Elle  lient,  dans  la  maison,  une  place  considé- 
rable, et  je  dois  ajouter,  bien  bas,  qu'elle  passe  pour  être... 

—f  Achève  ! 
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—  La  maîlrpsse  i1«î  M.  Thomory. 

—  La  mailresso  de  ^^  Thomery  !  Henriot,  prends  garde  de  répéter 
un  propos  calomnieux  ! 

—  C'est  que,  en  vérité,  ma  mère,  cette  femme  est  une  énigme  vivante. 
Elle  parait  tout  diriger  dans  la  maison.  Ses  désirs,  ses  volontés  sont  des 
ordres  pour  tout  le  monde.  Seule,  mademoiselle  Edwige  lui  résiste 
ouvertement.  M.  Thomery  est  sans  vouloir  quand  elle  a  parlé.    Moi- 
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nu^me,  je  subis  l'élriingo  nscciuliiiil  (lu'clUî  «'xcrco  sur  Ions  ceux  qui 
rnpprochoiil.  Mais,  instinctivnmnnt,  j'oprouvo,  à  m(3  Irouvor  en  sa  pro- 
seiico,  uno  ropu^nînico  invinciblu.  .lo  me  sniiB  mai  à  l'aise  lorsque  je  suis 
devant  elle.  Je  la  hais.  11  mo  semble  fjuo  celle  créature  impéiiélrable 
aura,  sur  ma  destinée,  une  néfaste  influence.  J'ai  pu  constater,  à  diverses 
rejirises,  qu'elle  produit,  sur  la  ijnralysôo,  uno  sontiation  pareille.  Tandis 
que  je  mo  sens  attiré,  puissamment,  vers  madame  Tliomery,  au  con- 
traire, j'éprouve,  pour  celle  femme,  une  sorte  de  haine  sourde,  d'ailleurs 
absolument  inexplicable.  Donc,  je  t'en  prie,  mère,  ne  parle  pas  devant 
cette  femme  !... 

Madame  Henriot  allait  répondre  quand  la  petite  bonne  qui  la  servait 
entra  pour  annoncer  que  le  diner  était  servi. 

—  Chut!  Nous  reprendrons  celle  conversation  [)lus  tard.  Allons  dîner, 
garçon  ! 

Le  jeune  homme  et  sa  mère  [lassèrent  dans  la  salle  à  manger. 


III 


M.  Thomery,  pendant  les  vingt  années  qui  s'étaient  écoulées  depuis 
le  drame  de  Bue,  avait  fait  une  fortune  considérable,  qu'on  évaluait  à 
une  dizaine  de  millions.  Il  habitait,  à  présent,  un  magnidque  hôtel,  sis 
sur  les  quais,  entre  la  rue  Bonaparte  et  la  rue  des  Saints-Pères.  Cet 
bôtel,  un  vieil  hôtel  seigneurial,  était  précédé  d'une  cour  très  vaste. 

On  y  pénétrait  par  une  grande  porte  cochère,  massive,  dont  les  mar- 
teaux de  bronze  étaient  faits  de  deux  splendides  tètes  de  tigres  modelées 
par  le  père  Barye.  Il  était  haut  de  deux  étages. 

Deux  pavillons  en  retour,  constructions  légères  et  élégantes,  flan- 
quaient le  bâtiment  principal. 

Après  avoir  gravi  un  perron  de  trois  marches,  très  large,  et  s'étendant 
sur  toute  la  façade  de  l'hôtel,  on  se  trouvait  dans  un  vestibule,  tout  rem- 
pli de  grands  arbustes  exotiques,  et  dont  les  murs  étaient  couverts  de 
vieilles  tapisseries  leprésentant  des  chasses.  Là,  se  tenait,  en  perma- 
nence, un  valet  portant  une  élégante  livrée  noire  :  habit  à  la  française 
orné  d'aiguillettes  eu  soie,  souliers  vernis  à  boucles  d'argent. 

Il  y  avait,  au  rez-de-chaussée,  deux  salons  :  un  grand  et  un  petit,  celui-ci 
communiquant,  par  une  belle  serre,  avec  la  salle  à  manger,  —  une  de  ces 
immenses  pièces  comme  on  n'en  voit  plus  que  dans  les  vieux  hôtel:;, 
autour  de  laquelle  couraient  de  superbes  boiseries,  et  où  l'on  pouvait 
dresser,  aisément,  une  table  pour  quarante  couverts. 

Les  appartements  étaient  au  premier  étage;  ils  occupaient  tout  le  bâti- 
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ment  principal  ainsi  (fuo  les  deux  pavillons  en  retour.  Lu,  aussi,  S(j  trou- 
vait le  salon  de  famille,  où  jamais  les  inviU-s  no  pénétraient. 

M.  Thomery  avait  installé  ^on  cabinet  de  travail  et  sa  bibliothèque 
dans  le  pavillon  de  droite,  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  le  quai,  et  d'où 
l'on  découvrait  un  superbe  panorama,  de  l'Hôtel  de  Ville  aux  Tuileries. 

Au  deuxième  étage,  enûn,  se  trouvaient  la  lingerie  et  les  chambres  des 
domestiques. 

Mademoiselle  Juliette,  l'institutrice  d'Edwige  Thomery,  occupait,  dans 
le  pavillon  de  gauche,  un  petit  appartement,  dont  la  pièce  principale  était 
éclairée  par  une  fenêtre  à  balcon  donnant  sur  le  quai. 

La  chambre  d'Edwige,  somptueusement  meublée  dans  le  goût  mo- 
derne, était  séparée,  par  un  boudoir,  de  l'appartement  de  madame  Tho- 
mery, qui  s'étendait  dans  toute  la  partie  droite  du  bâtiment  principal  de 
l'hôtel. 

Mademoiselle  Juliette  Ternays  venait  de  rentrer  en  son  appartement, 
après  une  soirée  passée,  à  l'Opéra,  avec  Edwige  et  M.  Thomery. 

Elle  portait  une  magnifique  toilette  en  soie  crème,  à  longue  traîne, 
chargée  de  délicates  broderies  et  de  deux  volants  de  hautes  dentelles. 
Elle  était  décolletée  ;  elle  ne  portait  aucun  bijou,  ni  collier,  ni  pendants 
d'oreilles,  ni  bracelets,  ni  bagues. 

L'institutrice  avait,  maintenant,  quarante  ans,  environ.  Sa  beauté 
allièreétaità  son  apogée.  Rien  n'en  faisait  prévoir  le  déclin.  Maintenant, 
femme  dans  toute  sa  force,  dans  tout  l'éclat  de  son  épanouissement,  elle 
enivrait.  L'ex-écuyère  avait  gardé  son  élégante  sveltesse.  Son  admirable 
corps  avait,  cependant,  pris  ce  développement  opulent  et  superbe  qui 
rend  certaines  femmes  plus  belles,  en  leur  maturité,  qu'elles  ne  l'étaient 
en  leur  [)rime  jeunesse.  Ses  formes,  jadis  délicates,  étaient,  à  présent, 
vigoureuses  et  d'un  dessin  aussi  puissant  que  pur. 

Les  lignes  de  son  visage,  complètement  arrêtées,  pleines,  définitives, 
étaient  splenlides.  Et,  dans  cette  toilette  d'apparat,  simple  et  riche  à  la 
fois,  avec  ses  bras  et  ses  épaules  nus,  sa  chevelure  noire,  son  regard 
ardent,  ses  Itivrcs  rouges,  fortes,  retroussées,  aux  deux  extrémités,  comme 
celles  que  les  anciens  donnaient  à  leurs  masques  tragiques,  et  ornées 
d'un  léger  duvet  bleu  qui  estompait  le  contour  supérieur  de  sa  bouche, 
elle  était  adorable. 

(Jetait  la  fernnie  faite  dans  toute  sa  magnificence,  l'être  désirable  par 
excellence,  non  plus  la  femme  qui  fait  naître  les  ail'olcmenls  de  l'esprit, 
qui  fait  palpiter  le  cœur  ;  mais  la  femme  qui  allume  les  passions  ardentes, 
(jui  excite  les  sens;  la  femme  dont  l'aspect  fait  frissonner,  vi  dont  les 
caresses  brûlent.  El,  ce  qui  augmei. tait,  encore,  le  trouble  que  tout  homme 
mûr  ressentait  en  la  voyant,  c'était  l'expression  d'énergie  sauvage  qu'on 
voyaitsur  son  visage.  Sa  [ihysionomie  était,  à  la  fois,  triste,  renci;hio,  et, 
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par  moments,  terrible.  Une  pareille  créature  devait  avoir  une  volontô 
vraiment  extraordinaire. 

Juliette  se  déshabilla  lentement. 

Son  corps,  demi-nu,  apparut,  peu  h  peu,  merveilleux  de  force,  et 
superbe  de  lignes. 

Juliette  était  belle  :\  damner,  et  impeccable  comme  une  de  ces  statues 
de  granit  de  l'art  inimitable  du  moyen  âge  —  œuvres  géniales,  non  pas 
froides  comme  celles  des  Grecs;  mais  quasi-vivantes  avec  leur  chair  do 
pierre  qui  semble  palpiter. 

Elle  passa  une  robe  de  chambre  en  velours  noir,  à  longues  manches 
pendantes,  ornée  de  parements  rouge  feu,  qui  se  moula  sur  sa  gorge 
vigoureuse,  sur  son  ventre  rebondi,  et  sur  ses  hanches  saillantes  •  puis, 
elle  ouvrit  la  fenêtre. 

L'air  était  vif,  piquant  même. 

Juliette  vint,  cependant,  s'accouder  au  balcon. 

Elle  regarda,  distraite,  le  large  horizon  qui  s'étendait,  à  gauche,  jus- 
qu'aux Tuileries,  à  droite,  jusqu'à  l'Hôtel  de  Ville,  et  elle  tomba,  bientôt, 
dans  une  profonde  rêverie.  Elle  paraissait  subir  une  obsession  abomi- 
nable. Par  moments,  elle  tressaillait,  comme  si  son  corps  avait  été  mis 
en  contact  avec  une  pile  électrique.  Or,  comme  son  front  était  brûlant, 
elle  avait  pensé  que  l'air  froid  lui  ferait  du  bien.  Oh  !  sa  tète  était  en  feu  ! 
Son  cerveau  était  profondément  troublé. 

La  nuit,  très  froide,  était  splendide,  et  claire  sous  un  ciel  bleu  scin- 
tillant. Juliette  était,  certes,  trop  préoccupée  pour  jouir  de  l'admirable 
décor  qui  l'entourait.  Elle  ne  regarda  pas,  ou,  plutôt,  elle  regarda,  sans 
voir,  devant  elle,  la  Seine,  dont  les  eaux,  qui  reflétaient  la  molle  lueur 
des  étoiles,  coulaient,  silencieuses,  léchant  les  assises  des  ponts,  ni  le 
vieux  Louvre,  qui  se  profilait  sur  le  fond  lumineux  du  ciel. 

Elle  n'entendit  pas,  toute  à  ses  pensées  sinistres,  la  rumeur  sourde, 
lointaine,  incessante,  de  Paris,  à  moitié  endormi. 

Mais,  cependant,  elle  fut  pénétrée,  peu  à  peu,  par  la  sereine  poésie 
qui  se  dégageait  de  ce  coin  de  la  grande  ville. 

Le  calme,  apaisant,  de  cette  nuit  d'hiver,  si  radieuse  et  si  tranquille, 
atténua,  momentanément,  l'excessive  exaltation  de  ses  sens  troublés. 
Minuit  sonna,  tout  à  coup,  à  Saint-Germain-l'Auxerrois. 

Juliette  tressaillit  quand  retentit  le  premier  coup  de  la  cloche. 

Puis,  elle  écouta  cette  sonnerie  claire,  harmonieuse,  dont  les  vibra- 
tions s'étendirent,  rayonnèrent,  et  s'éteignirent  peu  à  peu. 

Insensiblement,  son  esprit  se  dégagea  de  toute  chose  humaine. 

Elle  resta  pensive,  les  yeux  fixes,  inattentive,  très  calme,  à  présent, 
toute  rassérénée,  presque  tranquille,  dans  le  grand  silence  qui  favorisait 
sa  rêverie. 
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Fiifin,  après  une  demi-heure,  elle  so  sentit  glacée.  Le  froiti,  liés  vif, 
l'avait,  peu  à  peu,  pénétrée.  Iille  grelottait.  Elle  rentra,  et  ferma  sa 
fenêtre. 

La  chambre  qu'elle  occupait  était  meublée  sommairement,  comme  une 
chambre  de  couvent,  d'un  petit  lit  de  fer  étroit  et  bus,  de  deux  chaises, 
d'une  table  de  toilette  ne  portant  que  les  objets  indispensables,  et  d'une 
grande  armoire,  où  elle  enfermait  ses  toilettes  et  sou  linge  personnel. 

Elle  avait  désiré  que  cela  fût  ainsi. 

En  vain,  M.  Tliomery  avait  voulu  que  la  chambre  de  Juliette  fût 
meublée  avec  luxe.  Elle  avait  opposé,  à  celle  de  son  amant,  sa  volonté 
irrévocable. 

Et,  quand  elle  rentrait,  le  soir,  dans  cette  chambre  modeste,  après 
avoir  tenu  sa  place,  tout  le  jour,  dans  les  appartements  magnifiques  de 
l'hôtel,  elle  se  disait  —  et  cela  lui  procurait  une  sorte  d'apaisement  — 
que  ce  n'était  point  pour  elle  qu'elle  avait  commis  ses  crimes,  qu'elle 
avait  rêvé  la  vie  large,  riche,  somptueuse  ;  mais  bien  pour  sa  flUe,  pour 
sa  fille  adorée,  qui  dormait,  là,  près  d'elle,  heureuse,  enviée,  à  l'abri  de 
cette  misère  atroce  qu'elle  avait  subie,  elle  I 

Oui,  c'était  pour  sa  fille  qu'elle  avait  tué,  afin  que  sa  fille  ne  fût  pus 
bâtarde,  afin  qu'elle  eût  toutes  les  joies  de  l'existence,  au  lieu  du  sort 
abominable  qui  l'attendait  1 

Cette  criminelle,  exaltée  et  étrange,  avait,  en  ellet,  tout  rapporté  à  sa 
maternité,  tout  !  Elle  n'aimait  personne.  Elle  ne  pouvait  aimer  personne, 
pas  même  elle,  tant  son  amour  pour  son  enfant  était  grand  et  passionné  ! 
En  elle,  Tamour  maternel  avait  tout  absorbé.  Son  cœur,  empli  tout  entier 
par  ce  seul  sentiment,  ne  pouvait  pas  en  coiilonir  d'autres.  Et,  satisfaite, 
à  présent,  sûre,  pourtant,  de  l'avenir,  elle  souifrait  cruellement.  Sa  tor- 
ture était  horrible.  Le  souvenir  de  ses  crimes  la  hantait  sans  cesse,  dès 
qu'elle  se  retrouvait  seule,  même  à  midi,  môme  en  pleine  lumière. 

(Quelque  grand  que  fût  l'éclat  du  soleil,  même  à  travers  la  lueur  dos 
rayons  resj)lcndiss;ints,  elle  revoyait  ses  victimes. 

Elle  entendait  leurs  cris,  leurs  rdles  ! 

Et,  par-dessus  tout,  un  affreux  hurlement,  un  aboiement  lamentable 
de  chien  hurlant  à  la  mort,  qui  vibrait,  sans  cesse,  à  ses  oreilles. 

Le  charme  all'reux  suscité  par  sa  conscience  troublée  ne  se  dissipait 
quo  itar  la  présence  d'Edwige,  cause  indirecte  de  ce  supplice  perpétuel  ! 

Ah  !  le  remords  avait  inventé,  pour  punir  Juliette,  un  bien  infernal 
supplice  I 

Aucun  arsenal  de  torture,  même  celui  de  l'Iiuiuisilion,  ne  contint 
jamais,  pour  déchiqueter  et  tenailler  les  corps  des  patients,  attirail  do 
ferrements  capable  de  causer  une  souffrance  physiiiue  plus  aiguiî  que 
celle  qu'elle  éprouvait,  moralement. 
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EUo  îivaiL  souvent  pensé  au  suicide. 

Juliolle  avait  rôvé  d'en  (inir  avec  cette  abominable  obsession.  Mais 
elle  avait  pensé  à  sa  fille  et  renoncé  à  mourir:  Sa  tàcbe  de  mère  n'était 
pas  accomplie  encore.  Et  elle  s'était  condamnée,  volontairement,  à  vivre, 
à  subir  sa  torture  1 

Or,  c'est  en  cela,  surtout,  que  son  amour  maternel  éclatait. 

Ses  crimes  —  ces  crimes  odieux  qu'elle  avait  commis  sans  un  tres- 
saillement de  sa  chair,  —  ses  crimes  n'avaient  constitué  qu'une  victoire 
sur  ses  sens  de  femme  faible  que  la  vue  du  sang,  un  an  au[)aravant,  eût 
fait  évanouir. 

Oui,  en  frappant  sa  première  victime  :  Mélanie  Minot,  elle  n'avait  eu  à 
triompher  que  de  sa  pusillanimité  féminine. 

Victoire  facile  1 

Mais,  pouvoir  échapper,  par  le  suicide,  à  une  torture  incessante,  et 
avoir  assez  d'énergie  pour  résister  à  ce  désir  ardent  de  la  mort,  qui  devait 
la  délivrer,  c'est  en  cela,  certes,  que  sa  passion  maternelle  éclatait. 

Or,  après  cette  représentation  à  laquelle  elle  avait  assisté  à  l'Opéra, 
Juliette  avait  éprouvé  les  premières  atteintes  de  cette  crise  de  frayeur 
qui  l'étreignait,  souvent. 

Et,  pour  échapper  à  sa  torture,  pour  chasser,  de  son  esprit,  les  fantômes 
dont  il  lui  semblait  sentir  les  frôlements,  elle  s'était  accoudée  au  balcon 
de  sa  fenêtre. 

Cependant,  rassérénée,  elle  éteignit  sa  bougie. 

Elle  se  mit  au  lit,  satisfaite  en  pensant  qu'elle  avait,  pour  une  fois, 
triomphé  du  remords  I  Comme  elle  était  lasse,  elle  ne  tarda  pas  à  s'en- 
dormir. 

Tout  à  coup,  au  dehors,  un  chien  errant  jeta,  dans  la  nuit,  un  aboiement 
lugubre  et  prolongé  ! 

L'ex-écuyère,  toute  frissonnante,  s'accouda  sur  son  lit,  regarda  autour 
d'elle,  dans  l'obscurité,  les  yeux  hagards,  secouée  par  un  tremblement 
nerveux  qui  faisait  claquer  ses  dents. 

Elle  voulut  rejeter  ses  couvertures,  se  lever  pour  rallumer  sa  bougie, 
pour  fuir  ;  mais  elle  n'en  eut  pas  le  courage. 

Elle  demeura  immobile,  frémissante,  la  sueur  aux  tempes.  Elle  voulut 
appeler.  Impossible!  Les  sons  s'arrêtèrent  dans  sa  gorge.  Elle  eut  peur. 
La  crise  commençait.  Cette  crise  redoutée,  après  laquelle,  demi-morte, 
pâle,  affaissée,  elle  se  sentait  brisée. 

Juliette,  les  yeux  fixes,  hypnotisée,  pour  ainsi  dire,  vit,  en  effet,  dis- 
tinctement, un  théâtre  brillamment  éclairé,  où  trois  tableaux  épouvan- 
tables se  reproduisaient  sans  cesse,  alternativement,  avec  une  rapidité 
effrayante. 

Ce  fut,  d'abord,  le  meurtre  de  la  nourrice,  de  Mélanie  Minot,  dont  elle 
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vit  le  sang  couler  et  former  une  mare,  qui  s'enfla,  rapidement,  bouillonna, 
bientôt,  comme  les  flots  d'une  m«r  furieuse,  et  s'approcha  d'elle,  la  cri- 
minelle, qui  fuyait,  éperdue,  celte  marée  sanglante,  laquelle  gagnait 
toujours  du  terrain  et  finit  par  l'engloutir. 

Elle  {loussa  un  cri,  qui  s'étrangla  dans  sa  gorge.  Elle  ferma  les  yeux. 
Et,  lorsqu'elle  les  rouvrit,  elle  se  retrouva  dans  l'obscurité  profonde. 

Mais  un  point  lumineux  perça  les  ténèbres  et  s'étendit,  insensiblement. 

Juliette  vit,  alors,  au  centre  de  la  lueur,  un  cadavre,  enveloppé  dans 
son  linceul,  et  qui  marchait,  vers  elle,  lo  bras  levé,  la  désij,'nant,  de  son 
doigt  de  squelette;  puis,  le  linceul  s'écarla;  elle  vit  un  visage  livide, 
aux  yeux  eifroyablement  ouverts,  fixes,  et  elle  reconnut  sa  deuxième 
victime  :  le  colporteur  Victor  Jaury.  En  mémo  temps,  le  hurlement  lu- 
gubre du  chien,  ce  hurlement  déchirant,  prolongé,  retentit  à  ses  oreilles, 
augmenta,  progressivement,  jusqu'à  ce  qu'il  devînt  formidable. 

Juliette  râlait. 

Son  cauchemar  était  ellVoyable. 

Bientôt,  lu  vision  horrible  s'évanouit,  tout  à  coup,  comme  i)ar  eiichan. 
temenl.  Mais,  presque  aussitôt,  la  lumière  se  fît.  Et  Juliette  a[)erçut, 
enfin,  un  homme,  à  la  taille  gigantesque,  vêtu  d'une  longue  redingote 
noire,  portant,  au  Iront,  un  trou  rond,  sanglant.  Cet  homme  la  regardait 
eu  ricanant. 

Et  son  ricanement  strident  causa,  à  riiallucinée,  une  eiïroyable  sensa- 
tion, une  douleur  lancinante  atroce.  Malgré  elle,  sa  bouche  se  contor- 
sionna,  et  elle  rit,  elle  rit  sans  pouvoir  arrêter  ce  rire  abominable;  elle 
rit,  longlem[is,  d'un  rire  rauque,  sinistr(;,  qui  ne  cessa  ([ue  lorsque  le 
spectre  abhorré  eut,  enfin,  disparu  !  Longtemps,  cette  hallucination  se 
prolongea.  Supplice  infernal  ! 

Longtemps,  les  visions  reparurent,  terribles,  rapides,  incessantes!  En 
vain,  Juliette  voulait  fuir  la  marée  pourpre  qui  la  gagnait.  Impossible! 
Elle  se  sentait  rivée  au  sol! 

Puis,  lorsqu'elle  entendait  le  chien  hurler  à  la  mort,  il  lui  semblait 
que  son  crâne  allait  se  fendre,  tant  ce  hurlement  résonnait,  formidable- 
ment, à  ses  oreilles! 

Ou  bien,  sa  bouche  se  contorsionnait,  aO'reusement,  et  laissait 
s'échapper  ce  ricanement  rauque  qu'elle  reproduisait,  fidèlement,  d'après 
le  spectre  de  son  frère! 

Le  hideux  cauchemar  cessa,  tout  à  coup  ! 

Juliette  s'éveilla,  brusquement.  Elle  sauta  hors  de  son  lit.  Vite,  elle 
alluma  une  bougie. 

Elle  se  versa  un  grand  verre  d'eau,  qu'elle  but  d'un  trait.  Chancelante, 
elle  passa  sa  robe  de  chambre.  Puis,  encore  toute  secouée  par  d'af- 
iruuses  visions,  elle  pénétra  dans  la  chambre  d'Edwige. 
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La  JGUiio  fille  dormait,  paisiblomont,  couchée,  dans  une  poso  gracicuso, 
au  milieu  do  son  grand  lit  orné  de  riches  tentures. 

Juliette,  alors,  se  calma  insensihlcment. 

Loiiglem[)S,  elle  regarda  dormir  la  belle  jeune  fille.  Elle  ne  regagna  sa 
chambre  qu'aux  premières  lueurs  du  jour. 

Et  c'est  ainsi  que,  cinq  fois  sur  sept,  se  passaient  les  nuits  de  cette  in- 
fortunée 1 

Mais,  jamais,  encore,  elle  n'avait  vu  ses  victimes  lui  apparaître  avec 
tant  de  netteté,  jamais!  Elle  y  songea,  terrifiée  !* Elle  frémit!  Elle  était 
superstitieuse.  Elle  vit,  dans  ces  apparitions  qui  l'avaient  hantée,  comme 
un  mauvais  présage.  Elle  eut  le  pressentiment  qu'un  danger  la  menaçait. 
Elle  se  promit  de  se  garder.  Puis,  enfin,  elle  se  mit  au  lit,. 

Le  jour  était  levé. 

Brisée,  Juliette  s'endormit  d'un  lourd  et  profond  sommeil. 


IV 


La  nuit  venait  de  tomber. 

Il  n'était  pourtant  pas  plus  de  quatre  heures;  mais  la  journée,  une 
journée  froide  de  novembre,  avait  été  brumeuse. 

Un  domestique  apporta  des  lampes  dans  le  salon  de  famille,  où,  chaque 
jour,  on  roulait  le  fauleuil  de  madame  Thomery. 

La  pauvre  femme,  cette  martyre!  immobile,  les  yeux  demi-clos,  son- 
geait. 

Elle  avait  fait  comprendre  à  sa  garde  —  une  jeune  femme  à  l'air  doux 
et  modeste  —  qu'elle  souhaitait  de  se  rapprocher  du  grand  feu  de  bûches 
qui  flambait  dans  la  cheminée. 

Près  d'elle,  la  garde  était  occupée  à  un  ouvrage  de  couture. 

Madame  Thomery  avait  considérablement  vieilli.  Elle  était  d'une 
maigreur  excessive. 

Son  visage,  très  pâle,  entouré  de  cheveux  blancs,  avait  des  tons  de 
cire  vierge  presque  transparents.  Elle  était  belle  encore.  Elle  portait 
une  robe  de  satin  noir,  ornée  de  jais,  sous  laquelle  on  distinguait 
la  forme  de  son  corps  amaigri,  et  immobile  depuis  vingt  ans!  Ses  mains, 
magnifiques  et  très  blanches,  étaient  étendues  sur  ses  genoux. 

Sur  une  table,  près  de  la  garde,  il  y  avait  un  livre.  Et,  dans  un  grand 
cornet  en  verre  de  Venise,  aux  tons  mordorés,  un  superbe  bouquet  de 
lilas  blanc  baignait  ses  tiges  dans  l'eau.  Chaque  jour,  on  apportait,  ainsi, 
sur  cette  table,  des  fleur.-. 

La  paralysée  regardait,  parfois,  ces  fieurs,  pendant  des  heures  en- 
tières, avec  un  plaisir  qui  se  manifestait  par  son  regard. 
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—  Voulez-vous  que  je  reprenne  ma  lecture,  madame  ?  demanda  la 
garde. 

Madame  Thomery  répondil  en  lermant  les  yeux  complètement,  ce  qui 
voulait  dire  :  «  Non  ».  Pour  dire  :  «  Oui  »,  au  contraire,  elle  ouvrait  les- 
yeux. 

La  garde  se  remit  à  son  travail. 

La  paralysée  retomba  dans  sa  rêverie. 

Si'  Liv.  LB-i  nnAUKS  de  la  famil  e  bi'  Liv. 
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Ce  jour-là,  madanio  Thomoiy  paraissaiL  plus  calnic  qu'à  l'ordinairo. 

Le  salon  où  elle  se  trouvait  était  ricliemenl;  mais  sévèrement  meublé. 

Ainsi  (jue  la  ciiambrt;  de  la  paralysée,  il  formait  le  contraste  le  jdus 
frappant  avec  le  reste  de  Tliôtel. 

Partout  ailleurs,  en  effet,  M.  Thomery,  obéissant  aux  suggestions 
de  mademoiselle  Juliette  et  aux  caprices  d'Edwige,  avait  déployé  un 
luxe  exorbitant  d'étoffes,  de  bibelots  d'art,  de  meubles  rares. 

L'hôtel  était  somptueusement  installé;  mais  avec  une  recherche  exa- 
gérée qui  eût  déplu  à  un  véritable  artiste. 

A  présent,  madame  Thomery  regardait  devant  elle,  à  côté  de  la  che- 
minée, un  grand  portrait,  eu  pied,  accrocjié  au  mur. 

Ce  portrait  représentait  sa  tille,  Edwige,  en  costume  d'amazone,  avec 
un  chapeau  haut  de  forme  posé  sur  sa  belle  chevelure  noire,  avec  une 
longue  robe  noire  dont  elle  portait  la  traîne  sur  son  bras  gauche,  avec, 
enfin,  une  cravache  élégante  en  sa  main  droite. 

En  effet,  Henriot  avait  dit  vrai. 

Cette  jeune  fille  ressemblait,  d'une  manière  incroyable,  à  celle  qui 
servait  les  consommateurs  de  la  brasserie  du  «  Coq  dilettante  ». 

Seulement,  Edwige  Thomery  avait  le  maintien  moins  modeste,  l'allure 
plus  décidée,  l'air  plus  hautain,  moins  de  douceur  dans  la  physionomie, 
de  bonté  sur  les  lèvres,  de  franchise  dans  le  regard. 

Elles  étaient  belles  toutes  deux. 

Toutes  deux  se  ressemblaient  comme  des  sœurs  jumelles. 

Mais  on  eût  dit  que  l'une,  Edwige,  eût  été  plus  à  sa  place  que  l'autre 
aux  côtés  de  môssieu  Libérac  et  de  la  Daunoux. 

L'expression  de  son  visage  était  déplaisante,  trop  hardie  pour  une 
jeune  fille  du  monde  où  vivait  Edwige. 

Elle  avait  déjà  toutes  les  grâces  de  la  femme  sans  paraître  avoir  eu 
jamais  le  charme  de  la  jeune  fille. 

Même,  en  étudiant  sa  physionomie,  un  observateur  attentif  eût  été 
effrayé  de  ses  découvertes. 

La  jeune  servante  de  la  brasserie  du  «  Coq  dilettante  »  avait  l'air  d'une 
de  ces  vierges  adorables  de  chasteté  que  savaient  sculpter,  en  pleine 
pierre,  au  portail  des  églises,  les  élèves  du  grand  artiste  Claux  Slutter. 

Edwige,  au  contraire,  ressemblait  aux  nymphes  superbes  et  lascives 
qui  naissaient  sous  les  doigts  de  Carpeaux. 

C'est  cette  différence  flagrante  qui  avait  frappé  Henriot  lorsqu'il  avait 
vu,  dans  la  taverne  de  Montmartre,  celle  que  môssieu  Libérac  avait  ridi- 
culement dénommée  «  Euterpe  ». 

Madame  Thomery  regardait  donc,  fort  attentivement,  le  portrait 
d'Edwige,  peint,  par  Carolus  Duran,  dans  une  gamine  de  tons  très  simple, 
où  il  avait  montré  ses  qualités  maîtresses  de  coloriste,  mieux  que  dans 
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ces  portraits  aux  nuances  éclalanles,  «  pel;inis  »  que  le  grand  porlrai- 
tiste  se  plaît  à  tirer,  de  temps  à  autre,  pour  «  répalement  »  des  badauds. 
Tout  à  coup,  M.  Thouiery  parut,  dans  le  salon. 

—  Voudriez-vous  vous  retirer,  mademoiselle?  dit-il  à  la  garde.  Il  faut 
que  je  parle  à  madame  Thomery.  Vous  reviendrez  lorsque  je  vous 
appellerai. 

La  gardi:  obéit.  iM.  Thomery  s'assit  près  de  sa  femuie.  Il  avait  cin- 
quante ans,  à  présent.  Il  avait  garde  une  allure  tout  à  fait  dé^'agée.  Ses 
cheveux  n'avaient  pas  blanchi.  Il  était,  d'ailleurs,  vêtu  de  façon  abso- 
lument irréprochable  et  fort  élégante,  même.  Sa  redingote  noire  serrait 
sa  taille  à  la  fois  svelte  et  vigoureuse.  Il  portait  la  rosette  d'ofticier  de 
la  Légion  d'honneur. 

Le  visîigo  de  madame  Thomery  prit  une  expression  de  surprise 
extrême. 

En  effet,  depuis  vingt  ans,  son  mari  n'avait  eu,  avec  elle,  que  deux 
longs  entretiens. 

Lo  premier,  lors(}u  il  lui  avait  indiqué  ses  décisions,  trois  mois  après 
la  scène  où  elle  avait  éprouvé  cette  émotion  poignante  qui  avait  amené, 
pour  elle,  la  paralysie. 

Le  second,  quatre  ans  après,  lorsqu'il  avait  donne,  à  Ldwig'',  made- 
moiselle Juliette  Ternays  pour  institutrice  et  qu'il  avait  installé  celle-ci 
en  son  hôtel. 

Chaque  matin,  et  chaque  soir,  régulièrement,  il  s'informait  de  la  santé 
de  sa  femme. 

11  no.  lui  parlait  que  fort  peu,  entre  temps. 

Or,  la  surprise  de  la  paralysée  venait  de  ce  que  son  mari  p  iraissait 
prêt  à  entamer  un  troisième  entretien. 

Elle  en  éprouva  une  émotion  poignante. 

Qu'allait-il  donc  lui  dire? 

—  Madame,  commença-t-il,  gravement,  il  est  temps  que  je  vous  fasse 
part  de  mes  projets  à  l'égard  d'EIwige.  Je  me  ferais  scrupule  de  leur 
donner  suite  sans  votre  acquiescement.  Veuillez  donc  m'écouter  avec 
attention,  car  il  s'agit  du  bonheur  à  venir  de  notre  enfant.  I^ies-vous 
disposée  à  m'entendre? 

Mîidame  Thomery  ouvrit  les  yeux,  ce  qui,  on  le  sait  déjà,  voulait  dire  : 
<(  Oui  !  » 

— -  Fort  bien,  reprit  M.  Thomery.  Or,  lùlwigo  a  vingt  ans.  Le  moment 
est  venu  de  songer  à  la  marier.  Est-ce  votre  avis? 

La  paralysée  répondit  affirmativement. 

—  Or,  continua  M.  Thomery,  j'ai  cru  remaniuer  qu'Edwige  éprouve, 
pour  un  jeune  homme  que  vous  connaissez,  — je  veux  parler  d'IIenriot, 
—  une  sympathie  qui,  peut-être,  est  de  l'aiiiour.  D'autre  i)art,  je  suis 
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sur  qullenriol  aime  Edwige.  Ce  jeune  homme  est  sans  fortune;  niais 
c'est  un  garçon  d'avenir.  Il  m'a  aidé  dans  mes  travaux.  Il  m'a  rendu  de 
grands,  et,  même,  de  signalés  services.  Je  suis  persuadé  riu'aprùs  moi  il 
continuera  mon  œuvre  et  qu'il  l'améliorera,  même.  Il  vit  à  mes  côtés 
depuis  six  ans  :  J'ai  donc  pu  l'apprécier.  Il  est  bon,  loyal,  honnête,  labo- 
rieux. Vous  le  connaissez.  Vous  avez  paru  lui  témoigner  une  vive  sym- 
pathie. Seriez-vous  de  mon  avis  si  je  me  décidais  à  lui  accorder  la  main 
d'Edwige? 

Madame  Thomery  fit  signe  qu'elle  partageait  l'avis  de  son  interlocu- 
teur. Et,  même,  ses  yeux  s'étaient  animés  pendant  que  M.  Thomery  par- 
lait. 

—  C'est  fort  bien,  dit  celui-ci.  Or,  je  vous  informe  que  j'attends  la 
mère  d'IIenriot.  Elle  doit  venir,  tout  à  l'heure,  pour  causer,  ici,  avec 
nous,  de  nos  projets  d'union.  Madame  veuve  Henriot,  que  je  connais 
fort  peu,  est  une  brave  femme,  très  simple,  qui  s'est  sacrifiée  pour  l'édu- 
cation de  son  ûls.  Elle  vit,  aujourd'hui,  fort  modestement,  dans  un 
petit  appartement  d'une  maison  située  dans  l'île  Saint-Louis.  Voulez- 
vous  voir  cette  femme  et  me  permettez-vous  de  la  recevoir  ici? 

La  paralysée  ouvrit  les  yeux  démesurément.  M.  Thomery  comprit 
que  Blanche  tenait  fort  à  assister  à  l'entretien  qui  devait  avoir  lieu. 

—  Vous  désirez  vivement  connaître  la  mère  d'Henriot?  demanda 
M.  Thomery. 

—  Oui  I  Oui  !  répondirent,  par  deux  fois,  les  yeux  de  la  paralysée,  qui 
parut  tout  heureuse  d'avoir  été  comprise. 

M.  Thomery  se  leva. 

—  Je  vais  donner  des  ordres  en  ce  sens,  fît-il. 
Il  allait  sonner,  quand  Henriot  parut. 

Il  salua,  respectueusement,  la  paralysée,  qui  le  regarda  avec  une 
expression  saisissante  de  joie. 

—  Ma  mère  vient  d'arriver,  monsieur,  dit  le  jeune  homme  à  M.  Tho- 
mery. Vous  plaît-il  de  la  recevoir? 

—  Oui,  sur-le-champ.  J'ai  éloigné  de  l'hôlel,  à  dessein,  Edwige  et  ma- 
demoiselle Juliette,  de  façon  à  ce  que  nous  puissions  causer  librement. 
Allez  donc,  mon  ami.  Amenez-nous  votre  mère.  Madame  Thomery  se  fait 
d'avance  une  joie  de  la  recevoir. 

Henriot  sortit,  précipitamment. 

Il  ne  tarda  pas  à  revenir,  précédant  sa  mère.  La  veuve  portait  une  robe 
de  laine  noire,  très  simple,  comme  toujours.  Elle  pénétra  dans  le  salon, 
non  sans  une  gêne  vague,  un  peu  intimidée.  Elle  était  excessivement 
pâle. 

Elle  devait  être  très  émue.  Le  jeune  homme  s'approcha  de  madame 
Thomery. 
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—  Ma'l.'imo,  je  vous  présente  ini  mère. 

Lu  veuvi'  salua  lu  paralysée.  M.  Tliomory  apporta  un  fauteuil,  qu'il 
roula  en  lace  «le  celui  iju'occupait  sa  femme. 

—  VeuilU'z  vous  asseoir,  madame,  dit  M.  Thomery  à  la  veuve. 

l'uis,  ;i[irt'S  un  instant  de  sib-nce,  pendant  leijuel  madami;  Thomery 
avait  examiné,  en  détail,  la  luére  d'Henriol,  l'ingénieur  prit  la  parole  : 

—  Madame,  Heiiriot  m'a  annoncé  qu'il  vous  a  fait  part  du  projet  de 
mariage,  entre  lui  et  notre  lille  Edwige,  que  nous  avons  formé,  il  y  a 
quelque  temps  déjà.  Ce  mariage  comblera  mes  vœux,  je  vous  le  dis 
d'abord,  .restinie,  et  j'aime,  votre  fils  pour  ses  nombreuses  qualités.  Je 
serai  heureux,  et  fier,  qu'il  devienne  mon  gendre,  mon  fils!  Mais  H<M)riot 
m'a  dit,  aussi,  que  vous  avez  à  nous  faire  une  révélation  relative  au  passé, 
révélation,  (jui,  d'a[)rùs  vous,  serait  de  nature  à  entraver  nos  projets. 
Vous  pouvez  parler  devant  nous,  sans  crainte.  Vous  pouvez  nous  faire 
connaître  votre  secret,  qui  sera  fidèlement  gardé,  quel  qu'il  soit,  et  quelle 
que  soit  la  décision  (jue  nous  prendrons  lorsque  nous  saurons  ce  (jue 
vous  avez  à  nous  dire. 

A  ces  mots,  les  yeux  de  madame  Thomery  exprimèrent  une  grande 
surprise.  En  même  temps,  elle  parut  inquiète. 

Madame  Tuomery  désirait  fort,  en  effet,  que  celte  révélation,  qu'elle 
allait  entendre,  ne  fût  pas  de  nature  à  entraver  une  union  qu'elle  sou- 
haitait, ardemment,  de  voir  s'accomplir. 

—  Vous  voudrez  bien  excuser  mon  émotion  légitime,  répondit  ma- 
dame Henriot,  car  je  vais  réveiller,  en  mon  cœur,  en  vous  parlant,  dos 
souvenirs  terribles  I  Le  moment  est  venu  de  faire  connaître,  à  mon  fils, 
un  passé  bien  sombre,  que  j'aurais  dû,  [)eut-étre,  lui  révéler  depuis  long- 
temps déjà  ;  mais  j'avoue  que  je  ne  me  suis  pas  senti  le  courage  de  trou- 
bler sa  quiétude.  Il  a  f  illu,  en  eifet,  cette  circonstance  où  nous  sommes, 
pour  me  décider  à  rompre  le  silence.  Je  ne  pouvais  pas  ne  pas  parler; 
c'eût  été  une  déloyauté  I  II  faut  que  vous  sachiez  qui  nous  sommes. 
Quand  j'aurai  tout  dit,  vous  déciderez.  Dieu  veuille  qutj  votre  décision 
ne  brise  pas  le  cœur  de  mon  fils,  c'est  assez  d'une  victime  ! 

—  Tariez,  madame  ? 

—  i^arle,  ma  mère,  lit  Ilenriot,  très  emu,  moins  ([ue  sa  mère,  [lourtant. 

—  Ehl  bien,  sachez  donc  que  mon  mari  n'est  pas  mort,  comme  on  le 
croit,  victime  d'un  accident.  Ton  père,  mon  pauvre  Ilenriot,  s'est  sui- 
cidé ! 

—  Suicidé!  dit  M.  Timmery. 

—  (irand  Dieu  I  fil  Ilenriot.  Mère,  que  dis-tu?  Suicidé!  Mais  com- 
ment? Pourquoi?  Dans  quelles  circonstances 't* 

—  Dans  des  circonstances  terribles,  reprit  la  veuve.  Apprête  ton  cou- 
rage, mon  fils  :  11  t'en  faudra  pour  entendre  ce  qu'il  me  reste  à  U)  dire. 

83'  Liv.  us  uMv^'i"  l'i   I  i  '  '\iii.LK  83'  Liv. 
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—  Parle!  Parle!  Parle  vile! 

—  Mon  mari  s'est  suicidé  dans  sa  prison  ! 

—  Dans  sa  prison!  Mon  père  était  en  prison!  Ah!  quelle  épouvantable 
révélation!  Mais  pourquoi  était-il  donc  en  prison? 

—  Parlez,  madame  ?  dit  encore  M.  Thomory. 

—  C'est  que  je  vais,  en  parlant,  raviver,  dans  le  cœur  do  madame  Tho- 
mery,  un  souvenir  bien  poignant  pour  elle-même,  dit  la  veuve,  et  je  ne 
sais  si... 

Elle  s'interrompit. 

—  Que  voulez-vous  dire,  madame  ?  demanda  M.  Thomery,  à  son  tour 
inquiet.  Parlez?  Madame  Thomery  aura  assez  de  force  pour  entendre  ce 
que  vous  avez  à  dire.  N'est-ce  pas  vrai,  madame? 

Madame  Thomery  répondit  affirmativement. 

—  Eh  !  bien,  dit  la  veuve,  je  parlerai  donc.  O  mon  fils  !  Mon  cher  Hen- 
riot  !  Mon  enfant  bien-aimé  !  Comme  je  souffre  de  la  souffrance  que  tu 
éprouves!  Écoute-moi;  mais  sois  courageux.  Dis-toi  bien  que  ton  père, 
à  toi,  fils  si  complètement  digne  d'estime,  à  toi,  homme  d'honneur,  ne 
peut  pas  avoir  été  infâme  !  Dis-toi  bien  qu'il  faut  honorer  sa  mémoire 
malgré  tout.  Dis-toi  que  ta  m.ère  n'a  jamais  douté  de  lui,  jamais  !  Sache, 
enfant,  mon  Henriot,  sache  que  ton  père  avait  été  arrêté  sous  une  accu- 
sation fausse,  car,  je  le  jure  par  Dieu,  il  était  innocent! 

—  Que  vais-je  apprendre,  mon  Dieu  ?  dit  le  jeune  homme  avec  acca- 
blement. 

—  Sois  fort,  Henriot  !  dit  M.  Thomery,  presque  solennellement,  en 
mettant  la  main  sur  l'épaule  de  son  second.  Sois  courageux,  mon  fils  ! 
Tu  commences  seulement  à  vivre  puisque  tu  commences  à  souffrir  1 

Et,  se  tournant  vers  la  veuve  : 

—  Achevez,  madame,  dit-il,  achevez  ! 

—  Hélas,  vous  saurez  tout,  monsieur,  quand  j'aurai  dit  le  nom  de  mon 
mari.  Ah  !  je  te  l'ai  bien  caché  ce  nom,  Henriot,  ce  nom  qui  t'aurait  tout 
révélé.  J'ai  fait  l'impossible  pour  que  tu  ne  le  connaisses  pas.  Dans  les 
circonstances  de  la  vie  où  ton  état  civil  véritable  pouvait  passer  sous  tes 
yeux,  j'ai  obtenu,  après  mille  démarches,  que  ce  nom  ne  fût  pas  pro- 
noncé. J'ai  réussi.  Pendant  vingt  ans,  mon  fils,  tu  as  vécu  sans  savoir 
que  le  nom  de  ton  père  est  entaché  par  une  infâme  accusation. 

—  Mais  ce  nom,  ma  mère,  quel  est-il  donc?  dit  Henriot  frémissant. 

—  Eh  !  bien,  sache,  Henriot,  sache  que  tu  es  le  fils  du  colporteur 
Victor  Jaury  ! 

—  Victor  Jaury  !  fit  M.  Thomery,  éperdu. 

—  Victor  Jaury  !  répéta  Henriot.  Le  colporteur  Victor  Jaury,  l'assassin 
de  Mélanie  Minot,  l'assassin  de  la  nourrice  d'Edwige  1  Moi,  je  suis  le  fils 
de  ce  misérable,  qui  a  tué,  lâchement,  pour  voler  une  bourse  d'or!  Malé- 
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diction  !  Moi  !  Moi  1  Je  suis  lo  fils  d'un  assassin,  le  fils  d'un  assassin, 
d'un  assassin  I 

Et,  sanglotant,  il  tomba  sur  une  chaise. 

M.  Thomery  demeura  muet,  immobile,  grave.  Il  songeait,  profondé- 
ment. 

Madame  Henriot  paraissait  accablée. 

Madame  Thomery,  très  émue,  semblait,  pourtant,  moins  que  son  mari 
préoccupée. 

(3n  eût  dit  qu'elle  faisait  des  ellbrls  pour  parler,  qu'elle  voulait  expri- 
mer sa  pensée. 

—  Ah  f  ma  mère,  dit  Henriot,  pourquoi  m'as-tu  caché,  si  longtemps, 
cet  abominable  secret?  Nous  nous  serions  retirés  dans  le  fond  de  quel- 
que vilhi{,'e  !  Nous  y  aurions  enfoui  notre  honte  !  Et  quand  je  songe  que 
j'étais  si  tranquille,  hier,  lorsque,  après  notre  conversation,  je  t'ai  de- 
mandé si  ce  secret,  que  lu  avais  gardé,  ne  me  ferait  pas  connaître  une 
chose  capable  d'entacher  notre  honneur,  et  que  tu  m'as  répondu... 

Madame  Henriot  l'interrompit,  et  s'écria,  avec  véhémence  : 

—  Je  t'ai  répondu  «  Non  »,  et  je  le  maintiens  !  C'est  le  crime  qui  fait 
la  honte,  dit-on.  Or,  je  te  le  jure,  ton  père  ne  fut  pas  criminel  1  On  aurait 
pu  prouver  son  innocence.  Malheureusement,  le  pauvre  homme  manqua 
de  courage  !  Toutes  les  preuves  l'accablaient!  Toutes  !  Il  perdit  la  télé;  il 
se  vit  condamné;  il  se  tua!  Mais,  je  te  le  répète,  il  n'était  pas  coupable. 
En  cherchant  bien,  on  eût  trouvé  le  véritable  assassin  I 

»  En  y  réfléchissant,  depuis  vingt  ans,  dans  mes  nuits  sans  sommeil, 
je  me  suis  dit,  souvent,  que  l'on  eût,  à  coup  sûr,  connu  la  vérité,  si  l'on 
avait  retrouvé  cette  femme,  cette  femme  inconnue,  qui  passa,  près  de 
notre  voiture,  pendant  que  mon  mari  était  à  Bue,  chez  Mélanie  Minot. 

»  Cette  femme  mystérieuse,  qui  s'arrêta  près  de  moi,  ;\  qui  je  donnai 
un  verre  d'eau  ;  cette  femme  qui  me  parla,  et  de  qui  la  voix  me  frappa,  de 
telle  façon,  que,  chaque  nuit,  je  l'ontends  vibrera  mes  oreilles.  Oh!  cette 
voix,  je  la  reconnaîtrais,  si  je  l'entendais.  Oui,  certes,  je  la  reconnaîtrais. 

»  Oui,  celte  femme  fut  la  véritable  criminelle!  Oui,  c'est  elle  qui  tua 
la  nourrice.  C'est  près  de  notre  voilure  qu'elle  ramassa  la  hachette  dont 
le  manche  portait  les  initiales  de  mon  mari,  et  c'est  elle  qui,  le  coup  lait, 
a  jeté,  dans  notre  voiture,  la  bourse,  eu  mailles  d'argent,  portant  la 
lettre  initiale  du  nom  de  madame  Thomery. 

»  Voilà  la  vérité  !  Et  elle  éclatera,  un  jour  :  il  y  a  un  Dieu  (jui  fera  jus- 
tice !  J'en  suis  sûre,  je  ne  mourrai  pas  sans  retrouver  celte  femme  Un 
jour,  par  hasard,  j'entendrai  sa  voix,  et  je  dirai  :  «  C'est  elle!»  Et,  si 
l'on  cherche  dans  son  passé,  on  trouvera  le  mot  de  l'énigme.  Alors,  mon 
mari  sera  réhabilité.  De  criminel  qu'il  passe  pour  être,  aujourd'hui,  il  de- 
viendra  martyr  I 
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»  Voilà  [lOurquoi  jo  Le  dis,  eiir.inl,  (juo  nuire  hoiiueur  est  s;iuf;  voilà 
pourquoi  jo  le  dis  que  tu  peux  relever  la  lôte.  l'^t  tu  me  croiras,  moi,  ta 
mère,  qui  n'ai  jamais  menti!   » 

Elle  prouonça  ces  paroles  avec  tant  d'énergie,  de  façon  si  solennelle, 
qu  '  Hcnriot  marcha  vers  elle  et  se  jeta  dans  ses  bras. 

—  Oui,  je  te  crois,  ma  mère,  dil-il,  je  le  crois  1  Sainte  et  noble  femme, 
je  te  crois  !  Oui,  certes,  je  relève  lu  lête,  et  je  suis  sûr,  comme  loi,  de 
l'innocence  de  mon  père.  Je  sons,  on  moi,  que  je  no  suis  pas  le  fils  d'un 
assassin  !  Tu  as  raison  !  Mais,  en  attendant  que  l'innocence  du  colpor- 
teur Victor  Jaury  soit  constatée,  je  sais  ce  qu'il  me  reste  à  faire... 

Il  s'ap[irocha  de  M.  Thomery. 

—  Monsieur,  dit-il,  tristemeut,  très  grave,  après  la  révélation  que  vous 
venez  d'entendre,  mon  devoir  est  tracé.  Ma  place  n'est  plus  ici;  je  dois 
me  retirer.  Je  vous  remercie  de  l'honneur  que  vous  voulioz  bien  me  faire 
en  m'admettant  dans  votre  maison  :  je  ne  suis  plus  digne  de  cet  honneur. 
Je  pars.  Mais  en  quelque  endroit  que  je  me  relire,  croyez  que  votre  sou- 
venir me  sera  toujours  bien  cher,  et  que  je  n'oublierai  jamais,  dans  la 
retraite  que  je  vais  m'imposer,  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi,  tout 
ce  que  je  dois  à  l'homme  qui  m'a  protégé,  au  savant  de  qui  je  me  disais 
l'élève  avec  fierté.  Adieu,  monsieur!  Je  pars  le  cœur  meurtri;  mais  mon 
devoir  prévaudra  !  Adieu  !  Adieu  ! 

Et,  prenant  le  bras  de  sa  mère,  il  marcha  vers  la  porte,  après  avoir 
salué,  respectueusement,  la  paralysée. 

—  Attends  1  dit  tout  à  coup  M.  Thomery,  d'une  voix  vibrante.  Henriot, 
attends  ! 

Madame   Thomery  manifesta  sa  joie  de  façon  non  équivoque  pour 
approuver  le  mouvement  de  son  mari. 
Henriot  s'arrêta. 

—  Attends  I  reprit  M.  Thomery.  Tu  es  le  fils  du  colporteur  Victor 
Jaury,  soit  !  Moi,  je  ne  connais  qu'Henriot  :  Henriot  est  digne  de  l'hon- 
neur que  je  voulais  lui  faire  en  l'admettant  dans  ma  maison.  La  résolu- 
tion que  tu  viens  de  prendre,  spontanément,  t'honore  1  Elle  prouve,  une 
fois  de  plus,  que  tu  es  digne  que  je  t'appelle  «  mon  fils  I  »  Ton  père 
Victor  Jaury,  faussement  accusé,  je  veux  bien  le  croire  aussi,  t'a  légué 
un  nom  flétri.  Eh!  bien,  tu  as  réhabilité  ce  nom.  Tu  ne  saurais,  d'ailleurs, 
aucunement  porter  le  poids  d'une  faute,  qui,  si  elle  a  été  commise,  n'est 
pas  tienne.  Ce  serait  injuste  que  de  vouloir  t'en  rendre  responsable. 

»  Reste  !  Réfléchis  !  Je  te  donne  un  mois  pour  cela.  Si,  dans  un  mois, 
tu  persistes  dans  ta  volonté,  si  tu  veux  partir,  si  tu  renonces,  par  scru- 
pule de  conscience,  à  devenir  mon  fils,  eh!  bien,  tu  seras  libre.  Je  suis 
sûr  qu'en  parlant  ainsi  je  parle,  aussi,  pour  la  mère  d'Edwige.  N'est-ce 
pas  vrai,  madame  ? 
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Madamo  Tliomery  fit,  avec  énergie,  un  signe  alfirmalif. 

Or,  tandis  qu'IIenriol,  hésitant,  s'étail  arrêté,  la  porte  du  salon  s'ouvrit 

Edwige  parut,  précédant  mademoiselle  Juliette  Ternays. 

La  jeune  fille  entra,  précipitamm.ent,  en  riant  comme  une  folle. 

Elle  tenait  le  manche  d'un  petit  parapluie  qu'elle  venait  de  casser. 

—  En  vérité,  fil-clle,  ces  domestiques  sont  invraisemblables  ! 

Elle  s'assit  en  riant  de  plus  belle. 
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—  Qu'y  a-t-il?  doniandaM.  Tlioincry. 

—  Que  diable  faites-vous  doiK-  ici?  dit  Edwige.  En  vérité,  on  se  croi- 
ir:iit  revenu  au  temps  de  Tlnquisitiou.  Figure-loi,  papa,  que,  sous  pré- 
texte que  tu  avais  donné  Tordre  qu'on  ne  laissât  entrer  personne  ici, 
Pierre  se  gendarmait  pour  m'empécber  de  passer.  Comme  si  de  tels 
opdres  étaient  donnés  pour  moi  !  J'ai  insisté.  Je  me  suis  mise  en  colère. 
Pierre  a  tenu  bon  !  On  n'a  pas  idée  de  ça  !  Eu  voilà  un  qui  connaît  la 
consigne.  Bref,,  comme  j'étais  furieuse,  comme  il  ne  bougeait  pas  et  qu'il 
me  regardait  en  écarquillant  ses  yeux,  ma  foi,  j'ai  été  un  peu  vive,  peut- 
être,,  j'ai  cassé  moB  «■  en-tout-cas  »  sur  son  bras  et  je  suis  entrée. 

—  Edwige  I  fit  M.  Tbomery,  sévèrement. 

—  Quoi,  papa?  Nous  arrivons  du  bois,  mademoiselle  Juliette  et  moi. 
Nous  étions  en  voiture  découverte.  Or  il  .fait  un  froid  de  loup.  On  ne 
s'en  doute  pas,  ici.  Nous  sommes  gelées,  littéralement.  Or,  je  savais  qu'il 
y  avait  un  grand  feu,  ici.  J'ai  voulu  que  nous  nous  cbaufGons  mn  peu  et 
ce  butor  nous  laissait  à  la  porte  sous  prétexte  que  vous  êtes  en  confé- 
rence. Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  conférence?  J'espère  que  tu  vas  me 
diire  ça,  à  moins  que'  ce  ne  soit  très  sérieux,  auquel  cas  je  n'y  tiens  pas  ! 

Elle  aperçut,  tout  à  coup,  madame;  Henriot. 

—  Ob!  p:irdon,  madame,  dit-elle^  gracieusement,  en  changeant  radi- 
ealement  d'allures.  Je  ne  vous  avais  pas  vue.  Excusez-moi,  je  suis  si 
étoucdie  ! 

—  Ma  mère,  mademoit^elle,  dit  Henriot  gravement. 

—  Madame  !'  fit  Edwige  tout  à  coup  sérieuse,  M.  Honriot  m'a  souvent 
parlé  de  vous.  Il  a  un  cuil'te  pour  vous,,  ee  qmf  se  conçoit,  et  je  désirais 
vivement  vous  connaître.  Je  serais  bien  heureuse  si  vous  me  permettiez 
de  vous  embrasser. 

Elle  embrassa  madame'  Henriot. 

—  Il  faut  que  je  vous  présente  mon  institutrice,  mademoiselle  Juliette 
Ternays,  reprit  Edwige,  une  institutrice,  qui,  malgré  tous  ses  soins,  a  fait 
une  bien  mauvaise  élève. 

—  Vuus  vous  calomniez,  Edwige  !  dit  maaeraoiselle  Juliette.  Vous 
vous  en  convaincrez,  madame,  quand  vous  connaîtrez  mieux  mon  élève! 

Alors,  il  se  passa  une  chose  effrayante  I 

La  veuve,  en  entendant  la  voix  de  l'institutrice,  avait  paru  épouvantée. 
Quand  Juliette  se  tut,  madame  Henriot  jeta  un  cri  terrible,  qui  vibra 
dans  le  silence. 

—  Qu'as-tu  donc,  ma  mère?  demanda  Henriot,  éperdu. 

—  Qu'avez-vous,  madame?  dit  M.  Thomery. 

Edwige  et  Juliette  regardaient  la  veuve  avec  stupéfaction. 
Madame  Henriot  était  effroyablement  pâle.   . 
Ses  yeux  étaient  démesurément  ouverts. 
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Elle  reganiail  Juliette. 

—  Oh  !  ilit-clh',  d'une  voix  forte,  et  en  s'éloi^nant,  avec  horreur,  de 
l'institutrice.  Oh!  (;Vst  la  voix!  Oui  !  C'esl  la  voix!  La  voix  «h;  la  fen)me 
inconnue  I  La  voix  que  j'ai  eateadue,  que  je  devais  entendre  encore  et 
reconnaître  !  C'est  cette  femme  qui  m'a  parlé,  sur  la  lisière  du  petit  bois, 
prés  (le  Bue,  il  y  a  vingt  ans,  quelques  heures  avant  l'assassinat  de 
Mélanie  Mi  no  t. 

Elle  montra  du  doi^l  Juliette,  qui,  livide,  recula,  effrayée. 

Et  elle  tomba,  évanouie. 


Le  cabaret  du  Coq  dilettante  était  fermé  :  Grand  désespoir  pour  tous 
lus  bohèmes  habitués  d(!  la  brasserie. 

Sur  la  porte  d'entrée,  on  lisait  une  note,  manuscrite  sur  une  feuille 
de  papier  bordée  d'un  large  ûlet  noir,  et  ainsi  conçue  : 

Fermé  pour  cause  de  décès. 

Or,  c'était  madame  Lihérac  —  autrement  dit  la  Daunoux  —  qui  avait, 
ainsi,  passé  de  vie  à  trépas.  Oh  I  en  peu  de  temps!  En  quarante-huit 
heures.  Elle  clait  morte  presque  subitement.  Elle  avait  diné,  copieuse- 
ment comme  d'habitude,  deux  jours  auparavant.  Elle  s'était  couchée, 
vers  onze  heures,  se  sentant  mal  à  l'aise.  E  le  ne  s'était  pas  relevée. 

Lo  médecin  avait  déclaré  que,  atteinte  de  dégénérescence  gk'aisseuse 
du  cœur,  elle  avait  succombé  étoulfée. 

A  présent,  elle  gi?ait  sur  son  lit,  à  demi  couverte  [)ar  un  v.iile  de 
mousseline  blanche. 

Une  lemme,  une  vieille  garde-malade,  qui  avait  assisté  aux  derniers 
moments  de  madame  Liberac,  veillait  prés  du  cadavre. 

Il  était  deux  heures  du  malin. 

Mossieu  Libérao  était  «  navré  ». 

11  prétendait  qu'il  ne  «  survivrait  »  pas  à  sa  pauvre  femme. 

Tout  le  jour,  il  .s'était  montré  désespéré. 

Très  correctement  velu  de  noir,  il  avait  reçu  les  condoléances  des  visi- 
teurs, avec  un  air  sombre  qui  lui  avait  paru  être  de  circonstance.  Las,  il 
^'était  jeté  sur  son  lit,  tout  habillé.  Mais  il  ne  dormait  pus.  Sa  nouvelle 
siUialion  le  préoccu[iail  trop  pour  qu'il  put  fermer  INeil.  11  réfléchissait. 
Seul,  a\ec  lui-même,  il  avait  dépoee  le  masque.  Il  se  sentait  tout  guille- 
ret. Il  considérait  la  mort  de  madame  Liber  ic  comme  une  délivrance. 

Et,  maigre  lui,  il  songeait  à  Euterpe,  à  la  belle  jeune  tille,  de  qui 
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Ilenriol  avait  pris  la  défense,  contre  la  Daunoux,  un  mois  au[)ara- 
vant. 

A  ce  souviMiir,  l'ex-caboliu  était  tout  agité.  Qu'était-elle  devenue?  Où 
s'élait-elle  retirée?  Trois  semaines,  en  effet,  à  peu  prés,  avant,  môssieu 
Libérac  avait  dû  sortir,  un  soir,  après  le  dîner,  pris,  en  commun,  comme 
d'habitude,  à  la  brasserie. 

Or,  lorsqu'il  était  rentré,  Euterpe,  à  sa  grande  surprise,  avait  disparu. 

La  Daunoux  lui  avait,  alors,  fourni  des  détails.  Elle  avait  eu  une  nou- 
velle discussion  avec  la  jeune  fille.  Elle  l'avait  chassée,  définitivement, 
ne  se  souciant  pas  de  nourrir,  plus  longtemps,  cette  petite  «  rien  du  tout  ». 

Selon  la  mégère,  Euterpe  avait  obéi,  sans  mot  dire.  Même,  elle  avait 
paru  enchantée,  l'ingrate  !  de  quitter  celte  maison  où  elle  avait  été  si 
longtemps  choyée,  nourrie,  logée,  sans  rien  faire  de  ses  dix  doigts! 

Elle  était  montée  dans  sa  chambre,  au  sixième  étage  de  la  maison. 
Elle  s'était  habillée,  en  toute  hâte,  évidemment  pressée  de  déguerpir,  la 
drôlesse  !  pour  aller  «  courir  le  guilledou  !  »  Elle  avait  fait  un  paquet  de 
ses  bardes,  des  vêtements,  du  linge  qu'elle  avait  reçus  de  ceux  qui  lui 
avaient  tenu  lieu  de  père  et  de  mère.  Enfin,  elle  était  partie  !  Bon  voyage! 

En  effet,  môssieu  Libérac  avait  retrouvé,  dans  la  chambre  de  la  jeune 
fille,  sa  défroque  de  «  muse  ».  Il  n'avait  rien  dit,  alors,  pour  éviter  de 
«se  chamailler»  avec  sa  femme,  de  qui  il  avait  peur,  au  fond.  Cependant, 
il  avait  fait  chercher  la  jeune  fille  dans  tous  les  hôtels  meublés  du  quar- 
tier, où  il  supposait  qu'elle  s'était  réfugiée. 

Toutes  ses  démarches  étaient  restées  vaines.  Il  avait  fait  interroger, 
inutilement,  tous  les  logeurs  des  alentours.  Or,  môssieu  Libérac  était 
profondément  marri  de  l'aventure.  Le  vieux  drôle,  en  effet,  s'était,  peu  à 
peu,  énamouré  de  la  jolie  Euterpe.  A  cinquante  ans,  le  grotesque  person- 
nage se  flattait  encore  de  plaire.  La  beauté  de  la  belle  jeune  fille  avait 
allumé,  en  lui,  une  véritable  passion. 

La  Daunoux  ne  s'était  donc  trompée  qu'à  moitié.  Depuis  le  départ 
d'Eulerpe  de  la  brasserie,  môssieu  Libérac  avait  prodigieusement  souf- 
fert, sans  se  plaindre. 

Durant  la  quinzaine  qui  avait  précédé  la  mort  de  la  Daunoux,  elle 
avait  parfaitement  constaté,  en  même  temps,  l'indifférence  de  môssieu 
Libérac  pour  elle,  et  sa  perpétuelle  préoccupation.  Elle  avait  fait,  à  ce 
sujet,  des  reproches  amers  à  son  mari.  Elle  s'était  même  applaudie,  en 
sa  présence,  du  départ  d'Euterpe. 

Oh!  assurément  il  en  «  tenait  »  pour  elle,  alfîrmait-elle.  Cela  se  voyait 
bien. 

Or,  il  fallait,  ajoutait-elle,  qu'il  eût  bien  peu  de  goût,  qu'il  fût  bien 
ingrat  et  bien  lâche  !  Lorsqu'elle  le  voyait  pensif  : 

—  Elle  est  partie  !  lui  criait-elle,  sarcastique.  Elle  ne  reviendra  plus 
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jamais!  Et  si  elle  revuiiail,  pur  Liasurd,  je  uio  cliargeruis  de,  la  «  i.  •r.n- 
(luiro  ». 

Et  elle  riait.  Elle  trouvait  ça  très  farce.  Elle  jubilait  de  le  voir  soiillrir. 

—  Tu  le  consumes!  lui  disait-elle.  Boa  ça,  mou  garçon  ;  ça  fait  mai- 
grir I 

Or[)hée  enrageait,  tout  de  bon.  Devant  la  «clientèle  »,  pourtant,  il  se 
contenait,  non  sans  [)eine.  Plusieurs  fois,  il  avait  battu  la  mégère,  pour 
se  venger.  Deux  fois,  la  Daunuux  avait  paru,  :ï  son  comptoir,  avec  les 
yeux  «  pochés  ».  Mais  elle  avait  tout  .supporté  sans  se  plaindre.  C'est 
que  l'ex-modèle  «  adorait  »  môssieu  Libérac,  et  qu'elle  voulait  le  garder 
pour  elle  seule. 

Elle  était  délivrée,  à  tout  jamais,  d'une  rivale  dangereuse.  Cela  lui 
sullisait.  Elle  était  satisfaite.  Le  reste  importait  peu. 

Elle  savait  bien  que  môssicu  Libérac  ne  la  quitterait  pas,  cl  pour 
cause.  En  elTet,  elle  le  tenait  par  lintiMét. 

Le  cabaret  du  Coq  dilettante  valait  quarante  mille  francs,  comme  un 
liard. 

Il  avait  été  installé  avec  l'argent  de  la  Daunoux  —  tout  ce  qui  restait 
de  sa  petite  fortune,  en  partie  mangée  par  môssieu  Libérac  —  a[)rès  la 
vente  de  l'hôtel  du  Nouveau-Monde.  Or,  le  tout  eiail  au  nom  de  l'ex- 
modèle,  qui  avait,  soigneusement,  pris  ses  mesures  contre  son  «  t'puux». 

L'ex-cabolin,  en  eiVet,  ne  pouvait  pas  disposer  d'un  j-ou  sans  l'assenti- 
ment de  sa  femme.  Mais,  à  [iréseiit,  elle  morle,  il  était  riche!  En  eilèt, 
par  contrat,  ils  s'étaient  donne  ce  qu'ils  possédaient  au  dernier  vivant. 

Or,  môssieu  Libérac,  qui,  la  veille  de  la  mort  de  la  Daunoux,  ne  possé- 
dait pas  un  rouge  liard,  s'était  tnnivé,  tout  à  coup,  propriétaire.  Hélas! 
sans  Euterpe  —  ce  qui  eonstituail,  pour  lui,  un  regret  poignant,  ce  qui 
jetait  une  ombre  sur  son  allégresse. 

Et  c'est  à  cela,  précisément,  qu'il  ^ongeait,  torturé!  Libre  !  lliche  ! 

La  veille  encore,  esclave  de  madame  Libérac,  et  pauvr»;  ;  la  mort  de 
sa  femme  avait  radicalement  change  sa  situation. 

Oui,  il  était  libre  et  riche  ! 

Il  ^e  gaudijsait  de  se  sentir,  ei  lin,  dégagé  de  toute  entrave.  Il  avait 
aligné,  sur  le  papier,  de  monstrueuses  eoloiinesde  chillVes  [)Our  évaluer 
sa  fortune.  Mais  sa  satisfaction  n'était  pas  complote.  11  n'avait  désiré  cela 
que  pour  pouvoir  a  mettre  sa  fortune,  sa  liberté  et  sa  personne  »  aux 
pieds  de  la  belle  jeune  fllle,  comme  il  disait  avec  son  emphase  habituelle, 
et  en  son  langage  de  cabotin. 

Car  il  ne  doutait  pas  qu'Euterpe  u'eùt  ele  fort  honorée  do  sa  re- 
cherche. 

Au  besoin,  même,  il  l'eût  épousée. 

Il  eût  fait  couvenablement  les  choses. 
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L'ex-cabotin,  par  la  pensée,  voyait  la  jeune  fille,  à  sou  bras,  en 
blanche  épousée. 

Et,  ce  qui  le  charmait  en  cela,  c'était,  surtout,  l'elfet  théâtral  qu'il 
imaginait. 

Ah  !  pourquoi  était-elle  partie? 

Pourquoi  n'avait-elle  pas  été  patiente? 

Tout  frissonnant,  en  songeant  à  elle,  il  se  promettait  bien  do  la  re- 
trouver. 

Il  voulait  la  revoir.  Il  le  voulait,  à  tout  prix. 

Aussitôt  que  possible,  il  se  mettrait,  lui-même,  à  sa  recherche. 

Et  il  se  sentait  des  ardeurs  excessives  en  se  souvenant  de  la  jolie  ser- 
vante. 

Comme  elle  était  gracieuse  lorsqu'elle  allait  et  venait,  légère,  dans  la 
brasserie,  les  épaules  et  les  bras  nus  I 

Puis,  il  faisait  des  plans  d'avenir. 

Déjà,  toute  sa  conduite  future  était  réglée  de  façon  irrévocable.  Il  ven- 
drait «  son  cabaret  »,  il  commencerait  par  là.  Il  le  vendrait,  même,  à 
perte,  pour  s'en  débarrasser  plus  tôt,  ainsi  !  Il  en  avait  assez  de  ce  métier 
ridicule.  Il  avait  trop  longtemps  souffert  dans  sa  dignité  d'artiste  en  ser- 
vant des  «  quarrts  de  brrrune  !  »  Et  puis  ce  cabaret  lui  rappellerait  trop 
son  esclavage,  son  état  de  dépendance  vis-à-vis  de  la  Daunoux.  Il  loue- 
rait une  maisonnette  entourée  d'arbres,  à  la  campagne.  Une  jolie  mai- 

••n 

sonnette,  perdue  dans  la  verdure,  à  vingt  lieues  de  Paris.  11  s'enferme- 
rait, là,  avec  sa  jeune  lemme  —  car  il  ne  voyait  pas  la  maisonnette  sans 
la  jeune  femme  et  réciproquement.  Il  vivrait  tranquille,  en  paysan,  jar- 
dinant, fumant  sa  pipe,  et  se  nourrissant  bien  —  il  était  très  gourmand  ! 
Il  serait  bien  heureux  !  Seulement,  il  importait  de  retrouver  Euterpe. 

Où  était-elle? 

Tout  à  coup,  et  comme,  par  la  pensée,  l'ex-eaboMn  voyait  sa  future 
maisonnette,  aux  volets  verts,  tout  illuminée  par  le  soleil,  on  frappa, 
violemment,  à  la  porte  de  la  chambre. 

Il  tressaillit. 

Qui  frappait,  ainsi,  chez  lui,  à  deux  heures  du  matin?  Ce  ne  pouvait 
être  que  la  vieille,  —  la  femme  préposée  à  la  garde  du  corps. 

Orphée  fut  debout  en  un  clin  d'œil,  inquiet,  mal  à  l'aise,  et  mécontent 
tout  à  la  fois.  Il  ouvrit  la  porte.  C'était,  en  effet,  la  garde  qui  avait  frappé. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demauda-t-il,  stupéfait.  Que  voulez-vous?  Pour- 
quoi venez-vous  m'éveiller  à  cette  heure?  Qu'arrive-t-il? 
'->  —   Monsieur!    Monsieur!    fit    la  vieille.  Venez!  Venez!  J'ai   peur! 
Venez  vite  !  11  arrive  quelque  chose  d'effrayant  ! 

En  effet,  elle  tremblait.  Elle  paraissait  absolument  affolée.  Môssieu 
Libérac  ne  s'était  pas  aperçu,  tout  d'abord,  de  son  émoi.  En  la  voyant 
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ainsi,  toul  agitée,  livide,  il  coinpnl  qu'il  se  passait  quelque  chose  d'anor- 
mal. Néanmoins,  il  se  montra  furieux  d'avoir  été  dérangé  au  milieu  de 
son  rêve. 

—  Vous  avez  peur?  Peur  de  qui,  de  quoi?  C'est  ridicule  !  dit-il,  brulale- 
mont.  Drôle  de  garde!  On  ne  fait  pas  un  pareil  métier  (juand  on  est 
peureux,  X'oyons,  pourquoi  avez- vous  peur?  Allons,  répondez  donc! 

La  vieille  était  à  peu  près  rassurée,  îi  présent  qu'elle  n'était  plus  seule. 

—  Monsieur,  dit-elle,  d'une  voix  entrecoupée,  c'est  que,  si  vous  saviez, 
si  vous  saviez!  Il  y  a... 

—  Quoi  '.'  répliqua  môssien  Liberac  toujours  brutal.  Parlerez-vous,  à  la 
fin,  vieille  béte  ?  Qu'y  a-t-il  enfin  ? 

—  11  y  a,  monsieur,  il  y  a  que  madame  n'est  pas  morte  ! 

Et,  I  éprise  de  frayeur,  elle  se  rapprocha  de  môssieu  Libérac.  Il  ne 
put  s'empêcher  de  rire  de  l'attitude  épouvantée  de  la  vieille. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  ?  Madame  n'est  pas  morte  !  En  voilà 
bien  d'une  autre!  Vous  êtes  toquée,  c'est  sur. 

—  Je  vous  répète,  monsieur,  que  madame  n'est  pas  morte:  Par  den\ 
fois,  tout  à  l'heure,  je  l'ai  entendue  soupirer  profondément. 

—  Vous  avez  rêvé,  dit  môssieu  Libérac,  ({ui  frissonna  malgré  lui. 
Vieille  folle  !  Venir  me  réveiller  pour  me  faire  de  pareils  contes  ! 

•Mais  la  garde  insista. 

—  Je  vous  jure,  monsieur,  que  je  n'ai  pas  rêvé  du  tout.  Jetais  par- 
faitement éveillée.  Je  vous  dis  que,  par  deux  fois,  madame  a  soupiré  pro- 
fondément. Ne  raillez  pas.  Voyez-vous,  il  ne  faut  pas  plaisanter  avec  ces 
cho.-^es-lù  !  Ça  s'est  vu  !  Madame  esl  peut-être  en  léthargie.  Quand  on 
pense  qu'on  vous  enterre  quelquefois  vivant  !  Comme  ce  doit  être 
ellrayanl  ! 

Et  elle  se  rapprocha  davantage  encore  de  môssieu  Libérac. 

—  Allons  !  Allons,  la  vieille,  dit  celui-ci,  i)ris  de  peur  à  son  tour,  re- 
tournez veiller  le  corps  de  ma  femme,  qui  est  bien  morte,  hélas!  Les 
médecins  l'ont  constaté,  hier.  Oui,  elle  est  morte,  cette  douce  (  réalure, 
la  compagne  de  ma  vie!  Morte  !  Malheureusement  pour  moi,  car  je  ne  la 
remphicerai  p;is,  la  chère  femme!  Retournez  à  votre  poste,  et  laissez-moi 
tranquille,  .laissez-moi  seul  avec  ma  douleur  ! 

Môssieu  Libérac  prononça  ces  paroles  avec  émotion,  et  d'une  voix  che- 
vrotante, de  cette  voix  qui  avait  été  cause,  surtout,  de  ses  déboires  de 
comédien.  Mais  la  vieille  se  défendit.  Elle  fut  prise  de  frayeur  à  la  seule 
pensée  de  se  retrouver  en  présence  du  cadavre. 

—  Oh  !  non,  monsieur,  non,  par  exemple  !  dit-elle.  Voyez-vous,  pour 
tout  l'or  du  monde,  vous  ne  me  feriez  pas  retourner  seule  dans  la  chambre 
de  la  morte.  C'est  plus  fort  que  moi!  Oui,  c'est  nerveux.  On  ne  réagit  pas 
contre  ces  choses-là  I 
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L'iiicoiisoliihUî  époux  de  la  Daunoiix  se  fâcha. 

—  Alois,  je  n'ai  pas  ))osoiii  de  vous!  dilil  furieux.  S'il  faut  que  jo 
veille  1(^  corps,  il  est  iiuilile  que  je  vous  paie  pour  cette  corvée. 

Corvée  !  La  vieille  avait  bien  entendu  «  corvée  ». 

Elle  regarda  môssieu  Libérac,  surprise. 

Le  cabotin  élait  si  mécontent  d'avoir  éti  dérangé,  qu'il  en  oubliait 
de  jouer,  avix  conviction,  son  rôle  de  veuf  éploré. 

Comme  la  vieille  avait  fait  un  mouvement  d'étonnement  on  enLrmuint 
môssieu  Libérac  s'exprimer  de  façon  aussi  inconvenante,  il  s'aperçut  de 
sa  bévue. 

Il  crut  bon  de  se  calmer. 

—  Finissons  !  fîl-il,  bonhomme.  Je  vais  rester  près  de  la  pauvre  dé- 
funte avec  vous.  Venez. 

La  garde  le  laissa  passer  devant. 

—  Ah  I  comme  cela,...  comme  cela,  j'y  consens. 

Môssieu  Libérac  pénétra  dans  la  chambre  mortuaire.  La  vieille  le  sui- 
vit. Elle  marchait  à  petits  pas,  en  trottant-menu,  toute  tremblante,  et 
tenant  le  bas  du  veston  du  veuf. 

L'aspect  de  la  chambre  était  sinistre. 

Une  bougie  était  posée  près  du  lit  funèbre,  sur  un  guéridon  où  l'on 
voyait,  aussi,  un  crucifix  et  une  assiette  creuse,  en  faïence,  contenant 
de  l'eau  bénite,  dans  laquelle  trempait  une  branche  de  buis  pour  les 
aspersioQS  pieuses. 

La  lueur,  rougeâtre,  de  la  bougie,  était  si  faible,  que  la  moitié  de  la 
pièce  demeurait  dans  un  clair  obscur  lugubre,  dans  lequel  brillaient  les 
angles  des  meubles  vernis,  et  l'or,  terni,  du  sujet,  en  cuivre  doré,  qui 
ornait  la  pendule,  sous  son  globe  bombé. 

Le  corps  apparaissait,  vaguement,  sous  le  voile  qui  le  couvrait. 

On  ne  distinguait  qu'une  masse  ronde,  informe,  dont  les  contours 
étaient  accusés  par  le  linceul. 

Môssieu  Libérac,  beaucoup  moins  rassuré  qu'il  ne  le  paraissait,  mar- 
cha, cependant,  vers  le  lit. 

Il  se  pencha  vers  le  cadavre,  non  sans  frissonner  de  peur,  lui  aussi  ; 
mais  voulant  paraître  «  crâne  »,  aux  yeux  de  la  garde. 

Il  ne  fallait  pas  qu'il  tremblât  devant  témoins,  lui  qui  avait  incarné  les 
Buridan,  les  Chicot,  les  d'Artagnan,  les  Dagobert,  et  autres  héros  qui 
n'avaient  jamais  eu  peur  l 

—  Helas  1  dit-il,  en  larmoyant,  je  vous  le  disais  bien,  madame.  Vous 
avez  rêvé  !  Regardez  !  Ma  pauvre  femme  est  bien  morte  !  Sa  chère  dé- 
pouille-est toujours  immobile,  en  son  linceul! 

La  vieille,  qui  n'était  pas  convaincue,  regarda  le  corps,  inerte,  de  la 
Daunoux  ;  mais  sans  s'approcher,  toutefois. 
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—  Pourtant,  je  sius  sûro  do  ce  que  je  disl  J'ai  entendu  deux  soupirs. 
J'en  nioUrais  nia  main  au  feu,  ainsi... 

L'ex-cabotin  s'assit,  à  quelques  pas  du  lit,  à  la  place  qu'avait  occupée 
la  garde,  trôs  calme,  au  moins  en  apparence. 

—  C'est  bien  1  lit-il,  par  bravade  ;  mais  en  craignant  fort  que  la  garde 
ne  le  [)rît  au  mot:  Vous  pouvez  vous  retirer!  Vous  avez  besoin  de  vous 
reposer!  Je  comprends  cela.  Vous  vous  êtes  endormie,  et  c'est  en  rôve 
que  vous  avez  entendu  les  soupirs  dont  vous  parlez.  Il  est  trois  heures  t 
Je  veillerai  pendant  le  reste  de  la  nuit.  Allez  vous  reposer.  Vous  dormi- 
rez mieux  dans  voire  lit. 

Il  s'attendait  à  quelque  objection.  La  vieille,  au  contraire,  très  elTrayée, 
vraiment,  ne  protesta  pas.  Pour  la  forme,  elle  s'excusa,  seulement,  tout 
en  mettant  son  chapeau  :  Ce,  à  la  grande  surprise  de  môssieu  Libérac, 
qui,  par  amour-propte,  ne  tenta  pas  de  la  retenir. 

—  Eh!  bien,  dit-elle,  enfin,  monsieur  a  raison  I  Puisque  monsieur  veut 
veiller,  je  deviens  inutile.  Je  reviendrai  demain  1  Monsieur  n'a  besoin 
de  rien  avant  que  je  m'en  aille  ? 

—  Non!  NonI  fit  môssieu  Libérac,  profondément  ému  à  la  pensée 
qu'il  allait  rester  en  téte-à-téte  avec  le  cadavre.  Au  diable  la  vieille  1 
Vous  pouvez  vous  retirer.  Bonsoir. 

La  garde  ne  se  le  fit  pas  répéter. 

En  un  clin  d'oeil,  elle  se  trouva  prête  à  partir.  Elle  sortit  en  se  confon- 
dant en  salutations  obséquieuses. 

—  Je  souhaite  bien  le  bonsoir  à  monsieur,  dit-elle. 

Elle  poussa  un  «  ouf  !  »  de  satisfaction,  quand  elle  se  trouva  dans  la 
rue,  déserte  à  cette  heure,  et  si  mal  famée  que  le  danger  qu'elle  y  cou- 
rait était  bien  réel. 

Mais  elle  se  sentit  plus  à  l'aise. 

Resté  seul,  l'ex-cabotin  demeura,  à  sa  place,  pendant  quelque  temps, 
immobile. 

La  situation  ne  lui  plaisait  guère. 

Il  tremblait  d'entendre,  lui  aussi,  ces  soupirs  dont  avait  parlé  la  vieille. 
Il  réfléchit.  Que  faire?  Il  se  dit  que  le  corps  de  la  Daunoux  ne  «  s'en 
irait  pas»,  certes  ;  que,  par  conséquent,  il  était  parfaitement  inutile  de  le 
garder.  Car,  après  tout,  garder  cette  morte,  ça  ne  constituait  pas,  comme 
il  se  le  disait  à  lui-même,  «  une  attraction  extraordinaire  ». 

Alors,  il  se  disposai  regagner  sa  chambre.  Il  se  leva,  bien  décidé.  Il 
tnarcha  vers  la  porte,  précipitamment. 

Mais,  tout  à  coup,  il  fit  un  haut-le-corps. 

Il  s'arrêta  tout  frémissant.  Il  devint  eflYoyablement  pâle,  et  il  sentit  ses 
genoux  faiblir  et  plier. 

Il  se  mit  subitement  à  trembler,  pris  d'un  incommensurable  effroi. 
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Le  gros  homme  était,  à  son  lour,  épouvanté.  Il  n'osait  plus  fuiin  un 
mouvement.  Il  n'eut  pas,  même,  le  courage  de  fuir.  Il  avait  entendu, 
distinctement,  dans  cette  chambre  funèbre,  bien  close,  retentir  un  pro- 
fond soupir. 

Ainsi,  la  vieille  ne  s'était  pas  trompée. 

Elle  n'avait  pas  rôvé,  comme  il  l'avait  cru. 

Glacé  par  la  peur,  inôs<ieu  Libérac  lit  un  violent  effort  pour  regagner 
la  chaise  qui  so  trouvait  près  du  lit.  Il  s'assit.  Il  était  temps.  Il  ne  pouvait 
plus  se  soutenir.  Il  demeura  immobile,  incapable  de  faire  un  mouvement, 
sans  force,  sans  voix,  même.  Et,  tout  à  coup,  un  deuxième  soupir  se  fit 
entendre.  L'ex-cabotin  devint  livide.  Il  essaya  d'appeler;  mais  ce  fut 
vainement.  La  peur  lui  serrait  la  gorge.  Il  ne  pouvait  i)as  crier  à  l'aide. 

CepeTidant,  surmontant  sa  frayeur,  il  tourna  la  tôte  vers  le  corps  qu'il 
vit,  toujours,  immobile,  et  sa  terreur  augmenta. 

Son  front  était  mouillé. 

La  sueur  coulait  sur  son  visage. 

Ses  dents  se  heurtaient  sans  discontinuer,  ce  qui  produisait  un  bruit 
pareil  à  un  grincement.  Et  ce  bruit  prit,  à  ses  oreilles,  des  proportions 
formidablf'S  ! 

La  lueur  de  la  bougie  était  vacillante. 

Tout  à  coup,  aux  yeux  hallucinés  de  môssieu  Libérac,  le  corps  de  la 
Daunoux,  sous  cette  lueur,  parut  s'agiter,  dans  son  linceul.  Il  crut  voir, 
soudain,  la  morte,  se  lever,  oh!  très  distinctement!  Alors,  il  poussa  un 
grand  cri.  Derechef,  il  voulut  fuir.  Mais  il  demeura  à  la  môme  place, 
comme  s'il  avait  été  rivé  au  sol. 

C'est  qu'à  son  cri  une  plainte  prolongée  avait  répondu...  une  plainte 
abominable,  pareille  au  rûle  d'un  agonisant. 

Puis,  môi^sieu  Libérac  entendit  un  bruit  sourd,  paraissant  sortir  des 
profondeurs  de  la  muraille.  Il  prêta  l'oreille.  Le  môme  bruit  se  fit  en- 
tendre, de  nouveau.  Or  ce  bruit  venait  de  l'angle  opposé  îi  celui  où  se 
trouvait  le  lit  mortuaire. 

Quanil  l'ex-cabotin  eut  constaté  ce  fait,  il  parut  un  peu  rassuré. 

Bientôt,  il  n'éprouva  plus  une  aussi  grande  frayeur.  Sapeur  avait  fait 
place,  subitement,  à  un  étonnement  excessif.  Alors,  il  prêta  l'oreille, 
attentif. 

Le  bruit  qu'il  avait  entendu  semblait  partir  d'une  petite  pièce  attenante 
à  la  chambre  funèbre.  La  Daunoux,  dans  cette  pièce,  enfermait  ses 
vêtements. 

—  C'est  singulier  !  dit  môssieu  Libérac. 
Il  riflnrhil,  un  instant. 

—  Suis-je  bote  d'avoir  eu  si  pouri  tU-il.  C'est  de  là  que  vient  le 
bruit,  parbleu  !  C'est  évident.  Vovons  donc! 
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Il  était  très  calme,  à  présent,  tout  à  fait  maître  do  lui.  La  peur,  en  effet, 
se  dissipe  avec  autant  de  rapidité  qu'elle  vient. 

L'ex-cabotin  essaya,  vainement,  d'ouvrir  la  porte  de  la  petite  pièce.  Elle 
était  fermée  à  clé.  Un  instant,  il  chercha  un  oulil  quelconque  pour  faire 
sauter  la  serrure.  Il  ne  trouva  rien  qui  fût  assez  solide  pour  cet  office. 
Toutàcoup,ilavisa,surunecommode,  le  trousseau  de  clés  de  laDaunoux. 

—  Eh!  parbleu,  fit-il,  satisfait,  la  clé  doit  être  là.  Voyons  donc,  voyons 
donc  ! 

Il  prit  le  trousseau.  La  Daunoux,  de  plus  en  plu»  défiante,  en  vieillis- 
sant, avait  la  manie  de  tout  enfermer. 

L'anneau  du  trousseau  retenait  une  vingtaine  de  clés. 

—  Quand  le  diable  y  serait,  fit  môssieu  Libèrac,  il  faudra  bien  que  je 
sache...  Allons!  Allons!  Faisons  vite! 

II  essaya,  inutilement,  plusieurs  clés. 

—  Pas  de  veine  !  fit-il,  très  dépité. 
Il  examina  les  clés. 

—  Voyons!  Celle-ci  doit  ouvrir.  Non  ! 

La  sixième  clé,  seulement,  tourna  dans  la  serrure. 

—  Enfin  !  fit  môssieu  Libèrac,  avec  satisfaction. 
Il  ouvrit. 

—  Voyons  cela. 

Alors,  le  veuf  prit  la  bougie  sur  le  guéridon,  près  du  lit  de  la  morte.  Il 
entra  dans  la  petite  pièce.  Il  recula,  soudain. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  dit-il,  efi"rayé  de  nouveau. 

Son  pied  avait,  en  efî'et,  heurté  un  corps.  Il  se  pencha.  Il  jeta  un  cri 
de  surprise. 

—  Euterpe  !  Euterpel...  Par  exemple,  voilà  qui  est  extraordinaire! 
La  jeune  fille,  en  efi'et,  gisait  sur  le  plancher  de  la  petite  pièce.  Elle 

était  dans  un  état  lamentable,  à  peine  vêtue  de  loques  immondes.  Son 
beau  visage,  prodigieusement  amaigri,  était  méconnaissable.  Ses  che- 
veux èpars,  dénoués,  couvraient  ses  épaules  nues. 

Quand  môssieu  Libèrac,  agenouillé  vers  elle,  souleva  sa  tète,  ses 
yeux  clos  s'ouvrirent  démesurément. 

—  J'ai  faim  !  dit-elle,  d'une  voix  faible,  j'ai  faim  ! 

Et  elle  poussa  un  profond  soupir,  pareil  à  ceux  qui  avaient  si  fort 
effrayé,  successivement,  et  la  garde  et  môssieu  Libèrac. 

L'ex-cabotin,  prodigieusement  surpris,  et  joyeux,  en  même  temps,  prit 
lajeune  fille  entre  ses  bras  robustes.  Il  l'emporta  dans  sa  chambre,  tout 
frémissant  de  sentir  ce  beau  corps  dans  ses  bras.  Il  coucha  Euterpe  sur 
son  lit. 

—  Elle  a  faim  !  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  Que  diable  faisait-elle  là? 
Il  chercha,  dans  l'office,  les  restes  de  son  dîner.  Il  les  apporta,  tout 
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courant,  dans  la  chambre.  Il  les  déposa  sur  une  petite  table.  Puis,   il 
approcha  la  table,  toute  servie,  du  lit  où  il  avait  placé  la  jeune  fille. 

—  Mangez,  mou  enfant  I  dit-il. 

Il  lui  donna  du  paiu  et  une  aile  de  poulet.  La  jeune  fille  se  jeta,  lit- 
téralement, sur  ces  vivres,  et  se  mit  à  dévorer.  L'ex-cabotin  l'observait^ 

—  Pas  si  vite!  reprit-il.  Il  faut  manger  lentement,  d'abord. 

Il  lui  versa  un  grand  verre  de  vin,  dans  lequel  il  jeta  plusieurs  gros 
oreeaux  de  sucre,  qu'il  se  mit  en  devoir  de  faire  fondre. 

—  Buvez!  Buvez  à  petites  gorgées.  Cela  vous  remettra  !  fit-il  encore. 
Il  était  stupéfait.  Il  n'en  revenait  pas.  Il  ne  s'expliquait  pas  ce  qui 

s'était  passé.  Il  avait  hâte  de  pouvoir  interroger  la  jeune  fille. 

—  Vous  n'avez  rien  pris  depuis  longtemps,  demanda-t-il  enfin. 
Tout  à  coup,  l'ex-cabotin  comprit,  à  demi. 

Il  eut  un  vague  soupçon  de  la  vérité. 

A  |irèsent,  la  jeune  fille  était,  à  peu  près,  repue.  Son  visage,  tout  à 
l'heure  très  pâle,  s'était  insensiblement  coloré. 
Elle  avait,  promptement,  recouvré  ses  forces. 
L'ex-cabotin  relira  la  table. 

—  Assez  pour  le  moment,  vous  vous  feriez  mal,  fît-il.  Dans  une  heure, 
vous  pourrez  prendre  encore  quelque  chose. 

La  jeune  fille  obéit.  Elle  paraissait  absolument  inconsciente. 

—  Ainsi  vous  étiez  làl  Depuis  quand?  interrogea- t-il. 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste  !  répondit  la  jeune  fille. 

Soudain,  son  esprit  sembla  redevenir  lucide.  Alors,  elle  parut 
elTrayée.  Elle  se  jeta,  précipitamment,  hors  du  lit  où  elle  était  étendue. 

—  Où  allez-vous  donc?  demanda  môssieu  Libôrac,  de  plus  en  plus 
surpris. 

—  J'ai  peur!  répUqun  a  EuLuiiiu  ».  J.;  lu;  vc;u\  [iis  iju Du  me  reinette 
là-bas.  Je  ne  le  veux  [)as  !  Je  ne  le  veux  pas!  Sauvez-moi,  je  vous  eu 
prie  !  Oh  !  je  vous  eh  supplie.  Dites,  monsieur,  qu'on  ne  me  remette  pas. 
là-bas!  Si  vous  saviez  comme  j*ai  soutTert  !  J'ai  cru  que  j'allais  mourir! 
Oh!  j'ai  peur,  monsieur,   j'ai  peur! 

—  Mais  peur  de  quoi  ? 

—  Vous  le  savez,  vous,  monsieur,  je  n'ai  jamais  fait  de  mal,  jamais! 
Ce  n'est  pas  ma  faute  si  ma  mère  m'a  abandonnée,  si  je  suis  seule  au; 
monde,  si  personne  no  m'aime,  Je  travaille,  vous  le  savez  bien.  Je  tra- 
vaille, je  gagne  mon  pain.  , 

»  Si  vous  saviez  comme  je  suis  malheureuse  !  Quand  jo  rentre,  le 
soir,  dans  ma  chambre,  là-haut,  au  sixième  étige,  il  y  a  des  joprs  où  je 
peux  à  peine  me    tenir  debout,  tant' je  suis  exténuée  1  Je  travaillerai: 
encore  plus.  Je  ferai  tout  ce  qu'on  voudra;  mais  ^e   ne  veux  pas  (ju'ou 
me  remette  là-bas.  Je  ne  veux  pas  mourir  :  je  suis  trop  jeune  ! 
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Elle  se  tut,  un  instant  ;  les  sanglots  l'élouflaient. 

—  Si  vous  saviez,  reprit-elle.  Je  vous  dis  ça,  à  vous,  qui  vous  êtes 
montré,  parfois,  bon  pour  moi,  si  vous  saviez,  plusieurs  fois  j'ai  voulu 
fuir!  Mais  madame,  et  vous  aussi,  vous  avez  connu  ma  mère.  Si  elle 
me  cherche,  c'est  chez  vous  qu'elle  viendra,  d'abord. 

»  C'est  pour  cela  que  je  suis  restée,  car  un  jour  viendra,  peut-être,  où 
ma  mère  voudra  me  voir,  me  connaître,  enfin.  Elle  doit  avoir  de  bien 
graves  motifs  pour  demeurer  éloignée  de  moi  si  longtemps  !  Ah  !  mon- 
sieur Libérac,  je  vous  en  supplie,  intercédez  pour  moi  afin  qu'on  ne  me 
fasse  plus  souiFrir.  C'est  horrible,  ce  qu'on  a  fait. 

—  Mais  enfin,  que  s'est-il  donc  passé  ?  Qui  vous  a  mise  là  ?  Expliquez- 
moi  ça  !  Et  n'ayez  pas  peur,  que  diable  ! 

—  Un  soir,  commença  la  jeune  fille,  vous  veniez  de  sortir,  Madame 
m'a  fait  monter  dans  sa  chambre.  Elle  m'a  dit  d'ôler  ma  robe,  cette  robe 
que  je  portais,  à  la  brasserie,  pour  servir.  Puis,  quand  je  n'ai  plus  eu, 
sur  moi,  que  ma  chemise  et  mon  jupon,  elle  m'a  enfermée.  J'étouflais, 
dans  cette  pièce  où  il  n'y  a  pas  de  fenêtre.  Et  comme  je  souffrais  dans 
cette  obscurité  ! 

»  Chaque  jour,  madame  m'apportait  à  manger.  Chaque  jour,  je  la  sup- 
pliais de  me  faire  sortir!  Je  promettais  de  ne  plus  la  mécontenter.  Elle 
ne  m'ècoutait  plus.  Oh!  elle  a  été  impitoyable!  J'ai  bien  souffert'  Hélas, 
un  jour,  madame  ne  parut  pas.  Le  lendemain  non  plus.  Et  j'avais  faim  ! 
J'avais  bien  faim  !  Puis,  je  ne  sais  plus  ce  qui  s'est  passé.  J'ai  cru  que 
j'allais  mourir  !  Enfin,  vous  avez  eu  pitié  de  moi  !  Vous  m'avez  sauvée  ! 
Voilà  ce  qui  s'est  passé.  Vous  ne  le  saviez  donc  pas? 

Môssieu  Libérac  l'avait  écouté  parler,  d'abord  avec  stupéfaction;  puis, 
il  s'était  mis  à  la  regarder  avec  des  yeux  ardents,  allumés  par  sa  passion 
sénile. 

La  jeune  fille  s'en  aperçut  quand  elle  eut  cessé  de  parler,  et  elle 
rougit. 

Elle  se  sentit  mal  à  l'aise.  Elle  venait  seulement  de  constater  qu'elle 
était  demi-nue.  Alors,  pudiquement,  elle  croisa  ses  bras,  sur  sa  gorge, 
dans  une  attitude  chaste,  embarrassée,  charmante. 

—  Mon  enfant  !  lui  dit  môssieu  Libérac,  avec  emphase,  vous  ne  souf- 
frrrirrrez  plus.  Votre  bourrrreau  :  Madame  Liberrrac,  est  morrrte  ! 

Morte,  fit  la  jeune  fille,  morte  I  Vous  dites  que  madame  Libérac 

est  morte  ? 

—  Oui,  mon  enfant!  reprit  l'ex-cabotin.  Je  suis  veuf! 

Et  il  regarda  la  jeune  fille  tandis  qu'il  parlait  ainsi,  afin  de  voir,  sur 
son  visage,  l'effet  que  cette  nouvelle,  inattendue,  devait,  selon  lui,  pro- 
duire sur  la  jeune  fille.  Mais  elle  ne  parut  pas  entendre  ce  qu'il  disait. 

—  Maintenant,  dit  encore  môssieu  Libérac,  toujours  sur  ce  ton  décla- 
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nialoire  qu'il  prenait  dans  les  grandes  occasions,  vous  resterez  avec  moi  ; 
vous  ne  me  quitterez  plus  et  je  ferai  mou  possible  pour  que  vous  soyez 
heureuse.  Mais  promettez-moi  que  vous  ne  direz,  à  personne,  ce  >\m 
s'est  passé? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Bien  !  ajouta  l'ex-cabotin.  A  présent,  reposez-vous.  Vous  devez  eu 
avoir  besoin.  .le  vous  cède  ma  chambre.  Dormez  I  Nous  causerons  de- 
main t 

Et  il  sortit,  radieux. 

Il  bourra  une  pipe,  qu'il  alla  fumer  dans  la  brasserie.  Il  se  versa  un 
grand  verre  de  kirsch,  qu'il  sirota,  à  petites  gorgées.  Et  il  reprit  .-on  rêve 
interrompu.  Il  revit  la  maisonnette  blanche,  aux  volets  verts,  perdue 
dans  les  feuillages;  mais,  cette  fois,  il  aperçut,  distinctement,  dans  les 
allées  du  jardin  planté  de  fleurs,  une  silhouette  délicate  de  femme,  et 
celte  femme,  c'était  Euterpe  I 

Môssieu  Libérac  exultait. 

Itien  ne  manquait  à  son  bonheur. 

Il  était  libre,  riche  !  Il  avait  la  jeune  fille  1 


VI 


Son  rôve  était  réalisé  !  Môssieu  Libérac  avait  sa  maisonnette. 

Un  grand  jardin  s'étendait  devant. 

La  maisonnette  était  flanquée,  à  droite,  d'un  petit  enclos,  pour  basse- 
cour,  où  le  cabotin  avait  mis  des  poules  qui  picoraient  en  compagnie  d'un 
magnifique  coq  —  qui  n'était  pas  dilettante;  mais  virtuose  :  il  chautait, 
en  eflet,  du  matin  au  soir. 

Môssieu  Libérac  avait  paye,  le  tout,  vingt-deux  mille  Irancs.  C'était  à 
Saint-Cloud,  sur  les  bords  de  la  Seine.  En  cinq  mois,  Orphée  avait 
vendu,  moyennant  la  somme  de  quarante-trois  mille  cinq  cents  francs, 
matériel  et  fonds  du  cabaret  du  Coq  dilettante. 

Il  avait  acheté  sa  maisonnette,  pareille  à  celle  de  son  rêve,  moins  la 
couleur  des  volets,  qui  étaient  blancs  lors  de  l'acquisition  ;  mais  il  les 
avait  fait  peindre  en  vert,  afin  que  tout  fût  d'accord  avec  ses  vues. 

Il  était  installé  là  depuis  un  mois,  environ.  On  était  en  avril.  I  éjà,  les 
branches  des  arbres  étaient  chargées  de  bourgeons,  qui,  sous  peu,  alla  eut 
éclater  en  feuilles.  Une  plate-bande  de  giroflées  embaumait  un  coin  du 
jardin.  Les  péchas  étaient  en  fleurs.  L'ex-cabolin,  ex-tavernier,  à  pré- 
sent propriétaire  campagnard,  errait,  sans  cesse,  à  travers  «  sa  pro- 
priété »,  examinant,  soigneusement,  la  moindre  pousse,  et  se  plaisant 
à  constater  ses  progrès  quotidiens. 
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Il  allait,  vètii  d'une  veste  de  chasse  et  d'un  [lantalon  en  velours  noir,  à 
grosses  côtes  et  à  boutons  de  bronzo,  coifTô  d'un  chapeau  de  paille  dit 
«  piinama  »,  ù  Inrges  ailes,  crânement  incliné  sur  l'oreillo  droite,  chaussé 
de  sabuts-soulicrs,  à  cause  des  terres  grasses  et  humides  dans  lesquelles 
il  pataugeai! . 

Il  avait  laissé  repousser  ses  moustaches,  très  longues,  très  épaisses,  et 
retroussées,  en  pointe-,  à  leur  extrémité. 

Il  avaitacheté  un  chien,  car  il  comptait  bien  chasser,  l'automne  venu. 

Le  chien  le  suivait,  pas  à  pas,  dans  ses  pérégrinations. 

La  maisonnette  n'avait  qu'un  seul  étage. 

Au  rez-de-chaussée  :  salle  à  manger,  cuisine  et  salon,  plus,  une  petite 
chambre. 

Au  premier  :  deux  grandes  chambres  et  un  cabinet  de  toilette. 

Le  tout  était  garni  des  meubles  de  la  Daunoux,  que  môssieu  Libérac 
avait  emportés. 

Sa  chambre  était  au  premier  étage. 

Euterpe  occupait  la  petite  chambre  du  rez-de-chaussée. 

—  Orsini  !  Rentrons!  dit  môssieu  Libérac  à  son  chien,  auquel  il 
avait  donné  ce  nom  ronflant  d'Orsini,  en  souvenir  de  la  Tour  de 
Nesle. 

Le  cabotin  avait  joué,  en  effet,  avec  grand  succès  —  il  l'affirmait  du 
moins  —  le  principal  rôle  de  ce  drame,  le  rôle  de  Buridan. 

Il  était  huit  heures  du  matin. 

L'ex-mari  de  la  Daunoux  rôdait,  dans  son  jardin,  depuis  plus  d'une 
heure,  déjà. 

Il  était  fort  matinal  depuis  qu'il  s'était  transformé  en  campagnard. 

Le  premier  rayon  de  soleil  qui  dorait  sa  «  propriété  »  l'éveillait. 

Il  se  levait  en  toute  hâte,  sifflait  son  chien,  et  venait  s'asseoir  sous  les 
arbres,  où  il  fumait  des  cigares,  en  humant  l'air  frais  du  matin,  tout  par- 
fumé des  odeurs  du  printemps,  de  la  sève  des  végétaux  qui  coulait,  à 
flots,  sous  la  poussée  du  renouveau. 

Ce  gros  homme  s'était  découvert,  «  sur  le  tard  »,  une  âme  éprise  des 
poésies  champêtres. 

Las  des  rumeurs  sourdes  de  Paris,  des  cris  incessants  de  la  grande 
ville,  il  goûtait  un  plaisir  véritable  à  écouter  les  vagues  frémissements 
de  la  nature  en  rut,  et  les  roulades  éperdues  des  oiseaux,  qui,  nichant 
dans  «  ses  arbres  »,  chantaient,  dès  l'aube,  leur  amour,  et  saluaient 
l'aurore. 

Et  puis,  à  un  moment  donné,  moment  impatiemment  attendu,  il  en- 
tendait, tout  à  coup,  dans  le  silence,  troublé,  seulement,  par  le  bour- 
donne ment  des  mouches,  un  craquement  sonore. 

C'était  Euterpe  qui  poussait  les  volets  de  sa  chambre. 
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Alors,  Orphée  apercevait  la  jeune  GUe,  radieuse  apparition  !  jolie,  en  sa 
camisole  blanche,  avec  son  visage  reposé,  avec  ses  cheveux  ébouriffés, 
se  montrant,  soudain,  dans  l'encadrement  de  la  fenêtre,  au-dessus  de  la 
plate-bande  de  girotlées  en  fleurs,  toute  baignée  dans  le  resplendisse- 
ment d'un  rayon  de  soleil! 

El  cette  apparition  causait,  à  môssieu  Libérac,  une  joie  indicible. 

—  Luterpe  est  en  retard,  ce  matin,  murmura-t-il,  tout  îi  coup.  Je  la 
verrai  tout  à  l'heure. 
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l'U  il  répéta  : 

—  Reii Irons,  Orsini  1 

L'ex-cahotin  marcha  vers  la  maisonnette. 

Dans  le  vestibule,  au  pied  de  l'escalier,  il  ôta  ses  sabots-souliers.  Il 
mit  des  [lantoufles.  Puis,  il  moula  à  sa  chambre.  Il  fit  sa  toilette.  Il 
fallait  qu'il  sortît.  Il  avait  rendoz-vous,  à  dix  heures  et  demie,  avec  son 
notaire,  (jui  devait  lui  remettre  le  resie  des  i'oiids  provenant  de  la  liqui- 
dation de  la  succession  de  la  Dauuoux. 

Neut  heures  sonnaient  lorsqu'il  reparut  dans  le  jardin,  prêt  à  partir, 
astiqué,  pommadé,  parfumé,  ganté,  tiré  à  quatre  épingles,  coiffé  d'un 
chapeau  haut  de  forme  tout  neuf,  très  luisant,  vêtu  d'une  rediugole  en 
drap  noir  bien  taillée  et  d'un  pantalon  de  même  étoffe,  chaussé  de  fines 
botiines  vernies  resplendissantes. 

Il  portait  un  stick,  fait  d'un  beau  jonc  surmonté  d'une  pomme  d'or  ci- 
selée. Il  était  très  correct.  Sa  tenue  était  à  peu  près  rrrèprochable. 

—  Mademoiselle  est-elle  levée?  demanda-t-il  à  la  jeune  bonne  qui  le 
servait,  une  paysanne  très  niaise;  mais  assez  jolie,  très  fraîche,  surtout, 
solide  comme  un  chêne,  et  travaillant  comme  quatre. 

—  Oui,  m'sieu,  épondit  la  bonne.  Mamz'elle,  aile  est  daiis  le  jardin, 
assise  sur  e  banc,  là-bas,  au  bord  de  l'allée. 

En  effet,  Orphée  aperçut  la  jeune  fille. 

—  Bien,  dit-il  à  la  bonne,  je  serai,  là,  à  midi,  pour  déjeuner.  Que 
tout  soit  prêt! 

—  Oui,  m'sieu  !  fit  la  bonne,  en  riant,  bêtement. 

Elle  rentra  dans  la  maisonnette  pour  faire  sa  besogne.  Môssieu  Libé- 
rac  marcha  vers  Euterpe. 

La  jeune  fille  portait  une  robe  de  chambre  assez  élégante,  bien  pincée 
à  la  taille,  en  cachemire  bleu  clair,  garnie  d'une  large  bande  de  peluche 
d'un  bleu  un  peu  plus  foncé. 

Elle  était  tout  simplement  ravissante,  en  cette  petite  robe,  assez  ajustée 
pour  que  les  rondeurs  de  son  corps  délicat  fussent  bien  accusées,  avec 
son  visage  rosé,  ses  yeux  clairs  et  brillants,  ses  cheveux  que  le  soleil  do- 
rait encore  davantage. 

En  la  voyant,  môssieu  Libérac  frémit  d'aise.  Un  frisson  le  secoja.  Il 
se  redressa  pour  faire  valoir  sa  haute  taille  et  sa  belle  prestance. 

Il  se  ressouvint,  à  point  nommé,  de  son  rôle  d'Athos,  et,  galamment,  il 
s'  pprocna  d'Euterpe  en  cherchant,  dans  sa  mémoire  de  comédien,  s'il 
n'y  restait  pas  quelque  fragment  de  madrigal  gentilhommesque.  Mais  il 
ne  trouva  rien.  Il  dut  se  contenter  de  sa  prose,  à  lui,  Libérac. 

—  Eh!  bien,  ma  belle  «châtelaine  »,  dit-il,  en  frisant  sa  moustache, 
vous  voilà  debout.  Savez-vous  bien  que  j'épie  votre  réveil  depuis  l'heure 
où  se  lève  l'Aurore  aux  doigts  de  rose? 
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Il  parut  assez  satisfait  de  ce  qu'il  venait  de  dire. 

—  Vous  sorloz?  demanda  Euler[)e  en  remarquant  qu'il  eiaii,  curume  il 
disait,  parfois,  «  sur  son  trente-el-un  ». 

—  Oui,  ré[)liqua-t-il,  négligemment,  m  jouant  avec  sa  badine.  J'ai 
rendez- vous,  ce  matin,  avec  mon  «  tabellion.  » 

«   Tiibellior  »  lui  semblait  [dus  euphoni({ue. 

—  Tabellion...  demanda  Euterpe. 

—  Oui,  je  veux  dire  avec  mou  notaire,  fit,  négligemment,  môssieu 
Libérac.  Il  doit  me  remettre  des  fonds. 

Mais  il  ne  crut  pas  devoir  parler,  plus  longtemps,  de  ces  r^ueslions 
d  intérêt.  Il  changea  la  conversation. 

—  Mon  enfant,  savez-vous  que  vous  embellissez  chaque  jour  davau- 
taize"?  La  campagne  vous  fait  beaucoup  de  bien.  Ah  !  l'air  pur!  Êtes-vous 
heureuse,  au  moins  / 

—  Oh!  parfaitement  heureuse,  répondit  la  jeune  liiie,  non  sans  une 
certaine  gène,  trop  heureuse  1  Ah  I  monsieur  Libérac,  je  ne  sais,  vrai- 
ment, comment  vous  remercier  de  vos  bontés. 

Elle  était  fort  émue,  en  parlant  ainsi. 

Très  simplement,  la  douce  créature  avait  témoigné  toute  la  reconnais- 
sance dont  son  cœur  débordait. 

—  Vraiment,  dit-elle,  je  ne  saurais  vous  dire,  assez,  combien  je  suis 
touchée  de  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi.  Oui,  je  suis  bien  heu- 
reuse, quand  je  compare  mon  sort  présenta  celui  qui  m'était  fait,  jadis  ! 
Je  dis  cela  sans  reproche.  Autrefois,  madame  Libérac  avait  été  bonne, 
pour  moi.  En  ses  derniers  jours,  seulement,  elle  m'a  fait  souffrir,  sans  le 
vouloir  probablement. 

Elle  se  tut,  un  instant.  Môssieu  Libérac  l'écoutait,  charmé.  Il  ne  pou- 
vait se  rassasier  de  la  voir.  En  sa  présence,  il  se  sentait  rajeunir,  tout  de 
bon  ! 

—  Mais  j'ai  bien  réfléchi  depuis  quelques  jours,  reprit  la  jeune  fille,  et 
je  vous  dirai  ce  que  j'ai  résolu. 

—  Vous  avez  réfléchi?  dit  le  cabotin,  pris  d  inquiétude  ;  vous  avez  [iris 
une  résolution'?  Quelle  résolution? 

—  Je  ne  veux  pas  vous  arrêter  à  présent,  monsieur,  puisque  vous  sor- 
tez, dit  la  jeune  fille,  je  vous  ferai  part  de  mes  pensées  cet  après-midi, 
si  vous  voulez  bien  me  le  permettre. 

—  Dites-les  tout  de  suite,  mon  enfant,  fit  môssieu  Libérac  en  s'as- 
seyaul,  sur  le  banc,  à  côte  d'Euterpe.  Dites-les  tout  de  suite  ?  Vous  m'in- 
quiétez, vraiment.  Parlez  dès  maintenant.  Je  ne  suis  pas  pressé.  Le 
tabel...  le  notaire  attendra.  Voilà  tout!  Pardonnez-moi  si  j'insiste  ;  mais 
il  faut  que  vous  parliez  sur-le-champ.  Je  vous  en  prie.  Je  serais,  vrai- 
ment, mal  à  l'aise,  si  je  partais  sans  savoir  ce  que  vous  avez  à  me  dire. 
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C'est  iiue  je  vous  aime  et  que  rien  de  ce  qui  vous  touche  ne  me  laisse 
iiulitréreiU  1 

11  j)iula  avec  véhémence,  cette  fois  sans  emphase,  véritablement  ému. 

—  Eh  !  bien,  dit  la  jeune  fille,  je  parlerai  donc.  Aussi  bien,  cela  me 
soulagera. 

—  Je  vous  écoute,  fit  môssieu  Libérac,  très  perplexe.  Mon  enfant, 
parlez  sans  crainte.  \  ous  savez  bien  que  je  suis  votre  ami  et  que  je  ne 
veux  que  votre  bonheur. 

La  jeune  fille  se  recueillit,  un  instant. 

—  Il  faut  que  je  vous  dise  d'abord,  commença-t-elle,  que,  quelques 
jours  après  ce  qui  s'est  passé  lors  de  la  mort  de  madame  Libérac,  quand 
nous  nous  sommes  retrouvés,  seuls,  à  la  taverne  du  «  Coq  dilet- 
tante »,  j'ai  compris  que  je  ne  pouvais  rester,  plus  longtemps,  auprès 
de  vous. 

Môssieu  Libérac  pâlit.  Il  avait  eu  le  pressentiment  de  la  confidence  de 
la  jeune  fille. 

—  Que  dites- vous?  fit-il.  Vous  avez  voulu  me  quitter?  Pourquoi 
donc? 

Le  cabotin  n'avait  pas,  dans  le  cerveau,  une  once  de  sens  moral.  Il  était 
absolument  inconscient.  Bonhomme,  au  fond,  ayant  un  cœur  excellent; 
mais  n'ayant  reçu  aucune  éducation,  fils  naturel  d'une  femme  de 
chambre,  qui  l'avait  laissé,  sur  le  pavé,  à  quatorze  ans,  il  avait  mené  la 
vie  sans  avoir  l'ombre  même  d'un  scrupule,  persuadé  que  chacun  fait 
comme  il  peut,  en  ce  bas  monde  ;  n'ayant  aucune  croyance,  et  d'autre 
crainte  que  celle  que  lui  inspiraient  les  gendarmes;  d'ailleurs,  vaniteux 
à  l'excès,  et  tout  à  fait  irresponsable. 

La  jeune  fille,  au  contraire,  qui  avait,  pourtant,  grandi  entre  lui  et  la 
Daunoux,  avait  une  droiture  native  excessive,  et  une  délicatesse  de  sen- 
timents vraiment  extraordinaire,  étant  donné  le  milieu  dans  lequel  elle 
avait  vécu.  Même,  elle  était  restée  naïve,  et  les  scènes  «  crapuleuses  » 
auxquelles  elle  avait  assisté  ne  lui  avaient  rien  enlevé  de  sa  candeur 
naturelle  et  de  sa  pureté. 

—  Comment,  vous  avez  voulu  me  quitter?  dit,  naïvement,  môssieu 
Libérac,  répétant  son  interrogation.  Pourquoi  donc? 

Avec  celte  finesse  exquise  et  profonde  des  jeunes  filles,  Euterpe  se 
rendit  bien  c  jmpte  que  son  interlocuteur  ne  comprenait  rien  aux  causes 
des  tourments  qui  l'obsédaient,  elle  !  Elle  se  dit  qu'elle  allait  être  obligée 
de  donner  des  explications.  Elle  avait  espéré  qu'il  comprendrait  à  demi. 
Déçue  dans  son  espoir,  elle  rougit.  Cependant,  elle  était  bien  décidée  à 
parler.  Elle  reprit  donc  : 

—  Mon  Dieu,  dit-elle,  je  ne  sais  trop  comment  vous  expliquer  cela.  Ma 
mère  m'a  confiée  à  vos  soins.  Ma  mère  a  disparu.  Elle  est  morte,  peut- 
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être  !  r.sf,  je  suis  restée  avec  vous.  Ji'  m  •  rendais  utile.  Je  gagnais  ma 
vie.  Je  n'étais  pas  complèlenieut  à  votre  cliarge.  Et  puis,  enfin,  madame 
Lib  rac  était  là.  Je  ue  sais  pas  si  vous  comprenez  bien... 
Môs.-ifu  Liberac  ne  comprenait  pas  du  loul. 

—  Al  hevez?  dit-il.  Achevez! 

—  Or,  r  prit  la  jeune  fille,  toute  confuse  en  son£,'otnt  quMllui  faudrait 
aller  jusqu'au  bout  de  ses  explications,  or,  madame  Libérac  morte,  vous 
avez  vendu  la  taverne,  vous  avez  acheté  cetle  maison.  Vous  avez  souhaité 
que  j'y  vinsse  avec  vous.  Je  n'ai  pas  eu  la  force  de  vous  résister,  je 
l'avoue.  Vous  étiez  seul,  triste,  affligé.  (Klle  exagérait,  à  dessein,  et  fort 
habilement.)  Vous  paraissiez  moins  désolé  quand  j'élais  près  de  vous.  Je 
crus  qu'il  était  de  mon  devoir  de  ne  pas  vous  illliger  davantage.  Alors,  je 
vous  suivis.  Mais,  à  présent,  vous  êtes  dans  un  état  d'esprit  moins 
sombre.  Vous  paraissez  tout  heureux  de  votre  nouvelle  installation,  et, 
en  eilet,  elle  vous  procure  une  distraction  utile,  qui  adoucit  le  chagrin 
que  vous  éprouvez  de  la  perle  que  vous  avez  faite  récemment. 

—  Kh  !  bien,  dit  le  cabotin,  où  voulez-vous  eu  venir  ? 

—  A  ceci,  dit  la  jeune  fille,  très  résolument,  i)Our  en  fiuir,  d'un  seul 
coup,  à  ceci,  qu'il  faut,  à  présent,  que  je  vous  quitte. 

Mùssieu  Libérac  reçut  ce  coup  en  plein  cœur.  Il  sursauta.  11  se  leva 
très  agite. 

•  —  Il  faut  que  vous  me  quittiez!  Pourquoi?  Expliquez-vous  !  demanda- 
t-il. 

—  11  suffira,  pour  cela,  que  je  vous  raconte  un  fait  qui  s'est  produit  il  y 
a  cinq  jours. 

—  Un  lait,  il  y  a  cinq  jours  !  Quel  fait?  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Il  y  a  cinq  jours,  je  passais  dans  une  rue  voisine  de  cette  maison. 
J'étais  allée  me  promener  dans  le  parc.  J'étais  modestement  mise.  Mon 
allure  n'avait  rien  qui  autorisât  la  médisance.  Or,  comme  je  traversais 
la  chaussée,  je  me  trouvai,  tout  à  coup,  devant  un  estaminet.  Il  y  avait 
une  table  dehors,  sur  le  trottoir.  Trois  hommes  buvaient.  —  «  (Jrédie  !  la 
jolie  fille  1  »  dit  l'un  d'eu  en  me  voyant.  —  Je  répète  textuellement.  — 
«  Ah  !  dit  un  autre,  c'est  la  maîtresse  du  nouveau  propriétaire  de  la  mai- 
sonnette desCliampy.  » 

—  Les  drrrôles  I  tit  môssieu  Libérac,  indigné.  Les  infimes  insulteurs 
de  femme>  ! 

—  Depuis,  reprit  la  jeune  fille,  j'ai  beaucoup  réfléchi.  Il  est  certain 
que  ma  position,  auprès  de  vous,  seul  désormais,  proie,  singulièrement, 
à  la  calomnie.  Pour  vous,  comme  pour  moi,  il  importe  de  prendre  une 
résolution.  Or,  cette  résolution,  je  l'ai  prise  :  Il  fautijue  je  parte 

»  Je  n'oublierai  jamais  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi.  Je  vous  en 
serai  éternellement  reconnaissante.  Je  serais  bien  heureuse  si  je  trouvais, 
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jamais,  le  moyen  de  vous  prouver  ma  gralilude.  Mais  il  faut  que  je;  parle;. 
Je  me  tirerai  d'affaire.  Il  me  faut  si  peu  de  chose!  Je  i)artirai  doue,  mu 
décision  est  absolument  irrévocable.  Je  suis  sûre  que  vous  êtes  de  mon 
avis. 

—  Oui  et  non,  répondit  l'ex-cabotin,  abasourdi.  Oui,  en  ce  sens  que 
je  caresse,  depuis  quelque  temps,  une  idée  qui  me  parait  devoir  arranger 
toutes  choses. 

Il  sourit,  ce  disant.  Il  était,  pourtant,  au  fond,  très  ému,  car  il  allait 
faire,  à  la  jeune  fille,  la  confidence  des  sentiments  qu'il  éprouvait  pour 
elle,  et,  si  l'occasion  lui  semblait  bonne,  il  était  beaucoup  moins  sûr  ùa 
lui,  à  ce  moment  décisif. 

—  Oui,  reprit-il,  si  vous  le  vouliez,  il  y  aurait  un  moyen  de  tout 
arranger. 

Ce  fut  au  tour  de  la  jeune  fille  d'être  surprise. 

—  Un  moyen  !  Quel  moyen?  interrogea-t-elle. 

—  Mon  enfant,  répliqua  môssieu  Libérac,  solennellement,  je^vais  vous 
dire  une  chose  qui  vous  surprendra.  Je  ne  vous  en  ai  pas  parlé,  encore, 
car  le  moment  me  paraissait  inopportun  :  Le  deuil  qui  m'afflige  est  en- 
core trop  récent;  mais  les  circonstances  me  contraignent  à  me  préoccu- 
per moins  des  bienséances  que  de  notre  bonheur  à  tous  les  deux.     « 

»  Mon  enfant,  vous  pourriez,  si  vous  le  vouliez,  faire,  de  moi,  le 
mortel  le  plus  heureux  qui  se  puisse  voir.  Vous  n'avez  pas  vingt  ans, 
j'ai  dépassé  la  cinquantaine.  Je  pourrais  être  votre  père  ;  mais  je  vous 
aime,  \e  vous  aime  depuis  longtemps  déjà.  J'ai  su  garder  mon  secret. 
Oui,  je  vous  aime  avec  toute  l'ardeur  d'un  jeune  homme.  Enfin,  mon 
bonheur  serait  indescriptible  si  vous  consentiez  à  m'accorder  votre 
main,  à  devenir  ma  femme.  Ce  disant,  le  cabotin  mit  un  genou  en 
terre,  et  posa,  gravement,  la  main  gauche  sur  son  cœur,  dans  la  pose 
traditionnelle  des  amoureux  de  théâtre. 

La  jeune  fille  se  fit  violence  pour  ne  pas  éclater  de  rire  à  la  face  de 
son  étrange  amoureux,  moins  encore  à  cause  de  sa  déclaration  ampoulée 
qu'à  cause  de  sa  posture  ridicule.  Elle  était  abasourdie.  Jamais  elle 
n'avait  imaginé  qu'un  jour  viendrait  où  elle  pourrait  remplacer  la  Dau- 
noux  et  devenir  madame  Libérac. 

Le  cabotin  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  répondre. 

—  Je  sais,  dit-il,  avec  son  emphase  habituelle,  je  sais  que  les  jeunes 
filles  se  font,  volontiers,  un  idéal.  Elles  voient,  dans  une  fiction,  quelque 
brillant  cavalier,  tout  empanaché,  la  rapière  au  flanc,  qu'elles  adorent  ! 
Fadaises  que  tout  cela,  mon  enfant  !  Moi,  je  serai  votre  protecteur,  votre 
père,  plus  que  votre  mari.  Je  me  doute  bien  que  je  ne  réalise  pas,  le 
moins  du  monde,  l'être  idéal  que  votre  imagination  a  forgé.  Croyez  que 
cet  être  n'existe  pas  !  Il  vous  faut  un  homme  mûr,  qui  vous  tienne  lieu 
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de  famille,  et  qui  vous  mette  à  l'abri  des  dangers  qu'une  belle  créature, 
de  votre  âge,  court,  surtout  dans  votre  situation,  car  personne,  hormis 
moi,  ne  vous  protège,  ne  vous  aime. 

»  Ne  me  répondez  pas.  Héflécbissez  à  ma  proposition.  Vous  me  ferez 
connaître  votre  décision  dans  huit  jours.  Jusijuu-là,  restez  ici,  je  vous 
en  supplie  !  Quand  vous  aurez  décidé,  je  m'inclinerai  devant  votre  réso- 
lution, quelle  qu'elle  soit.  Vous  partirez.  Je  veillerai,  paternellement, 
sur  vous.  Vous  me  le  |)ermettrez?  Je  vous  aiderai,  au  besoin.  Et,  n'ayant 
pu  être  votre  époux,  je  serai,  du  moins,  votre  ami  tidèle  !  Jo  vous  laisse, 
mon  enfant.  Je  pars.  Songez  que  vous  pouvez,  d'un  mol,  faire  le 
bonheur,  ou  le  malheur,  des  jours  qui  me  restent.  Adieu  I  Adieu  ! 

Et,  laissant  la  jeune  fille  à  la  fois  surprise,  troublée,  et  émue,  il  parfit, 
prestement,  en  s'etforçant  d'avoir  une  allure  juvénile,  car  il  se  croyait 
observé  par  celle  à  qui  il  venait  de  faire  une  déclaration  si  étrange  et  s'i 
inattendue  1 

Il  disparut,  bientôt. 


VII 


Môssieu  Libérac  s'était  attardé,  cependant. 

En  arrivant,  à  Paris,  chez  le  «  tabellion,»,  il  ne  le  trouva  plus.  Le 
notaire  ne  devait  revenir,  en  son  étude,  que  vers  deux  heures  après 
midi.  L'amoureux  d'Euterpe  déjeuna  dans  un  restaurant.  Et,  vers  deux 
heures,  il  retourna  chez  le  notaire. 

Une  demi-heure  après,  il  sortit  de  l'étude,  ayant  réglé,  définitive- 
ment, son  compte,  et  touché  la  somme  qui  lui  revenait. 

Il  se  mit  à  marcher,  rapidement,  se  rendant  à  la  gare  Saint-L;izare.  Il 
avait  hâte  de  rentrer  chez  lui,  de  revoir  la  jeune  lille.  Comment  avait- 
elle  jtris  sa  confidence?  Il  était  très  perplexe,  à  ce  sujet.  Sa  préoccupa- 
tion était  si  profonde,  et  sa  marche  si  rapide,  qu'il  bousculait  les  [tas- 
sants, sur  sa  route,  sans  entendre  leurs  protestations.  Il  heurta,  cepen- 
dant, si  violemment,  un  homme,  que  celui-ci  se  retourna  et  l'injuria. 
Môssieu  Libérac  fut,  ainsi,  tiré  de  sa  rêverie.  Il  s'excusa,  fort  poliment, 
et  l'homme  s'éloigna,  calmé. 

Mais  tout  à  cou[),  rex-caboliu  poussa  uu  en  dt;  sui[)nst;  :  Euterpe 
venait  de  passer  à  ses  côtes.  Elle  l'avait  vu,  sans  doute,  car  elle  marchait, 
à  présent,  plus  vite,  comme  si  elle  avait  eu  hilte  de  lui  échap|)er. 

Môssieu  Libérac,  interdit,  s'arrêta,  net. 

Puis,  il  s'élança  sur  les  traces  de  la  jeune  tiile.  Mais  la  «listaiico  qui 
les  séparait  était  déjà  fort  grande. 

L'ex-cabotin  se  mit  à  courir.  Euterpe  ue  s'était  pas  retournée. 
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—  H  est  impossible  que  ce  soit  olle,  se  dit  môssiea  Liberac.  Je  me 
suis  troin[)é.  J'ai  élé  halluciné.  Mou  esprit  est  tellement  occupé  d'elle! 
Fatale  passion  !  A  mon  âge  ! 

Il  rattrapa  lajeuue  fille.  Il  l'appela,  lorsqu'il  ne  fut  plus  qu'à  quelques 
pas  d'elle. 

—  Eulerpe  1  Euterpe  !  cria-t-il,  d'une  voix  forte. 

La  jeune  fille  n'eut  pas  l'air  de  l'entendre.  Les  passants,  cependant, 
se  retournaient  pourvoir  cet  homme,  au  visage  bouleversé,  qui  avait 
l'air  d'un  fou. 

—  Plus  de  doute,  se  dit-il.  Klle  fuit.  La  déclaration  de  ce  matin  a  hâté 
l'effet  de  sa  résolution.  Ah  1  l'ingrate  ! 

Cependant,  il  eut  un  doute.  Il  se  rassura.  Alors,  il  en  revint  à  sa  pre- 
mière idée.  Il  avait  dû  se  tromper.  Oui,  il  s'était  trompé,  bien  évi- 
demment. En  effet,  il  n'était  plus  qu'à  deux  pas  de  la  jeune  fille.  Il  put 
détailler,  pièce  à  pièce,  l'ensemble  de  son  ajustement  très  riche. 

—  Euterpe,  n'a  pas  de  pareilles  toilettesse  dit-il.  Il  faut  voir  le 
visage  de  cette  jeune  fille. 

Il  marcha  plus  vite,  de  façon  à  la  dépasser.  Puis,  il  se  retourna,  brus-- 
quement. 

—  O  rage  !  murmura-t-il.  C'est  bien  elle  !  Elle  fait  semblant  de  ne  pas 
me  voir. 

Il  eut,  pourtant,  encore  un  doute. 

—  Peut-être  est-ce  quelque  ressemblance  extraordinaire,     pensa-t-il 
La  jeune  fille  reprit  son  avance. 

Môssieu  Libérac  la  suivit,  machinalement. 

Il  balança  pour  savoir  s'il  devait  l'aborder,  lui  parler,  lui  demander 
compte  de  son  ingratitude.  Il  ne  l'osa  pas.  Après  avoir  parcouru  l'avenue 
de  l'Opéra  aux  trousses  de  la  jeune  fille,  il  la  suivit,  successivement, 
tandis  qu'elle  traversait  la  place  du  Carrousel  et  le  pont  des  Saint-Pères. 
Arrivée  sur  le  quai,  elle  tourna  à  gauche.  Tout  à  coup,  môssieu  Libérac, 
non  sans  une  surprise  grandissante,  la  vit  entrer  dans  un  hôtel  qui  se 
trouvait  proche  de  la  rue  des  Saint-Pères. 

—  Par  exemple,  voilà  qui  est  singulier  1  s'écria-t-il. 
Alors,  la  jalousie  le  mordit  au  cœur. 

En  un  clin  d'oeil,  son  imagination  lui  suggéra  cent  idées  plus 
affreuses  l'une  que  l'autre.  Cependant,  il  s'arrêta  en  face  de  l'hôtel  où 
il  avait  vu  entrer  Euterpe. 

Il  traversa  la  chaussée,  gagna  le  trottoir  jusqu'au  parapet  du  quai, 
afin  de  mieux  voir  l'hôtel.  Là,  mêlé  aux  curieux  qui  furetaient  dans  les 
boites  des  bouquinigtes,  il  observa. 

Or,  cet  hôtel  où  môssieu  Libérac  avait  vu  la  jeune  fille  pénétrer, 
c'était  celui  de  M.  Robert  Thomery. 
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L'ex-cîiboliii  élail  halelaiil.  Que  faire?  Il  n'y  avait  plus  do  douto 
[)Ossible. 

11  avait  parfaitement  reconnu  Euterpe. 

Mais,  ù  désespoir,  non  plus  Euterpe  simplement  vêtue,  non  plus 
Euterpe  avec  sou  visage  candide;  mais  une  Euterpe  qu'il  ne  connais- 
sait pas,  richement  mise,  et  avec  une  physionomie  radicalement  diffé- 
rente de  celle  qui  l'avait  charmé. 
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Colle-ci  avait  l'air  hautain,  la  démarche  hardie.  Môssiou  Libôrac  était, 
en  mémo  toiiips,  ijrofoiidomciit  surpris  et  uavré. 

D'où  lui  venait  cette  riche  toilette? 

Qii'allail-elle  faire  en  cet  hôtel? 

Parbleu  !  C'était  bien  simple  :  elle  s'était  rendue  près  de  quelque 
amant. 

—  Fiez-vous  donc  à  la  candeur  des  fliies?  dit  mùssieu  Liberac,  déaca- 
pèré. 

Il  fallait,  pourtant,  prendre  une  résolution.  Et,  en  y  réfléchissant,  le 
cabotin  fut,  de  nouveau,  repris  [)ar  ses  doutes.  Il  avait  vu  Euterpe,  il 
l'avait  parfaitement  reconnue,  c'était  bien  elle.  Et,  pourtant,  il  n'était 
pas  possible  que  ce  fût  elle.  Non,  ce  n'était  pas  possible  !  Euterpe  était 
toujours  à  Saint-Cloud,  dans  la  maisonnette,  avec  sa  robe  de  chambre 
bleue  qui  moulait  ses  formes  adorables.  Il  y  avait,  dans  cette  allaire,  un 
mystère,  à  coup  sûr.  Or,  ce  mystère,  il  importait,  à  môssieu  Libérac, 
de  le  pénétrer. 

—  Finissons-en  :  Je  vais  entrer  dans  cet  hôtel.  J'interrogerai.  Je 
saurai  à  quoi  m'en  tenir, 

Et,  très  résolu,  il  fît  quelques  pas  en  avant.  Il  s'arrêla,  soudain,  tout 
net. 

—  On  va  me  jeter  à  la  porte  comme  un  laquais  !  pensa-t-il. 
Il  réfléchit  encore. 

—  Non,  on  ne  me  chassera  pas,  car,  après  tout,  j'ai  des  droits  sur 
cette  jeune  fille  :  sa  mère  l'a  confiée  à  ma  défunte  femme.  Elle,  morte, 
je  suis  responsable  de  la  jeune  fille,  je  dois  la  surveiller. 

Il  se  pénétra,  si  bien,  de  ses  droits,  qu'il  se  rassura.  Alors,  tout  à  fait 
résolu,  il  vint  sonner  à  la  porte  derrière  laquelle  il  avait  vu  disparaître 
la  jeune  fille. 

La  porte  s'ouvrit.  Le  cabotin  entra.  Tout  d'abord,  il  fut  un  peu  décon- 
tenancé. Il  n'avait  jamais  pu  vaincre  un  fond  de  timidité  qu'il  cachait, 
souvent,  sous  des  dehors  insolents. 

Il  criait  fort,  pour  se  donner  de  l'assurance,  comme  les  enfants,  dans 
les  ténèbres,  pour  vaincre  leur  frayeur.  C'est  que  l'aspect  solennel  de 
l'hôtel  lui  avait  causé  quelque  surprise. 

Et  puis,  il  avait  vu  venir,  à  lui,  un  grand  laquais,  en  livrée  noire,  très 
correcte:  le  concierge  de  l'hôtel,  et,  s'étant  senti  dans  la  «haute»,  il 
avait  regretté  sa  démarche. 

—  Monsieur  désire?  lui  demanda  le  concierge,  d'un  air  arrogant. 
Môssieu  Libérac  ne  sut  comment  s'e:.pliquer.  Il  demeura,  tout  d'abord, 

bouche  bée,  très  mal  à  Taise  sous  le  regard,  assez  malveillant,  du 
laquais,  qui  réitéra  sa  question,  avec  sa  politesse  froide,  apprêtée,  de 
domestique  de  bonne  maison. 
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—  Monsieur  désire? 

Le  cabolin  se  dit  qu'il  fallait  payer  d'auflace.  Il  appela,  cotte  fois 
encore,  à  la  rescousse,  ses  souvenirs  de  théâtre.  Il  loisale  «  larbin  »  des 
pieds  à  lu  lôu»,  tf,  se  redressant  : 

—  Jlonami,  dit-il,  avec  un  f?este  protecteur,  et  avec  son  emphase  des 
moments  solennels,  mon  ami  je  désirrrerrais  que  vous  me  donnassiez  uu 
rrenseignemeiit. 

Le  concierge,  peu  habitué  à  de  pareilles  manières,  fut  ébloui  :  Son 
interlocuteur  parlait  comme  les  c  seigneurs  »  qu'il  avait  vussm-  la  scène 
de  rAiT'bigu.  11  changea  d'allures,  tout  aussitôt.  Môssieu  Libérac  cons- 
tata qu'il  avait  produit  son  elfe  t. 

—  Bon  I  Lo  drôle  est  à  moi,  se  dit-il. 

—  Un  renseignement?  Bien  volontiers,  si  j'en  suis  capable,  fit  le 
valet. 

L'ex-cabotin  tira,  solennellement,  de  son  gousset,  dix  fr;incs,  qu'il 
mit  dans  la  main  du  laquais. 

Ce  deuxième   «  eÊFet  »,   surajouté  à  l'autre,  décida  de  la   victoire. 

Môssieu  Libérac  regretta  de  n'avoir  pas  une  bourse  à  jeter,  à  ce 
«  maroufle»,  par  un  geste  noble. 

Il  vit  bien,  cependant,  que  la  vue  de  la  pièce  de  dix  francs  avait 
délie  la  langue  du  «  drôle  ». 

—  Voici...  Tout  à  l'heure,  une  jeune  fille  est  entrée  ici?  reprit-il. 
Il  fit,  à  grands  traits,  le  portrait  de  la  jeune  fille. 

—  Oui,  répondit  le  valet,  c'est  la  fille  de  M.  RoDert  Tliomery,  mon 
maître,  le  propriétaire  de  cet  hùlel,  le  savant  illustre  dont  mo!isienr  doit 
cotinaitre  le  nom. 

—  Ah!  fit  môssieu  Libérac,  cette  jeune  fille,  qui  est  entrée,  ici,  tout  à 
l'heure,  c'est  la  fille  de  M.  Robert  Thomery,  le  savant  électricien? 

—  Le  savant  électricien,  précisément,  je  vois  que  monsieur  connaît 
le  nom  de  mon  maître.  Oui,  cette  jeune  fille  est  mademoiselle  Edwige 
Thomery. 

Môssi^'u  Liborac  observa  le  visage  du  laquais  j)our  se  rendre  compte 
du  degré  do  confiance  qu'il  devait  avoir  en  ses  parol-s. 
Le  laquais  avait  assurément  dit  la  vérité. 

—  Ainsi,  pensa-t-il,  ainsi,  j'avais  deviné  juste;  j'ai  été  abusé  par  une 
ressemblance  vraiment  extraordinaire.  C'est  étrange,  en  effcl,  comme 
cette  demoiselle  Edwige  Thomery  ressemble  h  Eulerpe.  Je  comprends 
fort  bien,  à  présent,  l'affaire  du  Courrier  de  Lyon,  Edwige  Thomery 
est  la  Dubosq  d'Euterpe  Lesurques...  J'aurais  juré,  tout  d'abord,  (}ue 
cette  jeune  fille,  que  j'ai  rencontrée,  était  bien  Euterpe  :  ma  douce 
fiancée  ! 

Cependant,  une  pensée  lui  vint  qui  fit  nuilro  un  doute  eu  sou  esprit. 
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—  Mais,  exi)liquez-moi  donc  comment  il  se  fait  que  mademoisello 
Edwige  Thomery,  sort,  ainsi,  seule,  à  pied...  Car,  enfin,  d'ordinaire, 
les  jeunes  filles  de  famille  ne  sortent  guère  qu'accompagnées. 

—  Monsieur  a  tout  à  fait  raison.  Mais  mademoiselle  Edwige  Tliomery 
a  été  élevée  à  1'  «  anglaise  »,  comme  on  dit,  c'est-à-dire  qu'elle  vit  libre- 
ment. Il  lui  arrive,  fréquemment,  de  sortir  seule.  Mais  elle  sort,  aussi, 
d'ordinaire,  avec  son  institutrice  :  mademoiselle  Juliette  Ternays. 

Môssieu  Libérac,  en  entendant  ce  nom,  à  l'impruviste,  fît  un  bond. 

—  Qu'a  donc  monsieur?  fit  le  laquais. 

L'ex-cabotin  se  remit  vite  de  l'émotion  poignante  qu'il  avait  éprouvée. 

—  Rien!  flt-il.  Ah!  mademoiselle  Edwige  Thomery  sort,  aussi,  avec 
son  institutrice!  Redites-moi  donc  le  nom  de  cette  institutrice? 

—  Mademoiselle  Juliette  Ternays.  Est-ce  que  monsieur  la  connaît? 

—  Non. 

—  J'avais  cru... 

—  Elle  habite  aussi  l'hôtel? 

—  Oui,  monsieur.  C'est  mademoiselle  Juliette  qui  a  fait  l'éducation  de 
mademoiselle  Edwige. 

Il  y  eut  un  silence. 

—  C'est  tout  ce  que  monsieur  veut  savoir'^  reprit  le  valet. 

—  Oui,  oui,  merci,  mon  ami,  merci  bien.  C'est  tout  ce  que  je  voulais 
savoir  répliqua  M.  Libérac. 

En  effet,  il  en  avait  appris  assez.  Il  lui  tardait  de  se  retrouver  seul, 
pour  songer  à  l'étonnante  découverte  que  le  hasard  lui  avait  ménagée. 
Il  sortit.  Le  laquais,  obséquieux,  le  reconduisit,  poliment,  jusqu'à  la 
porte,  quMl  ferma  sur  lui. 

—  Par  exemple,  se  dit  l'ex-cabotin,  en  se  retrouvant  sur  le  quai,  voilà 
une  découverte  qui  est  de  nature  à  servir  mes  projets.  Ahl  mademoi- 
selle Juliette,  la  mère  d'Euterpe,  est  là.  Elle  est  institutrice  de  mademoi- 
selle Edwige  Thomery.  Eh!  mais...  il  ne  s'agit  plus,  maintenant,  que 
de  savoir  conduire  ma  barque  habilement,  et  la  petite  sera  à  moi  ! 

Dix  minutes  après,  il  arrivait  à  la  gare  Saint- Lazare,  juste  assez  tôt 
pour  prendre  le  train. 


VIII 


Il  était  dix  heures  du  soir.  Depuis  une  heure,  môssieu  Libérac  s'était 
retiré  dans  sa  chambre,  au  premier  étage  de  sa  maisonnette.  Il  était 
dans  la  jubilation  la  plus  profonde.  Assis  devant  une  table,  il  songeait. 

La  table  était  couverte  de  papiers  jaunis,  de  vieilles  lettres,  de  pièces 
diverses,  —  épars.  11  y  avait,  à  ses  côtés,  une  malle,  une  de  ces  malles 
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anciennes,  de  forme  longue,  dont  le  dessus  était  garni  de  soies  de  [iorc. 

C'est  do  celte  malle  qu'il  .ivait  tiré  tous  les  papiers  dont  la  table  était 
jonchée. 

Le  cabotin  prit,  devant  lui,  un  petit  portefeuille,  d'où  il  lira  des 
lelUes. 

—  Eiitin!  dil-il,  j'ai  retrouve  ce  purLeieuille.  Tout  de  même,  j'ai  eu  du 
nez,  jadis,  quand  jai  garde  CH6  [»apiers  que  mu  défunte  femme  voulait 
anéantir.  Ils  vont  joliment  me  servir,  à  présent.  Le  sort  est  pour  moi, 
décidément.  Tuut  vu  bien! 

Ur,  ce  porteleuiile,  celait  celui  que  ia  Daunoux  avait  [)ris,  chez  made- 
moiselle Juliette,  la  veille  du  jour  où  elle  avaii  quitte  l'hôtel  du  Nouveau- 
Monde,  lors  des  fouilles  que  l'ex-modéle  avait  entreprises,  avec  môssieu 
Liberac,  dans  le  logement  de  sa  mystérieuse  locataire. 

Le  cabotin  examina  les  papiers  que  contenait  le  portefeuille. 

—  Toutes  les  lettres  du  «  lourlourou  »  sont  là!...  dit-il,  en  souriant. 
Puis,  il  se  sentit  attendri. 

Par  la  pensée,  il  s'était  soudainement  reporté  à  cette  soirée,  où,  dans 
le  bureau  de  l'hôtel,  la  Duunoux,  1res  désappointée,  avait  parcouru  la 
correspondance  du  sergent  Minot. 

Un  se  rappelle,  eu  eilet,  que  ces  lettres  étaient  celles  que  Juliette  avait 
emportées  de  chez  Môlanie  Minot,  le  soir  du  crime  de  Bue,  lettres  qu'elle 
n'avait  pu  jeler,  ainsi  que  la  bourse  de  madame  Thomery,  dans  la 
voiture  du  colporteur  Victor  Jaury. 

—  Ah  !  dit  môssieu  Liberac,  avec  joie.  Et  la  lettre  de  l'homme  est  là, 
aus-si,  la  lettre  tombée  des  vêlements  de  cet  inconnu  qui  a  visite 
mademoiselle  Juliette  la  veille  de  son  départ,  cette  lettre  que  ma  femme 
a  ramassée  au  pied  de  l'escalier... 

Il  dé[)lia  la  lettre. 

Il  lut  : 

«  Venez,  ce  soir,  à  onze  heures. 

»)  Mafommede  chambre  vous  introduira  dans  une  chambre  voisine  de 
la  mienne,  où  vous  attendrez. 

.'  Je  vous  y  trouverai  dés  que  mon  mari  se  sera  retiré  dans  son  appar- 
tement. 

»)  Soyez  prudent  !  » 

—  Voih'i  celte  fameuse  lettre,  re[)rit  le  cabotin,  qui  a  tant  excité  la 
curiosité  de  ma  femme.  Le  lait  est  que  cette  lettre  est  étrange.  Il  est  bon 
d'avoir  de  l'ordre.  Voyons,  récapitulons...  Il  y  a  dix-iiuiL  ans,  mailomoi- 
selle  Ternays,  locataire  de  l'hôtel  du  Nouv<  au-Moiule,  personne  très 
mystérieuse,  nous  (}uitte,  en  nous  conûant  son  enfant.  Lde  part  pour 
commencer  l'educalion  d'une  petite  fllle  de  parents  fortunés.  Je  me  nip- 
p'dlfî  tout  cela  très  nettement.  «  On  doit  assurer  mon  avenir,  nous  dit- 
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elle,  alors.  Si  je  i)lais,  et  jo  m'y  ein[jloi(jrai  de  tuulos  mes  lorcus,  jo 
recevrai  une  somiiK;  assez  importante  :  trente  mille  francs,  quand  j'aurai 
terminé  l'éducatiou  de  l'cufant.  »  Puis,  elle  part. 

Pendant  six  ans,  elle  paie,  fort  régulièrement,  la  pension  de  la  petite 
à  nous  confiée.  Elle  vient  voir  l'enfant  tous  les  quinze  jours  ;  mais  sans 
nous  donner  jamais  son  adresse.  Puis,  soudain,  elle  disparait.  Je  la  re- 
trouve, enfin.  Le  hasard  est  un  grand  maître  !  —  C'est  ma  pauvre 
femme  qui  serait  étonnée  !  —  Je  la  retrouve,  et,  cela,  grâce  à  son  élève, 
que  je  prends  pour  Euterpe.  Même,  Tout  cela  est  bien  extraordinaire.  Il 
est  écrit  que  cette  Juliette  excitera  ma  curiosité  toute  ma  vie. 

Il  y  a,  évidemment,  sous  tout  cela,  quelque  mystère  que  je  ne  serais 
pas  fâché  d'éclaircir.  N'importe  !  tout  cela  va  me  servir.  Il  n'y  a  qu'un 
seul  point  de  vrai  dans  tout  ce  que  nous  a  dit,  jadis,  mademoiselle 
Juliette.  Décidément,  ma  femme  avait  raison  quand  elle  disait,  en 
parlant  de  la  Juliette  : 

«  Si  nous  prévenions  la  police!  » 

Il  fit  une  cigarette,  qu'il  alluma. 

Il  commença  à  fumer  tout  en  poursuivant  sa  rêverie. 

—  Tout  cela  ne  me  regarde  pas,  ne  songeons  qu'à  nos  intérêts. 
Euterpe,  à  dîner,  ce  soir,  a  été  fort  gracieuse,  avec  moi  :  preuve  qu'elle 
a  bien  pris  ma  déclaration  de  ce  matin.  De  plus,  à  présent,  j'ai  un  gros 
atout  dans  mon  jeu,  je  vais  lui  rendre  sa  mère.  C'est  un  service,  cela, 
ajouté  à  tous  ceux  que  je  lui  ai  rendus,  déjà. 

»  Il  y  a  de  quoi  enchaîner,  davantage  encore,  sa  reconnaissance,  cela 
n'est  pas  douteux.  Et  puis,  après  tout,  si  je  ne  suis  plus  d'un  âge  où  l'on 
épouse  des  jeunes  filles  de  vingt  ans,  je  suis  assez  bien  conservé,  certes, 
pour  plaire  encore.  Pourquoi  pas?  On  fait,  encore,  son  petit  effet  quand 
on  est  sur  son  «  trente-et-un  ». 

Ce  disant,  il  se  leva.  Il  se  regarda  dans  la  glace  de  son  armoire.  Il  se 
sourit.  Il  se  trouva  bien.  Il  parut  fort  satisfait  de  son  examen. 

—  Donc,  mon  mariage  est  en  bonne  voie.  Demain,  sans  plus  tarder, 
dûment  tiré  à  quatre  épingles,  très  correct,  ganté,  je  me  rendrai,  de  mon 
pied  léger,  chez  M.  Robert  Thomery,  le  savant  électricien.  Je  deman- 
derai à  parler  à  mademoiselle  Juliette  Ternays,  institutrice  de  made- 
moiselle Edwige  Thomery.  Tableau  !  Je  suis  curieux  de  voir  quelle 
figure  elle  fera  en  me  voyant. 

Cette  pensée  lui  donna  quelque  inquiétude.  Il  se  méfiait  toujours  de 
sa  timidité  native,  qu'il  n'avait  jamais  pu  vaincre. 

—  La  reconnaîtrai-je?  Il  y  a  treize  ans  que  je  ne  l'ai  vue.  En  treize 
ans,  on  change,  certes,  les  femmes  surtout. 

Puis,  il  songea  à  ce  qu'il  lui  dirait. 
Là  était  le  difficile. 
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—  Je  lui  dirai...  Je  lui  dirai  :  «  Mademoiselle,  je  viens...  » 

Après  ce  beau  début,  il  s'arrêta,  net.  Déjà,  il  était  à  court.  11  s'olait 
vu,  parla  pensée,  face  à  face  avec  mademoiselle  Juliette. 

—  Boni  Boni  Je  trouverai  quand  je  serai  là.  Mais...  pour  quel  diable 
de  motif  n'est-elle  pas  revenue  voir  sa  fille?  On  n'abandonne  pas, 
comme  ça,  son  enfant.  Elle  avait  l'air  de  l'adorer,  jadis! 

Celte  idée  le  rendit,  de  nouveau,  perplexe. 

—  Oui,  c'est  singulier  1  Je  n'avais  jamais  songé  à  cela.  Je  la  croyais 
loin  d'ici,  à  l'étranger,  même,  ou  morte.  Mais  ici,  à  Paris,  prés  de  sa  fille, 
elle  ne  s'est  pas  occupée  d'elle  pendant  treize  ans.  C'est  singulierl  tout 
cela  ressemble  assez  à  un  abandon,  il  me  semble. 

»  Or,  il  faut  qu'une  mère  ait  de  bien  graves  motifs  pour  abandonner, 
ainsi,  son  enfant.  Ohl  le  mystère  augmente  dans  des  proportions  exces- 
sives! Si  je  continue  à  penser  à  cela  plus  longtemps,  je  risque  fort  de 
n'y  plus  rien  voir  du  tout  avant  peu. 

On  voit  que  le  cabotin  n'était  pas  du  tout  inintelligent,  et  qu'il  déduisait 
toutes  choses  fort  judicieusement. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  je  risque  fort  d'être  assez  mal  reçu.  Évidem- 
ment, la  famille  de  son  élève  ignore  l'existence  de  la  fille  de  mademoi- 
selle Juliette.  Elle  a  caché,  soigneusement,  son  passé,  que  je  ne  con- 
nais pas  moi-même.  Or,  en  me  voyant  apparaître,  que  se  passera-t-il? 
Si  elle  allait  ne  pas  me  reconnaître?,..  Si  elle  allait  insinuer  qu'elle  ne 
sait  pas  ce  que  je  veux  lui  dire?  C'est  possible,  après  tout.  Elle  craindra, 
peut-être,  de  compromettre  sa  situation.  Heureusement,  j'ai  le  porte- 
feuille, le  bon  petit  portefeuille  I 

Il  pâlit. 

—  Est-ce  bien  une  preuve?  Ces  lettres,  d'un  simple  sergent,  assez 
«  peu  dégourdi  »,  ce  me  semble,  ne  lui  étaient  pas  adressées,  c'est  cer- 
tain. Oh!  quel  mystère  insondable  !  Décidément,  je  crains  fort  que  ma 
pauvre  défunte  n'ait  eu  raison  de  .se  méfier  de  cette  mystérieuse  créature. 

»  Bah!  j'agirai  discrètement.  Je  lui  dirai  que  j'aime  sa  fille,  que  je 
veux  l'épouser.  Et,  pour  peu  que  la  petite  la  gêne,  et  elle  la  gène,  cela 
n'est  p:'.3  douteux,  —  pourquoi?  je- l'ignore,  et  cela  m'est  égal,  elle  sera 
enchantée  de  s'en  débarrasser  en  me  la  donnant  pour  femme.  Je  le 
répète,  c'est  un  atout  dans  mon  jeu.  Avant  trois  mois,  jo  serai,  ou  je  me 
tr()tn[)e  fort,  l'heureux  époux  de  la  jolie  Eutcrpe. 

Il  sourit. 

—  Même,  je  ne  désespère  pas  do  me  faire  verser,  par  cette  mère  déna- 
turée, en  capital  et  intérêts,  les  arrérages  de  la  pension  promise  pour  la 
petite.  Or,  à  raison  de  quinze  cents  francs  par  an,  pendant  treize  ans, 
cela  ne  fait  pas  loin  de  vingt  mille  francs,  avec  les  intérêts,  vingt  mille 
francs,  qui,  joints  à  ce  qui  me  reste,  nous  permettraient  de  vivre,  sans 
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travailler,  et  à  l'abri  du  besoin  pcMidant  le  reste  de  nos  jours.  Tiens! 
Celle  somme  est  due,  aprè.s  toul  ;  ello  me  revient,  de  droit.  Elle  consti- 
tuerait lu  dol  de  ma  femme.  J'y  songerai. 

Et,  comme  minuit  sonnait,  môssieu  Libérac  se  mil  au  lit.  11  était  très 
las.  11  s'endormit  promptement.  Il  rêva  qu'il  épousait  Euterpe,  et  que 
mademoiselle  Juliette  lui  donnait  une  fortune! 


IX 


L'excellent  docteur  Trévenec  était  un  ami  de  la  famille  Thomery.  Il 
s'intéressait,  beaucoup,  au  sort  de  l'infortunée  paralytique.  Chaque 
semaine,  il  venait  la  voir,  très  régulièrement.  Or,  c'était  précisément  le 
jour  de  sa  visite  hebdomadaire.  Il  venait  d'entrej"  dans  le  salon  de 
famille  où  avait  eu  lieu,  quelques  mois  auparavant,  l'entrevue  de 
madame  veuve  Jaury  avec  M.  et  madame  Thomery. 

La  demoiselle  de  compagnie  de  madame  Thomery  vint  au-devant  du 
docteur. 

On  était  au  mois  d'avril,  et  la  journée  était  magnifique.  C'était  une  de 
ces  superbes  journées  de  printemps  que  le  soleil  chauffe,  déjà,  forte- 
ment, et  durant  lesquelles  on  se  sent,  en  quelque  sorte,  revivifié.  La 
fenêtre  du  salon  :  une  grande  fenêtre  à  balcon,  en  forme  de  baie,  était 
largement  ouverte.  Cette  fenêtre  donnait  sur  le  quai. 

La  demoiselle  de  compagnie  avait  roulé  le  fauteuil  de  madame  Tho- 
mery près  de  cette  fenêtre,  à  la  grande  satisfaction  de  la  paralysée.  En 
effet,  l'aspect,  très  pittoresque,  du  quai,  où  se  produisait  un  incessant  va- 
et-vient,  la  distrayait.  Le  soleil  se  jouait,  sur  l'eau,  dont  il  faisait  miroiter 
les  petites  vagues.  Les  bateaux  passaient,  de  temps  à  autre,  chargés  de 
passagers,  et  laissant,  derri  "^^-e  eux,  un  sillage,  qui  s'effaçait  peu  à  peu. 
Les  arbres,  qui  bordent  les  quais,  commençaient  à  se  couvrir  de  feuilles  : 
panache  verdoyant  qui  frémissait,  sous  les  souffles  légers  du  vent.  A 
l'horizon,  le  vieux  Louvre,  et  la  tour  de  Saint-Germain-l'Auxerrois  se 
dessinaient,  dans  une  teinte  grise  très  fine,  sur  le  fond  clair  du  ciel. 

—  Vous  avez  eu  une  idée  fort  ingénieuse,  ma  chère  enfant,  dit  le  doc- 
teur à  la  demoiselle  de  compagnie,  en  traînant  ici  le  fauteuil  de  notre 
chère  malade. 

Puis,  s'adressant  à  madame  Thomery  : 

—  Vous  êtes  satisfaite  de  vous  trouver  là,  n'est-il  pas  vrai? 
La  paralysée  répondit  affirmativement. 

—  En  effet,  dit  le  docteur,  vous  avez  bonne  mine.  Ahl  le  soleil!  Par- 
lez-moi du  soleil  !  Voilà  un  grand  médecin. 
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—  oui  NOUS  AVONS  TOUJOUnS  CE  cnoS  CUAOniN...  (l'AGK  167.) 


Il  se  tourna  vers  la  lectrice. 

—  Mademoiselle,  vous  pourrez  laisser,  là,  madame  Thomery,  tant  que 
le  soleil  luira.  Mais,  dès  qu'il  aura  disparu,  il  faudra  refermer  la  fenêtre  : 
A  la  tombée  de  la  nuit  le  froid  est  encore  vif.  Et  comment  allez-vous 
aujourd'hui,  chère  madame?  Bien,  il  me  semble? 

Madame  Thomery  repondit  a  Oui  »  en  fermant  les  yeux. 

—  Oh!  nous  avons  toujours  ce  gros  chagrin  qui  nous  fait  tant   souf- 
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Irir,  causo  dr.  tout  notre  mal,  dit  lu  docteur, palernellemeuL.  N'esL-ce  pas? 
Répondez? 

La  pliysionomie  de  la  paralysée  exprima  qu'elle  n'avait  pas  de 
chagrin 

—  Si!  Si!  dit  le  docteur.  C'est  de  ce  chagrin  ([ue  vient  votre  mal.  Je 
vous  en  supplie,  chère  madame,  faites  quelque  chose  pour  nous  :  Éloi- 
gnez de  votre  pensée  tout  souci.  Je  ne  désespère  pas  de  vous  guérir. 
Seulement,  il  faut  que  vous  nous  aidiez.  Songez  qu'un  jour  vous  pourriez 
être  arrachée  à  votre  immohililé,  que  vous  pourriez  parler. 

Les  yeux  de  madame  Thomery  flamhoyérenl. 

—  Que  vous  pourriez  embrasser  votre  fille!  reprit  le  docteur.  Chassez 
donc  de  votre  esprit  toutes  les  pensées  noires  qui  l'assiègent,  et  je  vous 
réponds,  moi,  vous  entendez...  je  vous  réponds  dô  la  guérison. 

Le  docteur  se  leva* 

—  Allons,  je  me  sauve,  dit-il,  je  me  sauve.  Mes  malades  m'attendent. 
Tout  va  bien!  Je  suis  rempli  d'espoir.  Ainsi,  c'est  convenu,  cliere 
madame?  Plus  de  papillons  noirs.  Aidez  la  nature.  Regardez; le  soleil,  et 
espérez! 

Il  salua  madame  Thomery.. 
La  demoiselle  de  compagnie  le  reconduisit. 

Elle  s'était  prise  d'affection,  pour  la  paralysée,  qu'elle  soignait  avec 
un  dévouement  excessif. 

—  B'st-il  donc  vrai,  monsieur,  que  vous  espérez  voir,  un  jour,  cette 
pauvre  femme  délivrée  ? 

—  Trèssint  èrement,  je  le  crois.  Malheureusement,  on  la  délaisse  trop. 
On  la  livre  trop  à  ses  pensées.  Elle  passe  ses  journées  à  rêver...  à  quoi? 
Personne  ne  le  sait.  Assurément,  ses  pensées  sont  sombres.  Comment 
pourrait-il  en  être  autrement,  dans  sa  situation?  Oui,  il  faudrait  qu'elle 
fût  distraite,  sans  cesse.  Il  faudrait  qu'elle  fût  entourée. 

))Mais  son  mari,  M.  Thomery,  tout  occupé  de  ses  travaux,  et  sa  fille,, 
mademoiselle  Edwige,  qui  ne  songe  qu'aux;  plaisirs,  ne  restent  pas  une 
heure  avec  elle,  chaque  jour!  Je  sais  que  vous  faites  tout  ce  que  vous 
pouvez  pour  consoler  cette  infortunée:  mais  vos  soins,  si  précieux  qu'ils 
soient,  ne  sont  pas  suffisants,  vous  entendez  dans  quel  sens  je  vous 
parle  ainsi. 

»  Cependant,  je  vous  répète  que  je  crois  la  guérison  probable.  Bien 
sûr,  je  ne  saurais  fixer  une  époque.  Sera-ce  dans  des  années,  dans 
des  mois,  dans  des  jours?  Je  l'ignore.  Tenez,  je  suis  persuadé,  par 
exemple,  qu'une  grande  émotion,  ressentie  par  notre  malade,  serait  de 
nature  à  l'arracher  à  la  paralysie  qui  l'étreint  depuis  dix-neuf  années  :  les 
plus  belles  de  l'existence,  ain?i  passées!  Quel  supplice!  Quel  martyre 
que  la  vie  de  cette  pauvre  femme  1 
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—  Ainsi,  vous  croyez  qu'une  grande  émotion  ... 

—  Je  le  crois.  Ah!  j'y  sonue!  J'ai  remarqué,  dans  le  salon,  un  grand 
paravent.  Deplioz-le,  derrière  le  fauteuil  de  la  malad^.  N'est-ce  pas, 
mademoiselle'.'  Les  portes  de  ce  salon  s'ouvrent,  et  se  ref^'rment,  fré- 
quemment :  cela  peut  établir  des  courants  d'air.  N'oubliez  pas  de  déplier 
ce  paravent  dans  toute  sa  largeur.  C'est  convenu.  Je  me  sauve.  Trois 
heures!  De  li  trois  heures!  Comme  le  temps  file!  Je  suis  en  retard.  Je 
vous  salue,  mademoiselle! 

La  demoiselle  de  compagnie  s'inclina  devant  le  docteur.  Elle  regagna 
le  salon.  Elle  se  mit  en  devoir,  tout  aussitôt,  d'exécuter  Tordre  du  mé- 
decin. Elle  dépliîi  les  feuilles  d'un  large  [jaravcnt,  derrière  le  fauteuil  de 
madame  Tbomery,  qui  se  trouva,  ainsi,  tout  à  fait  isolée. 

Puis,  elle  prit  une  chaise  et  vint  s'asseoir  près  de  la  paralysée,  qui, 
déjà,  était  retombée  dans  sa  rêverie,  et  regardait  l'admirable  décor  qui 
se  déroulait  devant  ses  yeux. 

Tout  à  coup,  un  froufrou  d'étoffes  se  fit  entendre,  dans  le  salon. 

La  demoiselle  de  compagnie  regarda. 

C'étaient  mademoiselle  Juliette,  et  son  élève  :  Edwige  Thomery.  La 
lectrice  avait  remarqué,  à  différentes  reprises,  que  la  vue  de  made- 
moiselle Juliette  était,  pour  madame  Tbomery,  une  cause  de  triste.-se. 

Elle  ne  crut  donc  pas  qu'il  fût  utile  de  signaler  sa  prés  -nce. 

Les  deux  femmes  demeurèrent  absolument  cachées  derrière  le  para- 
vent, de  telle  sorte  (jue  mademoiselle  Juliette,  et  son  élève,  ne  se  dou- 
tèrent pas,  le  moins  du  monde,  que  la  malade  était  là. 

Cependant,  une  conversation  s'engagea,  entre  les  deux  nouvelles 
venues. 

La  jtaralysée,  et  sa  demoiselle  de  compagnie,  entendirent,  très  distinc- 
tement, ce  qui  se  disait  derrière  le  paravent. 

La  lectrice,  par  discrétion,  crut  devoir,  alors,  se  lever  pour  faire  savoir 
qu'il  y  avait,  là,  quelqu'un:  mais  elle  fut  arrêtée  par  un  regard  su{)pliaut 
de  madame  Tbomery. 

La  paralysée  avait  certainement  reconnu  les  deux  voix. 

La  demoiselle  de  compagnie  comprit  que  cette  mère  était  heureuse 
d'entendre  quels  sujets  allaient  être  traités  par  sa  fille,  et  par  une  insti- 
tutrice do  qui  elle  se  défiait,  assurément.  Elle  obéit  donc,  et  demeura 
immobile. 

Mademoiselle  Juliette,  cependant,  parla. 

—  Mademoiselle,  il  laut  que  vous  m'ecouliez.  J'ai  une  confidence  à 
vous  laire.  Le  moment  est  opportun.  Je  suis  chargée,  i»ar  monsieur 
votre  (ère,  de  vous  informer,  qu'hier,  on  lui  a  demandé  votre  main. 
VouR  voyez  que  je  vais  droit  au  but.  Je  vous  connais  assez  pour  savoir, 
qu'avec  vous,  ou  peut  parler  de  la  sorte. 
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—  On  ;i  demandé  mu  main  !  Bail!  Qui  donc? 

—  1\I.  le  vicomte  do  Larsy,  un  homme  fort  bien  de  sa  personne,  un 
{;enlilliomme  accompli,  de  famille  illustre,  très  bien  apparenté,  et  qui  a 
cent  mille  francs  de  rente. 

—  Je  le  connais.  Le  portrait  que  vous  venez  de  faire  est  assez  ressem- 
blant, .l'ai  dansé  plusieurs  fois,  cet  hiver,  avec  M.  de  Larsy.  C'est  un 
excellent  valseur;  mais,  entre  nous,  je  ne  lui  crois  pas  d'autre  mérite.  Il 
a  l'air  fat,  et  doit  être  un  peu  sot.  Le  prétendant  ne  me  plaît  pas  du  tout. 
Voilà,  chère  mademoiselle.  Est-ce  tout  ce  que  vous  aviez  à  me  dire? 

—  Je  veux  vous  dire,  aussi,  Edwige,  que  la  recherche  du  vicomte  de 
Larsy  est  des  plus  honorables.  Le  vicomte  vous  aime.  C'est  un  excel- 
lent parti.  J'ajouterai  que  M.  Thomery  serait  fort  heureux  que  ce  ma- 
riage se  fit. 

Edwige  se  leva. 

—  J'ensuis  d'autant  plus  fâchée,  dit-elle,  assez  sèchement,  mais  ce 
mariage  ne  se  fera  pas,  non  plus  qu'un  autre  ;  je  ne  veux  pas  me  marier. 
Je  vous  en  prie,  à  présent,  si  vous  le  voulez  bien,  parlons  d'autre  chose! 

Il  y  eut  un  instant  de  silence. 

—  Vous  ne  voulez  pas  vous  marier?  Vous  direz  vos  raisons,  peut-être? 

—  Je  n'ai  pas  de  raisons.  Je  ne  veux  pas  me  marier,  voilà  tout. 
J'espère  qu'on  ne  me  mariera  pas,  de  vive  force,  avec  M.  le  vicomte 
de  Larsy. 

—  Edwige,  vous  avez  une  raison,  au  moins,  pour  refuser  l'honorable 
parti  qui  se  présente?  Or,  celte  raison,  voulez-vous  que  je  vous  la  lasse 
connaître  ? 

—  Volontiers!  répondit  la  jeune  fille,  impertinemment.  J'y  consens.  Je 
ne  serais  pas  fâchée  desavoir... 

—  Vous  aimez  toujours  M.  Henriot  Jaury.  Oui,  vous  aimez  toujours 
cet  homme,  et  vous  savez  bien,  pourtant,  qu'une  union,  entre  vous  et  lui, 
est  impossible. 

La  jeune  fille  se  troubla,  imperceptiblement. 

—  Vous  avez  tressailli.  Vous  voyez  bien  que  j'ai  pensé  juste. 

—  Eh  bien,  oui,  répliqua  Edwige,  résolument.  Oui,  j'aime  M.  Henriot 
Jaury.  Il  n'est  pas  vicomte,  il  n'a  pas  cent  mille  livres  de  rente,  il  ne  sait 
pas  valser,  et  c'est  lui,  pourtant,  que  j'aime.  Je  rends  hommage  à  votre 
perspicacité. 

—  Même,  les  ancêtres  de  M.  de  Larsy  se  sont  illustrés,  depuis  Mari- 
gnan,  tandis  que... 

Edwige  interrompit  l'institutrice. 

—  Je  sais  ce  que  vous  allez  dire.  Oui,  le  père  de  M.  Henriot  était  un 
simple  colporteur.  Oui,  le  nom  de  son  père  est  entaché  par  une  terrible 
accusation.  Et  que  m'imgorte,  à  moi  ?  J'aime  M.  Henriot  Jaury  qui  est  un 
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hoaiiéle  homme.  Je  l'aime,  enlendez^vous?  Il  a  ma  parole  et  celle  de 
mon  père.  M.  Ilenriot  ne  nous  l'a  pas  rendue,  que  je  sache. 

»  Il  a  quitte  l'hôtel,  où  il  avait  vécu  heureux,  auprès  de  noua,  Lier, 
honoré,  ajuste  Litige;  il  s'est  retiré  dans  la  solitude,  à  la  suite  d'uu grand 
malheur  qu'il  a  éprouvé. 

»  Sa  mère,  cette  femme  si  simple,  si  bonne,  qui,  pauvre,  a  su  faire,  de 
lui,  un  homme,  est  morte,  vous  le  savez,  peu.  après  ce  jour  terrible  où  elle 
a  cru.  recouuuîlre,  en  vous,  la  femme,  (]ui,  le  soir  du  orinu^  de  Bue,  a 
passé  près  de  la  voiture  du  colporteur. 

»  M.  Henriot,  .ifTolé  par  la  douleur,  a  voulu,  pendant  quelque  temps, 
vivre  dans  la  retraite.  Il  peut  reparaître,  un  jour  ou  l'autre,  car  il  n'a  j)as 
renoncé  à  ses  droits.  S'il  les  réclame,  je  serai  toute  à  lui,  malgré  le 
passe.  Au  contraire,  je  ne  me  marierai  pas,  c'eat  dit. 

—  Ainsi,  vous  aimez  toujours  cet  homme? 

—  Je  Taiiue! 

L'institutrice,  cela  était  visible,  se  faisait  violence  pour  contenir  la 
colère  qui  Tanimait. 

—  Eh!  bien,  dit-elle,  enfin,  vous  ne  l'épouserez  jamais,  vous  entendez, 
jamais!  Ed\vii,'e,  vous  n'épouserez  jamais  cet  homme,  le  fils  d'uu  assas- 
sin, le  fils  d'un  odieux  criminel,  jamais,  jamais! 

—  Et  pourquoi  donc,  s'il  vous  pialL?  demanda,  dédaigneusement, 
Edwige. 

Juliette  paraissait  être  arrivée  au  paroxysme  de  la  colère. 

—  Parce  que  je  ne  le  veux  pas  !  dit-elle. 

Elle  s'aperçut,  aussitcM;  mais  trop  tard,  pourtant,  qu'elle  s'était  écartée 
du  rôle  qu'elle  avait  dû  s'imposer,  ju.sque-là. 
Edwige  la  regarda,  fixement. 

—  Vous  me  pailez  d'étrange  manière,  mademoiselle,  dit-elle,  hautaine, 
très  ralme,  en  apparence,  car,  elle  aussi,  elle  était,  au  fond,  dans  un 
état  d'exaspération  indescriptible.  Vous  oubliez  que  je  n'ai  pas  d'ordres 
à  recevoir  de  vous.  Aussi  bien,  je  saisis  cette  occasion  de  vous  dire,  fran- 
chement, ce  qui  se  passe,  en  mon  cœur,  depuis  quebjue  temps.  Qui  étes- 
vous,  ici  ?  Mon  institutrice.  C'est  vous  qui  m'avez  élevée  :  ma  pauvre  mère 
ne  pouvant  se  charger  de  ce  soin,  clouée  qu'elle  était,  sur  son  fauteuil, 
par  la  paralysie. 

Oh!  je  rends,  [deinemcnt, justice  à  vos  mérites!  Vous  m'avez  témoigné, 
sans  cesse,  un  dévouement  sans  bornes,  dont  je  me  suis  étonnée,  sou- 
vent, je  puis  bien  vous  le  dire,  tant  il  m'a  paru,  [larfois,  excessif.  Vous 
avez  travaillé,  sans  relâche,  pour  que  mon  instruction  ne  laissât  rien  à 
désirer.  Je  vous  dois  beaucoup,  je  le  reconnais. 

Vos  soins  vous  ont  donné  une  place  dans  la  famille.  Mais  vos  droits 
s'arrêtent  à  une  certaine  limite,  que  vous  me  paraissez  avoir  une  len- 
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dance  Irôs  marquée  à  vouloir  dépasser.  Or,  vous  venez  de  le  faire,  pré- 
cisément. 

Vous  avez  dit  que  jo  n'épouserais  pas  M.  Henriot  Jaury  parce  que 
vous  ne  le  voulez  pas.  Ma  mère  seule,  entendez-vous,  pourrait  parler 
ainsi! 

Or,  quelle  que  soil  la  reconnaissance  que  je  vous  doive,  dont  je  ne 
me  départirai  jamais,  je  ne  vous  permettrai  pas,  à  vous,  simple  ins- 
titutrice à  gages,  de  me  dicter  vos  volontés.  Je  vous  préviens,  en  outre, 
que  je  vous  défends  de  vous  immiscer  dans  mes  affaires  personnelles,  je 
vous  le  défends  absolument! 

Si,  malgré  cet  avertissement,  vous  continuez  à  jouer,  ici,  le  rôle  que 
vous  vous  efforcez  de  jouer,  depuis  quelque  temps,  je  vous  déclare,  tout 
net,  que  cela  nécessitera,  entre  nous,  une  rupture  absolument  complète. 
Je  prierai,  en  effet,  mon  père,  d'assurer  votre  avenir  de  façon  définitive, 
et  de  vous  remercier  de  vos  services  auprès  de  moi. 

Elle  prononça  ces  paroles  d'une  voix  vibrante. 

Juliette,  cependant,  au  fur  et  à  mesure  que  la  jeune  fille  parlait,  avait 
senti  la  rougeur  montera  son  front. 

—  Chassée!  dit-elle.  Chassée!  Tu  me  chasses!  Toi!  Tu  me  chasses! 
Tu  me  chasses  comme  une  servante!  Tu  dis  que  ta  mère,  seule, 
aurait  le  droit  de  te  parler  comme  je  l'ai  fait.  Tu  l'as  dit.  Eh  bien, 
écoute  donc. 

Edwige  eut  peur  en  voyant  le  visage  de  l'institutrice. 

Elle  marcha  vers  la  cheminée  pour  sonner. 

Juliette  arrêta  son  bras. 

Elle  lui  prit  le  poignet,  qu'elle  meurtrit  dans  sa  main. 

—  Tu  m'écouteras,  dit-elle  terrible,  tu  m'écouteras!  Il  faut  que  tu 
m'écOutes!  Tu  es  de  taille  à  me  comprendre.  Je  te  connais  tout  à  fait,  je 
connais  tes  pensées,  j'ai  lu  dans  ton  cœur! 

Donc  je  peux  parler.  Tu  peux  entendre  l'effroyable  révélation  que 
j'ai  à  te  faire,  révélation  qui  te  fera  connaître  l'étendue  de  mes  droits 
sur  toi,  révélation  qui  te  fera  savoir  jusqu'où  mon  dévouement,  que 
tu  raillais  tout  à  l'heure,  jusqu'où  mon  amour,  pour  toi,  ont  pu  me 
conduire. 

—  J'ai  peur!  dit  Edwige. 

Derrière  le  paravent,  la  demoiselle  de  compagnie  de  madame  Tho- 
mery,  effrayée,  voulut  venir  en  aide  à  Edwige;  mais  un  nouveau  regard 
delà  paralysée,  plus  impérieux  encore  que  le  premier,  la  cloua  à  sa 
place. 

—  Ecoute  !  reprit  Juliette,  qui  ne  se  connaissait  plus,  écoute  :  Madame 
Henriot,  la  mère  de  cet  homme  que  tu  aimes,  —  et  l'on  dirait  que  la 
Providence  a  inventé  cela  pour  mon  châtiment,  —  madame  Henriot  a 
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cru  reconiinîtro,  en  moi,  la  femme- qui  passa,  le  soir  du  crime  de  Bue, 
près  de  la  voilure  du  colporteur  Jaury. 

—  Eh  !  bieu?  demanda  Edwige. 

—  Eh!  bien,  répondit  Juliette,  elle  ne  s'est  pas  trompée.  Celte  femme, 
c'était  bien  moi  I  Oui,  c'était  moi  I  Elle  a  dit,  jadis,  aux  magistrats,  que  je 
portais  quelque  chose,  sous  mon  manteau.  C'est  encore  vrai.  Or,  c'est 
loi,  oui  toi,  que  je  portais!  Toi,  qui  étais,  alors,  bAlarde  !  Toi,  qui 
étais  la  fille  nulurelle  de  M.  Thomery  et  de  Juliette,  écuyére  du 
Cirque! 

—  Grand  Dieu! 

—  Et  je  te  portais  à  Bue,  chez  Mélanie  Minol,  sais-lu  pour  quel  motif? 
Je  vais  te  le  dire:  Melanie  Minot  élait  la  nourrice  de  l'enfant  légitime  de 
M.  et  madame  Thomery.  Or,  vous  vous  ressembliez  à  un  point  extrême. 
A  vous  voir,  l'une  près  de  l'autre,  la  mère  même  de  l'enfant  légitime  ne 
l'eût  pas  reconnu.  Or,  j'allais  ù  Bue  proposer,  à  Mélanie  Minot,  de  subs- 
tituer ma  flUe,  à  moi,  à  la  fille  légitime!  J'avais  trop  soutl'ert  du  sort.  Je 
considérais  la  situation  qui  m'était  faite  comme  inique!  Je  ne  voulais 
pas  que  tu  fusses  bâtarde,  sans  nom  et  sans  fortune.  Mélanie  Minot 
élait  une  honnête  femme. 

Indignée  de  ma  proposition,  elle  me  menaça  de  la  dévoiler.  Elle  me 
chassa.  Je  refusai  de  sortir.  Elle  appela  à  l'aide.  Je  voulais,  pourtant,  que 
mon  projet  s'accomplit.  Alors,  tu  entends,  alors,  je  la  tuai!  Oui,  je  la 
tuai,  avec  la  hachette  du  colporteur  que  j'avais  ramassée  prés  de  la 
voiture,  et  emportée,  car  j'avais  tout  prévu.  J'étais  bien  résolue,  et 
il  importait  que  je  fisse  planer,  sur  un  autre,  les  soupçons  qu'il  fallait 
détourner  de  ma  tête. 

—  Horreur! 

Edwige  recula  jusqu'à  la  muraille,  à  laquelle  elle  s'adossa. 
Juliette  la  suivit  et  continua  son  récit. 

—  Alors,  je  fis  la  substitution;  puis,  j'emportai  l'enfant  légitime  à  la 
place  de  qui  je  te  laissai,  prés  du  cadavre  de  la  nourrice.  Tu  paisas, 
ainsi,  toute  la  nuit  près  de  la  morte. 

Edwige  frissonna. 

—  J'avais  pris,  cependant,  dans  une  armoire,  une  bourse,  contenant 
vingt  louis  d'or. (Jette  bourse,  en  mailles  d'argent,  portait  la  lettre  initiale 
du  nom  de  madame  Thomery  ;  plus,  un  portefeuille,  contenant  des  lettres 
du  mari  défunt  de  Mélanie  Minot.  La  voiture  du  colporteur  était  tou- 
jours arrêtée  près  du  petit  bois.  Tout  dormait,  dans  cette  voiture,  et  aux 
alentours.  Je  glissai  la  bourse  dans  la  voiture;  mais  un  alfreux  hurle- 
ment de  chien  retentit,  alors,  et  je  n'eus  pas  le  temps  de  jeter,  près  de 
la  bourse,  le  portefeuille. 

»  Je  pris  la  fuite.  Trois  jours  après,  j'ajtpris  que  j'avais  réussi.  Le  col- 
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porteur  avait  été  arrêté  et  convainca  du  crime.  Le  malheureux  s'était 
l)endu,  dans  sa  prison! 

—  Horreur! 

—  lit  voilà  pourquoi  je  te  dis  que  tu  n'épouseniB  pas  Henriol,  parce 
que  je  ne  le  veux  pas.  Non,  moi,  la  mère,  ta  vraie  mère;  raoi  qui  suis 
devenue  criminelle  pour  toi,  je  ne  veux  pas  que  tu  épouses  le  fils 
de  l'une  de  mes  victimes!  Dieu  se  venp^e!  Il  a  mis  cet  homme  sur 
notre  route.  Il  t'a  donné  de  l'amour  pour  lui.  Fatalité!  Comprends-tu, 
maintenant,  pourquoi  tu  ne  peux  pas  épouser  le  fils  du  colporteur 
Jaury? 

—  J'ai  peur!  dit  Edwige,  d'une  voix  éteinte. 
Et,  à  demi  suffoquée,  elle  s'affaissa. 

Juliette,  affolée,  marcha  vers  elle  et  la  soutint  dans  ses  bras. 

—  Edwige!  cria-t-elle,  éperdue,  Edwige!  Ma  fille.  Grand  Dieu!  Qu'ai- 
je  fait?  J'ai  été  folle.  J'ai  tout  dit.  J'ai  dit  mes  crimes  à  mon  enfant.  Elle 
sait  tout!  Grand  Dieu!  Ah!  c'est  liorrihle!  J'ai  parlé.  Par  quelle  fatalité 
ai-je  donc  été  conduite?  Quelle  force  étrange  m'a  poussée,  à  laquelle  je 
n'ai  pu  rés'ister?  Edwige!  mon  enfant,  ma  fille,  mon  enfant  chérie, 
reviens  à  toi  !  Reviens  à  toi  !  Mais  elle  va  mourir,  peut-être.  Je  l'ai  tuée! 
Grand  Dieu!  Ah!  comme  vous  me  punissez  sévèrement!  Edwige  va 
mourir  !  Je  l'ai  tuée! 

Elle  se  releva.  Elle  poussait  des  cris  pareils  à  des  rugissements. 

—  Quoi  donc!  Je  n'aurais  commis  tant  de  crimes  que  pour  la  voir 
mourir!  Non!  Non  I  cela  ne  sera  pas!  Non. 

Et  se  rapprochant  de  la  jeune  fille: 

—  Edwige!  Reviens  à  toi,  dit-elle,  suppliante.  Reviens  à  toi.  Je  t'aime! 
Je  disparaîtrai.  Je  t'aime,  mon  enfant.  Tu  épouseras  cet  homme,  puis- 
que tu  le  veux.  Elle  ne  m'entend  pas!  Elle  ne  m'entend  pasi  II  faut, 
pourtant,  que  je  la  sauve.  Que  faire?  Que  dira-t-elle,  lorsqu'elle  reviendra 
à  elle?  Ah!  je  suis  perdue.  Elle  sait  tout.  Je  lui  ai  tout  dit.  Elle  en 
mourra!  Je  suis  damnée!  Mais  je  saurai  bien  la  défendre  contre  la  mort. 
Edwige? 

Elle  parut  réfléchir,  un  instant. 

—  Il  ne  faut  pas  rester  ici!  On  pourrait  venir!  Je  vais  l'emporter, 
chez  moi.  Je  la  soignerai.  Je  lui  dirai  que  j'ai  menti.  Oui,  je  lui  dirai  que 
j'ai  été  folle!  Elle  me  croira!  Oui!  elle  me  croira!  Viens,  ma  fille.  Viens, 
mon  enfant  adorée.  Viens!  Je  suis  ta  mère,  ta  vraie  mère,  je  t'aime. 
Viens!  Viens!  Viens! 

Et  elle  prit  la  jeune  fille  dans  ses  bras.  Sa  force  semblait  décuplée. 
Elle  sortit  en  emportant  son  précieux  fardeau.  Mais,  à  ce  moment-là 
même,  il  se  passa  quelque  chose  d'étrange  :  La  demoiselle  de  compagnie 
de  madame  Thomery,  éperdue,  effrayée  par  l'effroyable  révélation  qu'elle 
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venait  d'entendre,  vit,  tout  à  coup,  avec  épouvante,  la  paralysée  se  lever, 
toute  seule,  marcher,  lever  les  bras!  Ses  yeux  étaient  hagards!  La  lec- 
irice  craignit  que  sa  inaitresse  ne  fiU  devenue  folle.  Madame  Thomery 
sortit  de  sa  cachette.  Elle  marcha,  d'un  pas  ferme,  vers  la  porte. 
—  Vous  avez  entendu?  dit-elle,   d'une  voix  forte,  à  la  lectrice.  Vous 

avez  entendu? 
Mais  ses  forces  semblèrent  l'abandonner. 
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—  Celte  eiifanl,  Edwige,  ii'esl  pas  ma  ûlle,  reprit-elle.  Cette  femme, 
ce  monstre,  a  tout  avoué,  tout! 

Elle  semblait  égarée. 

—  Mon  enfant,  dit-olle  à  la  demoiselle  de  compagnie,  vite,  allez  me 
chercher  mon  mari,  allez.  La  lumière  est  faite.  Justice  sera  rendue. 

La  lectrice  sortit. 

Madame  Thomery  tomba  sur  un  fauteuil.  Elle  sanglota. 

Le  docteur  Trevenec  avait  dit  vrai. 

La  grande  émotion  que  madame  Thomery  avait  ressentie,  en  enten- 
dant, de  la  bouche  même  de  Juliette,  l'aveu  de  ses  crimes,  l'avait  arra- 
chée, subitement,  à  la  paralysie  qui  l'étreignait  depuis  dix-neuf  années. 

Son  martyre  avait  pris  fin. 

L'heure  de  la  réhabilitation  allait  sonner. 


Môssieu  Libérac  avait  pris,  à  Saint-Cloud,  le  train  vers  trois  heures, 
venant,  à  Paris,  pour  mettre  son  projet  à  exécution. 

Il  devenait  de  plus  en  plus  inquiet  au  fur  et  à  mesure  qu'il  approchait 
davantage  de  son  but.  Il  avait  de  fâcheuses  appréhensions.  Comment 
mademoiselle  Juliette  allait-elle  recevoir  ses  explications?  Il  ne  croyait 
plus  autant,  maintenant,  à  l'efficacité  des  moyens  dont  il  disposait 
contre  elle. 

Plus  il  y  réfléchissait,  et  plus  il  se  disait  que  ce  fameux  portefeuille  et 
les  lettres  qu'il  contenait  ne  constituaient  après  tout  qu'une  arme  d'une 
valeur  relative. 

Sa  timidité  aidant,  qui  le  rendait  d'autant  plus  stupide,  d'ordinaire, 
qu'il  avait  besoin  de  tous  ses  moyens,  il  désespérait  de  la  réussite. 
Même,  il  fut  sur  le  point  de  rebrousser  chemin.  Cependant,  il  s'arma  de 
courage,  car  le  but  vers  lequel  il  tendait  :  la  possession  d'Euterpe,  lui 
importait,  à  présent,  à  un  point  excessif. 

Plus  il  entrevoyait  de  difficultés  avant  le  succès  de  ses  négociations, 
et  plus  son  amour,  pour  la  belle  jeune  fille,  grandissait,  en  raison  des 
obstacles,  nombreux,  qu'il  lui  fallait  franchir  encore. 

Enfin,  il  arriva  chez  M.  Robert  Thomery.  Il  sonna,  comme  il  avait  fait 
la  veille. 

Le  même  valet  vint  au-devant  de  lui,  et  le  reconnut,  tout  aussitôt. 

Môssieu  Libérac,  qui  était  très  ému,  avant  toute  parole,  mit,  encore, 
dix  francs  dans  la  main  du  laquais,   qui  se  confondit  en  remerciements. 
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—  Je  désirerais  parler  à  mademoiselle  Julielle,  dit-il,  rinstitulrice  de 
mademoiselle  Thomery. 

Le  valet  parut  surpris. 

—  A  mademoiselle  Juliette  ou  à  mademoiselle  Edwige? 

—  A  mademoiselle  Juliette,  précisa  môssieu  Libérac.  Est-ce  possible'? 

—  Attendez-moi  là.  Je  vais  voir.  Qui  aiinoiicerai-je? 
Le  cabotin  parut  embarrassé. 

—  Mon  nom  ne  lui  apprendrait  rien  :  Elle  ne  me  connaît  pas.  Cepen- 
dant, il  faut  que  je  lui  parle.  Prévenez-la,  je  vous  prie,  qu'on  désire 
avoir,  avec  elle,  un  entretien  pour  une  affaire  toute  personnelle. 

Le  valet,  réfléchit  un  instant. 

—  Venez  avec  moi,  fit-il,  enfin.  Oui,  cela  vaudra  mieux.  Venez!  Sui- 
vez-moi. Nous  allons  arranger  cela.  C'est  que,  voyez-vous,  il  faut  que  ce 
soit  quelqu'un  que  je  tienne  à  obliger  pour  faire  ce  que  je  fais.  Nos 
ordres  sont  formels.  Mademoiselle  Juliette  ne  reçoit  personne,  d'ordi- 
naire. Suivez-moi.  Hàtons-nous,  car  le  landau  est  attelé.  C'est  l'heure 
où,  chaque  jour,  mademoiselle  Juliette  et  mademoiselle  Edwige  vont 
faire  une  promenade  au  Bois- 
En  effet,  un  landau,  à  huit  ressorts,  magnifiquement  attelé  de  deux 

pur-sang  fringants,  stationnait  dans  la  cour. 

Môssieu  Libérac,  tout  à  fait  ébloui  par  le  luxe  de  l'hôtel,  admira,  en 
passant,  l'excellente  tenue  du  cocher,  un  gros  homme,  tout  emmitouflé 
de  fourrures,  et  du  valet  de  pied,  un  grand  jeune  homme,  assez  beau 
garçon,  aussi  corret  qu'insolent. 

Il  suivit  le  valet  dans  le  vestibule  de  l'hôtel,  et  il  monta,  majestueu- 
sement, derrière  lui,  le  grand  escalier  de  marbre  blanc,  sur  lequel 
s'étendait  un  grand  lapis,  où  les  pieds  enfonçaient  jusqu'aux  chevilles. 

Le  laquais  s'arrêta. 

Il  avisa  une  servante  qui  passait,  une  petite  servante  au  minois  chif- 
fonné, jolie  sous  son  petit  bonnet  que  le  moindre  coup  do  vent  parais- 
sait devoir  emporter  par-dessus  les  moulins  :  Celait  la  femme  de  chambre 
de  mademoiselle  Edwige. 

—  Thérc.se,  dit  le  valet,  savez-vous  où  est,  en  ce  moment,  mademoi- 
selle .Juliette? 

—  Là,  répondit  Thérèse  en  montrant  le  salon  de  laniille.  Là,  avec 
mademoiselle  Edwige. 

—  Merci. 

Et,  comme  la  femme  de  chambre  s'éloignait,  le  valet  la  rappela. 

—  I)iles-moi,  Thérèse,  dites-moi,  vondriez-vous  prévenir  mademoi- 
sello  .luliette  que  monsieur  (il  montra  môs.^ieu  Libérac)  désire  l'ontre- 
tenir  pour  une  affaire  absolument  personnelle? 

—  Jamais  de  la  vie,  jamais  de  la  vie  !  mademoiselle  Juliette,  depuis  le 
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déjeuner,   est  d'une    humeur  massacranle,   un    vrai  crin!    Faites   vus 
alTaires  vous-même. 
Elle  s'éloigna. 

—  Bon!  se  dit  môssieu  Libérac.  Je  tombe  bien  ! 

Il  eut  .l'idée  de  se  retirer.  Mais,  cette  fois  encore,  il  put  réagir.  Il 
resta. 

—  Diable  1  dit  le  valet,  comment  faire? 

Le  cabotin  eut  une  haute  idée  de  la  situation  qu'occupait  mademoi- 
selle Juliette  dans  la  maison. 

—  Sacrebleu!  murmura-t-il,  pour  une  institutrice,  il  me  semble  que 
vous  faites  bien  des  manières! 

Le  valet  sourit,  malicieusement. 

—  C'est  que,  mademoiselle  Juliette...  Enfin,  suffit.  Vous  comprenez 
à  demi? 

—  Oui!  Oui!  répondit  môssieu  Libérac,  en  clignant  de  l'œil.  Je  com- 
prends. Suffit. 

Il  n'avait  pas  compris  du  tout,  d'ailleurs.  Cependant,  ce  détail  ne  fît 
qu'augmenter,  encore,  en  son  esprit,  le  sentiment  de  défiance  qu'il 
éprouvait  contre  cette  mystérieuse  institutrice. 

Le  valet,  en  s'approchant  de  la  porte  du  salon,  et  en  prêtant  l'oreille, 
entendit  des  éclats  de  voix. 

C'était  le  moment,  précis,  où  Juliette  avait,  avec  Edwige,  cette  con- 
versation au  cours  de  laquelle  la  mère  faisait,  à  sa  fille,  la  révélation  de 
ses  crimes. 

Le  valet,  sans  distinguer  les  paroles  prononcées,  reconnut  la  voix  de 
l'institutrice.  Il  se  tourna  vers  môssieu  Libérac. 

—  Elle  est  là  !  dit-il. 

Et,  terrifié  à  l'idée  d'encourir  la  colère  de  mademoiselle  Juliette, 
devant  qui  tremblait  tout  le  personnel  domestique  de  l'hôtel,  il  ajouta  : 

—  Demeurez  ici.  Quand  elle  sortira,  parlez-lui.  Elle  sortira,  par  ici, 
pour  descendre  l'escalier  et  monter  en  voiture.  A  vous  elle  ne  dira  rien. 
Moi,  elle  me  chasserait,  peut-être!  Vous  aurez,  ainsi,  ce  que  vous  voulez  : 
je  dirai,  si  on  m'interroge,  que  vous  êtes  entré  en  demandant  M.  Tho- 
mery,  et  que  je  vous  ai  envoyé  à  mon  collègue  du  vestibule,  qui  n'était 
pas  là  quand  nous  sommes  passés.  Motus  !  Asseyez-vous  sur  cette  ban- 
quette et  ne  laissez  pas  sortir  mademoiselle  Juliette  sans  lui  parler.  Je 
me  sauve. 

Et,  laissant  môssieu  Libérac  abasourdi,  il  prit  la  fuite  et  regagna 
sa  loge. 

•Le  cabotin,  tout  d'abord,  voulut  le  suivre;  mais,  soudain,  il  entrevit 
Euterpe  :  sa  «  douce  fiancée  »,  et  il  demeura  victorieux  de  lui-même 
pour  la  troisième  fois.  Il  s'assit.  Il  demeura  là,  immobile,  pendant  un 
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bon  quart  d'heure,  t'utendant,  dans  le  silence,  un  murmure  de  voix 
venant  du  salon  ;  mais  sans  distinguer  aucune  parole. 

Le  murmure  cessa. 

Juliette,  en  elTet,  avait  emporté  Eiiwige,  évanouie,  dans  sa  chambre, 
en  traversant  une  pièce  qui  séparait  son  appartement  du  salon  de 
famille;  mais  sans  passer  par  l'antichambre  donnant  sur  le  grand  esca- 
lier où  se  trouvait  môssieu  Libérac. 

—  Est-ce  qu'elle  serait  partie?  se  demanda  môssieu  Libérac.  Je  n'en- 
tends plus  rien! 

En  effet,  madame  Thomery  était  seule  dans  le  salon,  à  présent. 

La  lectrice  avait  gagné  sa  chambre  pour  mettre  son  chapeau  et  exé- 
cuter l'ordre  de  sa  maîtresse  en  allant  chercher  M.  Thomery;  elle 
avait  pris  j)ar  l'appartement  de  la  paralysée,  dont  la  porte  donnait,  éga- 
lement, dans  le  salon. 

Môssieu  Libérac  se  morfondit,  encore,  pendant  cinq  minutes,  dans 
l'antichambre,  ne  sachant  que  faire. 

—  Si  j'entrais,  se  dit-il. 
Peu  à  peu,  il  s'enhardit. 

—  Après  tout,  je  suis  bien  bête  de  me  gêner  avec  cette  institutrice 
qui  devra  trembler  en  ma  présence.  Entrons  ! 

Il  mit  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte.  Mais  il  hésita  encore. 
Alors,  il  pensa  à  Euterpe,  pour  se  donner  du  cœur. 
L'idée  était  bonne.  En  songeant  à  la  jeune  fille,  il  se  sentit  plus 
fort. 

—  Allons I  dit-il. 
Brusquement,  il  entra! 

Il  referma  la  porte  derrière  lui. 

Il  se  trouva  en  présence  de  madame  Thomery.  Il  était  tellement 
[)énétré  de  l'idée  que  mademoiselle  Juliette  était  là,  qu'en  voyant  ma- 
dame Thomery  il  sourit. 

—  C'est  bien  elle  !  se  dit-il...  C'est  bien  la  Juliette.  Je  la  reconnais. 
Comme  elle  a  vieilli  ! 

—  Qui  étes-vous?  Que  voulez- vous?  demanda  madame  Thomery, 
stupéfaite. 

—  Pardon,  «lit  môssieu  Libérac,  avec  son  plus  gracieux  sourire.  Par- 
don, mademoiselle,  j'entre  brusquement.  Croyez  que  j'en  suis  désolé. 
On  m'a  dit  que  je  pouvais  entrer.  Pardon.  Est-ce  que  vous  ne  mo  recon- 
naissez pas?  Nous  sommes,  pourtant,  de  vieilles  connaissances.  Je  suis 
môssieu  Libérac,  vous  savez  bien,  Libérac,  le  comédien,  le  mari  de 
madame  Daunoux,  la  directrice  de  l'hôtel  du  Nouveau-Monde,  rue  des 
Martyrs 

11  p.inr  siiiiiiis  lin  siience  lit;  son  inltTiocuirice. 
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«  Diable!  se  dil-il.  Elle  est  diaiitremenl  forte!  Elle  n'a  pas  lait  un 
mouvement.  Alors,  en  avant  les  grands  moyens!  » 

—  Oui  !  fit-il.  Madame  Daunoux,  à  qui  vous  avez  confié  votre  petite 
fille,  il  y  a  dix-neuf  ans. 

Il  s'interrompit. 

Madame  Thomery  se  retourna  : 

—  Eh!  allez  donc!  fit,  tout  bas,  môssieu  Libérac.  Ça  y  est;  je  savais 
bien  que  j'en  viendrais  à  bout. 

Il  reprit  : 

—  C'est  une  grande  fille,  à  présent,  une  jolie  fille,  fort  bien  élevée. 
Elle  ne  nous  a  pas  quittés,  ma  femme  ni  moi.  Vous  la  verrez.  Oh!  elle 
vous  fera  honneur.  Vous  devez  avoir  hâte  de  l'embrasser,  depuis  treize 
ans  que  vous  ne  l'avez  vue. 

Madame  Thomery,  frémissante,  marcha  vers  la  porte  du  salon,  dont 
elle  poussa  le  verrou.  De  même,  elle  ferma,  à  clé,  la  porte  par  laquelle 
Juliette  était  sortie  en  emportant  Edwige. 

«  Bien  ça!  se  dit  môssieu  Libérac.  C'était  prévu.  Elle  nous  enferme. 
Elle  ne  veut  pas  que  nous  soyons  dérangés.  Tout  va  bien.  A  présent, 
soyons  adroit.  » 

Puis,  tout  haut  : 

—  Je  comprends  :  vous  prenez  vos  précautions.  En  effet,  il  ne  faut  pas 
qu'on  nous  surprenne.  La  prudence  est  la  mère  de  la  sûreté.  Et,  main- 
tenant, causons. 

Ce  disant,  il  s'assit  dans  un  fauteuil. 

—  Diable!  La  maison  est  bonne.  Vous  avez  joliment  raison  de  tenir  à 
votre  place.  Soyez  tranquille.  Comptez  sur  ma  discrétion.  Ce  n'est  pas 
moi  qui  vous  tracasserai.  Il  faut  que  vous  sachiez,  d'abord,  que  madame 
Libérac,  veuve  de  M.  Daunoux,  en  premières  noces,  ma  femme,  enfin, 
est  morte,  il  y  a  quelque  temps;  je  porte  encore  son  deuil.  Or  je  me 
suis  retiré,  avec  votre  fille,  à  Saint-Cloud,  dans  une  maisonnette  que 
j'ai  achetée. 

»  L'autre  jour,  dans  la  rue,  je  venais  de  toucher,  chez  mon  notaire, 
le  solde  de  mon  compte,  quand  je  vis  passer,  dans  la  rue,  devant 
moi,  une  jeune  fille.  Je  fis  un  bond  de  surprise.  Dame!  Écoutez  donc  : 
ça  se  comprend,  j'avais  laissé  votre  fille  chez  moi,  à  Saint-Cloud,  et  je 
la  retrouvais,  là,  sans  qu'elle  m'eût  prévenue  qu'elle  devait  venir  à 
Paris.  Je  la  suivis.  Je  voulais  savoir  à  quoi  m'en  tenir.  Vous  concevez, 
j'étais  responsable  de  cette  enfant  que  vous  m'avez  confiée.  Où  allait- 
elle?  Je  voulus  le  savoir. 

»  Elle  descendit  l'avenue  de  l'Opéra.  Elle  traversa  la  place  du  Carrou- 
sel, le  pont  des  Saints-Péres.  Finalement,  elle  entra  ici,  dans  cet  hôtel. 
Je  n'y  comprenais  rien  du  tout.  Mon  inquiétude  augmentait,  cependant, 
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et  ça  socompreud.  Alors  j'interrogeai,  adroitement.  J'appris  que  la  jeune 
fille,  que  j'avais  suivie,  et  qui  était  entrée,  ici,  était  mademoiselle  Edwige 
Thoraery,  et  que  vous  êtes  son  institutrice.  Jugez  de  ma  stupéfaction.  Je 
vous  croyais  morte.  Dame!  depuis  treize  ans,  vous  n'aviez  pas  donné 
signe  de  vio,  ce  qui  est  au  moins  étrange  de  lu  part  d'une  mère,  soit 
dit  sans  reproche,  car  vous  aviez,  sans  doute,  des  raisons  pour  agir 
ainsi. 

»  Le  hasard  m'avait  remis  sur  votre  traco.  Alors,  je  résolus  do  venir 
vous  voir  pour  m'enlendre,  avec  vous,  sur  ce  (jue  vous  comptez 
faire. 

Madame  Thomery  avait  écouté  celte  révélation  —  qui  corroborait 
l'autre  d'une  manièro  vraiment  providentielle,  — sans  l'interrompre,  et 
avec  une  émotion  croissante,  car  elle  comprenait  bien  qu'il  s'agissait 
de  sa  fille,  de  sa  fille  véritable,  confiée,  dix-neuf  années  auparavant, 
à  cet  homme,  qu'elle  avait  devant  elle,  par  mademoiselle  Juliette. 

—  Mais,  demanda-t-elle,  sans  se  nommer,  encore,  l'enfant,  la  jeune 
fille,  ma  fille,  enfin,  est  là,  sans  doute?  Vous  l'avez  amenée? 

Et,  anxieuse,  elle  attentlit  la  réponse  de  môssieu  Libérac. 

—  Non!  dit-il.  Elle  est  chez  moi,  à  Saint-Cloud.  J'ai  voulu,  d'abord, 
vous  voir.  Vous  comprenez  !  Oh  !  je  sais  comment  on  se  comporte  :  je  suis 
discret!  Si  l'enfant  vous  gêne,  ici,  je  la  garderai.  Elle  ne  m'embar- 
rasse pas,  au  contraire.  Je  la  garderai  tant  que  vous  voudrez,  toujours  si 
vous  le  voulez. 

Madame  Thomery  se  méprit  au  sens  de  ses  paroles. 

—  Vous  aimez  donc  bien  ma  fille?  demanda-t-elle. 

—  Si  je  l'aime  !  répondit  môssieu  Libérac.  Je  l'aime  à  ce  point  que 
je  serais  capable  de  mourir  de  désespoir  si  elle  me  quittait. 

Madame  Thomery  sourit. 

—  Nous  aviserons,  dit-elle. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  dit  môssieu  Libérac,  jugeant  bon  de  profiter 
de  l'occasion,  j'ai  trouvé  un  moyen  de  tout  concilier,  de  garder  la  petite 
sans  qu'on  puisse  jaser  sur  notre  compte.  Je  suis  prêt  à  toutes  les  con- 
cessions. Laissez-la-moi.  J'abandonne  toute  revendication.  Je  ne  récla- 
merai pas  le  prix  de  la  pension,  impayé  depuis  treize  ans  ;  une  somme, 
voyez-vous I  Vingt  mille  francs,  environ.  Je  vous  rendrai  ce  portefeuille 
qui  contient  les  lettres  du  sergent. 

»  Vous  savez  ce  que  je  veux  dire  :  ce  portefeuille  que  vous  avez  laissé 
à  la  maison.  Je  vous  rendrai,  même,  la  lettre  qui  est  tombée  des  vête- 
ments de  l'homme,  inconnu,  qui  vous  a  fait  visite,  la  veille  du  jour  où 
vous  nous  avez  confié  la  petite  fille.  Je  vous  donnerai  le  tout,  à  une 
condition  :  je  garderai  la  petite. 

Madame  Thomery  l'inierrompit  : 
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—  De  quel  portefeuille,  de  quelles  lettres  parlez-vous  donc? 

«  Bon  1  *se  dit  M.  Libérac.  Voilà  le  moment.  Elle  va  nier.  Je  savais 
bien  que  ces  lettres  ne  me  serviraient  de  rien.  » 
Il  reprit,  à  haute  voix  : 

—  Vous  savez  bien,  des  lettres  contenues  dans  un  petit  portefeuille, 
des  lettres  d'un  sergent  qui  se  nomme  Jean,  adressées  à  sa  payse,  pro- 
bablement. 

—  Des  lettres  d'un  sergent  qui  se  nomme  Jean?  dit  madame  Tho- 
mery. 

Elle  venait  de  se  souvenir  que  le  mari  de  Mélanie  Minot  se  nommait 
Jean  et  qu'il  avait  été  militaire. 

La  nourrice  lui  avait  souvent  parlé  de  son  mari,  des  lettres  qu'il 
lui  écrivait  lorsqu'il  était  au  régiment.  Même,  un  jour,  elle  lui  en 
avait  lu  plusieurs.  Peu  à  peu,  la  lumière  se  faisait  dans  l'esprit  de 
madame  Thomery. 

—  Oui,  vous  devez  savoir  ce  que  c'est,  reprit  môssieu  Libérac. 
Il  cligna  des  yeux,  malicieusement. 

—  Et,  même,  continua  le  cabotin,  je  vous  remettrai  la  lettre  perdue 
par  l'inconnu,  une  lettre  dans  laquelle  une  femme  lui  donnait  rendez- 
vous  le  soir,  à  onze  heures. 

—  Cette  lettre,  dit  madame  Thomery,  cette  lettre  vous  l'avez  là? 

—  Oui,  répliqua  môssieu  Libérac.  Toutes  ces  lettres  sont  dans  ma 
poche.  Je  les  ai  apportées  à  tout  hasard. 

«  Bien  !  bien  !  se  dit-il.  Les  lettres  font  tout  de  même  leur  petit 
effet.  » 

—  Donnez-moi  ces  lettres,  dit  madame  Thomery,    impérieusement. 

—  A  une  condition,  répondit  môssieu  Libérac. 

—  J'accepte,  d'avance,  toutes  vos  conditions,  dit  madame  Thomery. 
Donnez-moi  ces  lettres  ! 

Le  cabotin  hésita. 

—  Bah!  dit-il,  à  quoi  bon  hésiter?  Puisque  vous  acceptez  d'avance 
toutes  mes  conditions. 

Il  remit  le  portefeuille  à  madame  Thomery. 

—  Je  ne  me  trompais  pas,  dit-elle.  C'est  bien  le  portefeuille  de  Mélanie 
Minot,  je  le  reconnais,  et  ce  portefeuille  était  entre  les  mains  de  made- 
moiselle Juliette.  Quelle  preuve  I 

—  D'ailleurs,  reprit  môssieu  Libérac,  nous  nous  entendrons  toujours. 
Qu'est-ce  que  vous  feriez  de  la  jeune  fille  ici?  Comment  expliqueriez- 
vous  sa  présence  à  vos  maîtres?  A  tous  égards,  il  vaut  mieux  que  nous 
nous  entendions.  D'ailleurs,  je  suis  encore  présentable,  quoique  je  ne 
sois  plus  de  la  première  jeunesse.  Et  puis,  vous  pouvez  m'en  croire,  je 
la  rendrai  heureuse.  Ainsi... 
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Madame  Thomery  u'écoulail  plus  Libérac/'^ 

Klk'  était  ivre  de  joie.  Elle  avait  les  preuves  flayranlus  du  cridie  d  j 
Juliette. 

Soudain,  elle  jela  un  cri. 

—  Qu'avez-vous  donc?  fit  le  cabotin. 

Madame  Thomery  venait  de  voir  la  lettre  perdue,  par  Nicolas,  au  pied 
de  l'escalier  de  l'hôtel  du  Nouveau-Monde,  cette  lettre  ramassée  par 
môssieu  Libérac. 

—  Ma  lettre  !  dit-elle.  La  lettre  que  j'ai  écrite  au  frère  de  mademoisello 
Juliette!    Ah  1   je   comprends!  Je  comprends   tout. 

C'est  elle  qui  a  prévenu  mon  mari,  il  y  a  dix-neuf  ans.  C'est  elle  qui 
lui  a  dit  que  j'allais  recevoir  mon  amant. 

Ah  !  tout  s'explique  :  Pendant  dix-neuf  années  de  solitude,  de 
retraite,  j'ai  cherché  le  mot  de  l'énigme.  Je  comprends  tout  à  présent, 
tout! 

Elle  comptait  que  Robert  nous  tuerait,  son  frère  qu'elle  avait  fait 
passer  pour  mon  amant,  et  moi. 

Elle  se  disait  que,  moi,  morte,  Robert  l'aimant  toujours,  l'épouserait, 
et  qu'elle  vivrait  près  de  sa  fille,  qu'elle  avait  mise,  par  un  crime,  à  la 
place  de  l'enfant  légitime. 

Oh  !  comme  je  vais  me  venger  ! 

Ma  justification  est  là  avec  la  preuve  de  son  crime. 

—  Que  dit-elle?  fit  môssieu  Libérac,  stupéfait.  Qu'est-ce  qu'elle 
raconte?  Est-ce  qu'elle  devient  folle?  Voilà  'qui  ne  ferait  pas  mon 
compte! 

On  frappa  à  la  porte. 
Môssieu  Libérac  s'arrêta  net. 

—  Quelqu'un,  fit-il.  Il  ne  faut  pas  qu'on  nous  voie  ensemble.  Où  faut-il 
que  je  me  cache? 

—  Ne  sortez  pas,  dit  madame  Thomery,  vous  n'avez  pas  besoin  de 
vous  cacher. 

—  Elle  a  du  toupet,  tout  de  même!  fit  môssieu  Libérac. 
On  frappa,  de  nouveau. 

-T-  Si  j'ouvre,  se  dit  madame  Thomery,  et  que  ce  soit  Juliette!  Non,  il 
ne  faut  pas  qu'elle  sache...  Ah!  j'ai  une  idée...  Monsieur  ' —  dit-elle  à 
môssieu  Libérac.  —  demandez,  d'une  voix  forte  :  «  Qui  va  là?  » 

Le  cabotin  la  regarda,  ébahi.  Il  ne  comprenait  pas. 

—  Quoi!  Vous  voulez,.,i|>^fit-iI.  Drôle  d'idée!  Ah  çà  !  vraiment,  est-ce 
qu'elle  aurait  un  grain? 

—  Oui,  répéta  madame  Thomery.  Demandez  :  «  Qui  va  là?  » 

—  Moi,  je  veux  bien,  dit  Libérac,  je  veux  bien...  Je  ne  comprends 
pas,  ça  ne  fait  rien. 
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El,  d'iiue  voix  de  sientur,  il  cria  : 

—  Qui  va  là? 

—  Moi,  ré[)Oiidit  une  voix,  derrière  la  porte,  moi,  Ilenrioll  Ouvrez! 
Madame  Thomery  jela  un  cri  de  joie. 

—  Henriot  !  dit-elle. 
Elle  ouvrit. 
Henriot  entra. 

—  Vous,  fit-il,  en  voyant  madame  Thomery  debout. 
Madame  Thomery  marcha  vers  lui. 

—  Tout  s'expliquera  plus  tard.  Ecoutez,  Jlenriot,  dit-elle,  je  connais 
le  véritable  assassin  de  Mélanie  Minot. 

—  Madame.  Vous...  Je... 
Il  chancela. 

—  Oui,  je  connais  l'assassin  de  Mélanie  Minot.  Je  vous  le  livrerai, 
bientôt.  Le  sort  est  pour  nous,  à  présent. 

Vous  voyez  cet  homme  :  il  va  vous  conduire  près  d'une  jeune  flile,  de 
ma  OUe. 

Vous  amènerez,  ici,  cette  enfant.  Vous  devez  comprendre  combien  il 
me  tarde  de  serrer  ma  fille  entre  mes  bras. 

Va,  mon  iils.  Ce  soir,  la  mémoire  de  ton  père  sera  réhal)ililée;  j'aurai 
ma  fille,  ma  vraie  fille;  je  serai  justifiée  et  vengée.  Va,  Ilenriol,  va; 
mais  va  donc  ! 


XI 


Pour  la  d-orniùro  fois  de  la  saison,  M.  Robert  Thomery  donnait, 
ce  soir-là,  précisément,  une  de  ces  grandes  soirées  ou  le  tout-Paris 
assistait  :  artistes,  savants,  hommes  de  lettres,  hommes  politique-, 
tous  ceux  qui,  de  par  leur  mérite,  se  sont  fait  un  nom  que  le  public 
répèle. 

Les  invitations  aux   soirées,  très   brillantes,   du  «avant  électricien 
étaient  fort  recherchées. 

11  était  près  de  neuf  heures. 

Déjà,  les  salons  étaient  brillauinuMU  illuniliuV^  ci  roniplis  ilo  fleurs. 

Le  coup  d'oeil  était  féerique. 

Les  laquais,  en  grande  livrée,  allaient  et  venaient. 

Dans  le  grand  salon  du  rcz-de-chaussèe,  on  avait  construit  vu  petit 
théàire,  ^ur  lequel  hs  artistes  de  la  Comédie-Française  devaient  jouer 


18fi  LKS    DHAMES    UE    LA    FAMILLE 

une  pièce  nouvelle,  en  un  acte,  et  en  vers,  d'un  de  nos  plus  renommés 
poètes,  membre  de  l'Académie  Franoalse. 

Plusieurs  chanteurs  en  vogue  devaient,  aussi,  se  faire  entendre,  sur 
celte  |)utile  scène,  notamment  un  ténor  étranger,  dont  la  voix,  au  dire 
des  rares  dilettantes  qui  l'avaient  entendu  déjà,  était  extraordinaire. 

On  savait  que  le  théâtre  serait  démoli,  en  quelques  secondes,  après  le 
concert,  et  que  le  bal  commencerait. 

La  fête  devait  être  splendide. 

Les  musiciens,  qui  devaient  composer  l'orchestre,  étaient,  déjà,  à 
leurs  places. 

Leur  chef  s'était  installé  au  pupitre. 

Il  devait  faire  exécuter,  à  neuf  heures  et  demie  précises,  le  premier 
morceau  inscrit  au  programme  :  une  mosaïque  sur  le  Ta.nnha.user. 

Or,  tandis  que  se  faisaient  les  apprêts,  au  rez-de-chaussée  de  l'hôtel, 
la  femme  de  chambre  de  madame  Thomery,  et  le  valet  spécialement 
affecté  à  son  service,  achevaient  de  ranger,  toutes  choses,  dans  le  salon 
de  famille. 

Le  valet  avait  roulé,  près  de  la  fenêtre,  le  fauteuil  de  madame 
Thomery. 

La  servante  disposait,  sur  la  table,  la  lampe,  des  livres,  et,  finalement, 
elle  arrangea,  dans  une  potiche,  des  fleurs,  des  roses  fraîchement  cou- 
pées, ce  qui  constituait,  comme  on  sait,  l'agrément  de  la  malade. 

Le  valet  regarda  par  la  fenêtre. 

—  La  fête  sera  superbe,  dit-il.  Quand  madame  sera  installée  ici,  c'est 
moi  qui  descendrai  voir  ça!  Et  vous? 

—  Moi  aussi.  Nos  camarades  ont  de  la  chance.  Ils  verront  cela  do 
près. 

Il  paraît  qu'on  doit  jouer  une  comédie;  j'ai  vu  arriver  les  acteurs, 
tout  à  l'heure,   des  acteurs  du   Théâtre-Français. 

Il  y  a,  avec  eux,  une  actrice  qui  est  jolie,  oh!  mais  jolie  à  cro- 
quer. 

—  Et  puis  on  chantera,  il  y  aura  trois  artistes  de  l'Opéra.  L'orchestre 
sera  dirigé  par  M...  ah!  comment  diable  l'appellent-ils? 

—  Et  puis  on  dansera.  Oh!  danser,  danser!...  Dire  qu'il  y  a  un  an, 
juste,  que  je  n'ai  pas  dansé.  Moi  qui  adore  ça...  Ah!  quelle  joie  de  se 
trémousser  en  cadence.  Eh  !  allez  donc  ! 

Elle  esquissa  un  pas,  ce  disant  : 

—  M.  Thomery  a  voulu  que  cette  dernière  soirée  de  la  saison  soit 
splendide. 

Oh!  venez  voir  :  déjà  on  dirait  que  les  invités  arrivent.  Regardez 
quelle  file  de  voitures  ! 

—  Et  madame  ne  verra  pas  ça.  Quel  malheur  d'être  si  riche,  de  pou- 
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voir  èlre  si  heureux,  et  d'être,  ainsi,  clouée,  dans  un  fauteuil,  sans  faire 
un  mouvement  ! 

—  Oui,  surtout  ce  doit  être  terrible  pour  la  pauvre  femme,  quand  ello 
songe  que  l'autre,  mamz'elle  Juliette,  tient  sa  place,  là-bas! 

—  Chut  I  Si  on  nous  entendait... 

—  Bah!  Rien  à  craindre.  Madame  Thomery  est  toujours  dans  sa 
chambre. 

Dites  donc,  vous  n'avez  rien  remarqué,  à  ce  propos?  J'ai  le  nez  fin, 
moi. 
Je  suis  sûr  qu'il  se  passe  quelque  chose. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Eh  !  bien,  d'abord,  M.  Ilenriot  est  revenu.  M.  Thomery  n'a  pas 
diné  à  Thôlel,  ce  soir.  Mademoiselle  Juliette  faisait  une  tùte  ! 

Et  puis  mademoiselle  Edwige  était  pâle;  mais  pâle  comme  une 
morte,   et  elle  avait  les  yeux  rouges.  Pour  3Ùr  elle  avait  pleuré. 

Certainement  il  se  passe  quelque  chose.  Je  ne  sais  pas  quoi.  Mais, 
je  vous  réponds  qu'il  y  aura,  ici,  du  nouveau  avant  peu  de  temps. 

Enfin,  on  n'a  pas  vu,  de  tout  l'après-midi,  madame  Thomery.  Elle 
s'est   enfermée  dans  sa  chambre. 

Deux  fois,  j'ai  voulu  entrer  pour  le  service,  doux  fois  c'ciit  la  demoi- 
selle de  compagnie  qui  m'a  reçu,  à  la  porte... 


Tout  à  coup,  dans  le  lointain,  on  entendit  l'orchestre  préluder. 

Il  était  neuf  heures  et  demie  juste. 

Déjà,  les  salons  étaient  envahis  par  les  invités:  les  hommes  cha- 
marrés de  croix,  les  femmes  en  magnifi(iues  toilettes  et  couvertes  de 
diamants. 

Mademoiselle  Juliette  passa  dans  le  salon  de  famille. 

Elle  portait  une  robe  de  satin  jaune,  aux  rellets  miroitants. 

Elle  avait  les  épaules  et  les  bras  nus. 

Dans  ses  cheveux,  une  rose  jaune  était  piquée. 

Sur  son  cou,  s'étalait  un  collier  de  perles,  grosses  comme  des  noi- 
settes, retenu  par  une  agrafe  ornée  de  deux  gros  brillants. 

Elle  ne  portait  pas  d'autres  bijoux  que  cette  parure  richissime  ;  un 
cadeau  de  M.  Thomery. 

Elle  était  très  pâle;  mais  superbe. 

—  Madame  Thomery  est  toujours  en  son  appartement?  demanda-t-clle. 
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—  Oui,  mademoiselle,  répondit  le  valel,  elle  viendra  s'installer,  iri, 
dans  un  inslanl,  comme  d'habitude. 

—  Fort  bien!  dit  Juliette.  Sortez. 
Les  domestiques  obéirent. 
Restée  seule,  Juliette  s'assit. 

—  Ah!  cette  fêle,  dit-elle,  avec  accablement.  Il  faut  assister  à  cette 
fête,  sourire,  paraître  joyeuse,  et  j'ai  la  mort  dans  l'âme! 

Edwige,  ma  pauvre  enfant  1  Ah!  j'ai  été  folle  de  lui  révéler  ce  secret, 
cet  épouvantable  secret! 

Elle  eu  mourra!  Je  l'ai  tuée! 

Moi,  moi,  j'ai  tué  mon  enfant!  Moi  qui  donnerais  ma  vie  pour  elle! 
Fatalité  I 

Ce  secret  me  pesait.  Depuis  vingt  ans,  bientôt,  que  je  le  porte,  il 
m'écrasait! 

Malédiction!  Je  me  suis  livrée.  Le  sort  que  j'ai  voulu  braver  me 
domine! 

»  La  fatalité  a  remis,  sur  moi,  sa  hideuse  patte.  Je  souffre,  je  souffre! 

Edwige!  Elle  était  si  heureuse,  si  rayonnante,  si  fière! 
Ah  !  mon  œuvre  était  belle! 

Mère,  je  tressaillais  d'aise  en  voyant  ma  fille,  cette  bâtarde,  honorée, 
entourée,  adulée;  cette  bâtarde,  sans  moi  dévolue  à  la  misère,  à  l'abjec- 
tion jieut-être,  et  à  qui  j'avais  su  donner  un  nom,  un  rang,  une  fortune 
dignes  d'envie. 

»  Et  cette  œuvre  de  vingt  ans  a  été  détruite  en  une  heure! 

Il  a  suffi  d'un  souffle  pour  renverser  cette  solide  situation  basée  sur 
mes  crimes.  Mes  crimes! 

Ah  1  pourquoi  ne  suis-je  pas  morte  plus  tôt,  pourquoi? 

Juliette  se  leva,  frémissante.. 

Ses  yeux  flamboyèrent. 

—  Mais  à  quoi  bon  tout  cela?  flt-elle,  transfigurée,  en  une  seconde,  à 
présent  superbe,  de  nouveau,  d'audace  et  de  résolution. 

Ai-je  donc  tant  fait,  jusqu'ici,  pour  reculer  ?  Jamais,  jamais!  Je  serai 
forte,  j'irai  jusqu'au  bout. 

El,  si  ma  fille  meurt,  eh!  bien,  tout  sera  dit,  la  mort,  à  mon  tour, 
viendra  me  délivrer. 

Certes,  rien  n'est   encore  perdu.  Edwige  se  taira. 

En  parlant,  elle  me  perdrait.  Or,  elle  m'aime,  elle  se  taira.  Elle 
oubliera,  peut-être. 

Allons,  il  faut  achever  l'œuvre. 

Elle  réfléchit. 

—  Ainsi,  reprit-elle,  elle  était  là,  elle,  la  femme  légitime,  madame 
Thoraery.  Elle  a  tout  entendu! 
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Cachée  derrière  ce  puraveiit,  immobile,  elle  a  entendu  lu  révrlalion 
que  j'ai  faite  à  Edwige. 

Là  est  le  danger!  Elle  sait  tout!  Iliiureusemenl,  elle  ne  pe..t  parier. 

»  A  cette  minute  suprême,  j'ai  peur.  Encore  une  victime,  la  troi- 
sième ! 

Allons,  faisons  vite.  Vais-je  pas  hésiter,  à  présent!  Non!  Non!  11  le 
faut.  Je  l'ai  résolu.  Cela  nst  nécessaire. 

Ct-'tte  femme  sait  tout.  Elle  a  tout  entendu.  Elle  sait  que  c'est  moi  (jui 
ai  tué  Mélanie  Minot.  Elle  sait  qu'Edwige  n'est  pas  sa  fille. 

Comme  elle  doit  souffrir!  Comme  son  cœur  de  mère  doit  saigner! 

Et  que  m'importe  à  moi? 

Autrefois,  j'ai  été  bonne.  J'ai  été  odieusement  trompée.  Et  j'ai  voulu 
me  venger.  Je  me  suis  vengée  épouvantablement  :  Je  ne  voulais  pas 
que  mon  enfant  fût  bâtarde. 

Non,  je  ne  voulais  pas  que  mon  enfant  souffrit  comme  j'avais  souf- 
fert. 

Pour  que  ma  vengeance  fût  satisfaite,  je  suis  devenue  criminellf.  A 
qui  la  faute? 

11  faut  que  cette  femme  meure. 

Jusqu'ici,  vingt  fois  j'ai  hésité.  Cette  femme  me  gênait.  Si  elle  n'a- 
vait pas  été  1:j,  Robert  eût  épousé  Juliette,  l'écuyère. 

Je  serais,  aujourd'hui,  et  depuis  longtemps,  madame  Thomery. 

Mais  comme,  encore  cette  fois,  je  me  sens  hésitante!  Toujours  ce 
fut  ainsi,  toujours! 

Au^moment  d'achever  mon  œuvre,  toujours  cette  vision,  cette  atroce 
vision  de  mes  autres  victimes  m'apparaîl,  toujours,  toujours! 

Je  les  vois  là.  Je  les  vois.  Elles  s'ap[)rochent. 

Ah!  grâce,  grâce!  Non.  Grâce  !  Disparaissez,  hideux  faiilôiiies  I  Grâce, 
grâce!  Ah  ! 

Elle  s'assit. 

L'orchestre,  qui  s'était  interrompu,  un  instant,  retentit,  de  nouvi^au, 
faiblement,  comme  en  sourdine. 

Cette  harmonie  lointaine  rappoI:i  JnIIi-llo  à  elle: 

Elle  releva  la  tête. 

—  Suis-je  folle!  dit-elle.  Cette  horrible  vision  me  poursuit,  depuis 
vingt   ans,   dans   mes  nuits   sans  sommeil. 

Je  me  croyais  plus  forte  l 

Allons,  finissons-en!  Il  faut  que  cette  femme  disparaisse. 
Elle  connaît  tous  mes  secrets.   Que  la  paralysie,  qui  Tétreint    depuis 
vingt  ans,  l'abandonne,  et  je  serais  perdue.  Il  faut  qu'elle  meur.\ 

Que  son  spectre  vienne,  chaque  nuit,  s'asseoir,  à  mon  chevet,  il 
n'importe!   Elle  mourra! 
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Il  le  faut,  pour  in;i  sécurité,  pour  achever  mon  œuvre.  J'ai  iiésité  trop 
longtemps,  déjà.  Il  faut  en  finiri 

Elle  s'approcha  de  la  table  près  de  laquelle  le  domestique  avait  installé 
le  fauteuil  de  madame  Thomery. 

Il  y  avait,  sur  celte  table,  dans  un  verre,  une  potion  calmante  que  la 
paralysée  devait  boire. 

—  Ce  breuvage,  dit-elle,  cette  potion  qu'elle  boit,  chaque  soir,  va  me 
servir. 

Elle  frissonna. 

—  A  ce  moment  suprême,  j'ai  peur!  dit-elle. 
En  effet,  elle  tremblait. 

—  En  frappant  l'autre,  je  n'ai  pas  tressailli,  dit-elle  ;  je  n'ai  pas  tres- 
sailli en  touchant  son  cadavre,  et,  pourtant,  il  y  avait  du  sang,  une  marc 
de  sang,  et,  à  présent,  ici,  j'ai  peur,  j'ai  peur! 

Elle  fit  un  vigoureux  effort  pour  vaincre  sa  frayeur. 
Elle  y  parvint. 

L'orchestre  jouait  un  air  joyeux,  une  valse  à  la  mode,  un  motif  bien 
rythmé,  entraînant. 

—  Allons  !  dit  Juliette,  point  de  vaines  terreurs.  Personne  ne  peut 
me  voir  ;  achevons  l'œuvre  1 

Elle  regarda  tout  autour  d'elle. 

—  Non  !  personne...  personne  ! 

Alors,  elle  tira,  de  sa  gorgerette,  une  petite  boîte. 
Elle  l'ouvrit,  précipitamment. 
La  boîte  contenait  une  poudre  blanche. 

Rapidement,  Juliette  versa,  dans  la  potion  destinée  à  madame  Tho- 
mery, le  contenu  de  la  boîte. 

—  Ce  poison  est  quasi  foudroyant,  dit-elle,  je  serai  délivrée!  Personne 
ne  supposera  qu'elle  a  été  empoisonnée. 

Les  symptômes  de  l'empoisonnement  par  cette  substance  sont  les 
mêmes  que  ceux  qui  sont  occasionnés  par  une  congestion  cérébrale. 

Le  médecin  appelé  s'y  trompera.  Dans  tous  les  cas,  qui  oserait  me 
soupçonner  ? 

Dans  deux  heures,  ce  sera  fait.  Plus  rien  à  craindre  pour  moi. 

»  A  présent,  que  mon  sourire  reparaisse  pour  mieux  détourner  les 
soupçons,  si,  par  hasard,  ils  se  portaient  sur  moi. 

Je  veux  être  gaie,  je  veux  rire,  je  neveux  pas  que  mon  visage  exprime 
rien  des  soucis  démon  âme. 

Bientôt,  je  compterai  une  nouvelle  victime;  mais  je  triompherai. 

Et  elle  sortit,  rapidement. 
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—  nENnior!  dit-elle,  ma   mkreI    au...    (i\<iK   ifM.) 


XII 


Au  moment  où  Juliette  sortait,  par  la  porte  du  fond,  M.  Thomery  péné- 
tra, dans  le  salon,  par  Tune  des  portes  latérales. 
Il  paraissait  tout  agile,  fébrile. 
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11  sonna. 

Un  valet  parut 

—  Priez  niadi  moiselle  l'Mwige  de  venir  me  parler,  sur-le-champ,  dil-il. 
Le  valet  salua  et  sortit. 

—  Oh  I  dit  M.  Thomery,  en  proie  à  une  colère  qu'il  s'efforçait  d'apaiser, 
j'aurai  le  mot  de  celte  énigme. 

Je  saurai  pour  quel  motif  cette  enfant  refuse  de  descendre  pour  assis- 
ter à  cette  fête. 

On  me  cache  quelque  chose.  Je  me  sens  entouré  de  mystères. 

Et,  je  ne  sais  pourquoi,  il  me  semble  qu'un  malheur  plane  sur  ma 
tête. 

Vais-je  pas  m'alarmer  de  ces  vains  pressentiments? 

Edwige  parut. 

Elle  portait  une  toilette  de  soirée,  fort  simple,  et  d'un  goût  exquis  : 
robe  de'satin  bleu,  sur  une  jupe  de  soie  d'un  bleu  plus  foncé. 

Son  corsage  était  légèrement  ouvert,  en  carré,  sur  la  poitrine. 

Elle  était  quasi  méconnaissable. 

Son  visage,  si  rieur,  si  animé,  d'ordinaire,  était  morne  et  défait. 

Elle  était  livide. 

La  fièvre,  ardente,  qui  la  brûlait,  donnait,  à  ses  yeux,  un  éclat 
excessif. 

—  Vous  m'avez  fait  demander?  dit-elle,  mon... 

Elle  s'interrompit,  n'osant  pas  dire  «  mon  père  ».  M.  Thomery,  en  la 
voyant  en  cet  état,  parut,  d'abord,  surpris;  puis,  alarmé. 

Edwige,  dit-il,  qu'as-tu  donc,  mon  enfant?  Mais  tu  souffres.  Que  se 

passe-t-il? 

Je  t'ai  fait  demander  parce  que  j'étais  étonné  de  ne  pas  te  voir,  à 
mes  côtés,  pour  recevoir  nos  invités.  J'ai  cru  à  un  caprice. 

Je  comprends  pourquoi  tu  es  restée  chez  toi.  Pauvre  enfant  !  Tu  te 
soutiens  à  peine  t 

Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  fait  prévenir?  Il  faut  te  retirer,  te  mettre  au 
lit.  Je  vais  faire  monter  le  docteur. 

C'est  inutile,  dit  Edwige  d'une  voix  faible.   C'est  inutile.  Je  ne 

veux  voir  personne.  Je  veux  qu'on  me  laisse. 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu.  Vous  le  voyez,  je  me  suis  habillée  pour  aller 
à  cette  fête. 

Mais  je  n'ai  pas  eu  la  force  de  descendre.  Pardonnez-moi. 

—  Tu  souffres,  reprit  M.  Thomery.  Tu  souffres,  je  le  vois  bien.  II 
faut  appeler  le  docteur.  Edwige,  mon  enfant,  je  le  veux.  Je  vais  le  faire 
chercher. 

M.  Thomery  sonna. 
Le  même  valet  reparut. 
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—  Qu'oïl  cherche  le  docteur  Trevenenc,  11  doit  étro  urrivé.  lit  qu'on  le 
prie  tie  monter,  tout  de  suite. 

Le  valet  sortit  pour  exécuter  l'ordre  qu'il  venait  de  recevoir. 

—  J'avais  pourtant  une  bonne  nouvelle  à  l'annoncer,  dit  M.  Thomery. 

—  Laquelle? 

—  Il  y  a  trois  jours,  j'ai  écrit  à  quelqu'un  que  lu  aimes  pour  lui  dire 
de  venir  nous  voir. 

Je  suis  surpris,  même,  qu'il  ne  soit  pas  venu,  aujourd'hui;  mais  je 
comptais  bien  te  le  présenter  ce  soir. 

—  Qui?  demanda  Edwige  en  frissonnant,  car  elle  avait  comitris 
à  demi. 

—  Tu  n'as  pas  deviné?  Henriot,  parbleu  ! 
La  j«une  fille  se  leva. 

Elle  Bt  deux  pas  en  arrière  en  donnant  toutes  les  marques  d'un 
effroi  extraordinaire. 

—  Lui  !  dit-elle.  Oh  I  non,  je  ne  veux  pas.  Je  ne. .. 
Elle  chancela. 

M.  Thomery  n'eut  que  le  temps  de  la  recevoir  dans  ses  bras. 
Cependant,  la  demoiselle  de  compagnie  de  madame  Thomery  sortit  de 
l'appartement  de  cette  dernière. 
Elle  pénétra  dans  le  salon. 

—  Mademoiselle,  dit  M.  Thomery.  vite!  vite  I  aidez-moi!  ma  QUe  .^e 
trouve  mal.  Un  verre  d'eau.  Vite  ! 

Ah!  tenez!  là,  sur  la  table,  cette  potion,  une  potion  calm:inte, 
justement  préparée  pour  ma  femme. 

Donnez  !  Oh  !  donnez  ! 

La  dem.oiselle  obéit. 

Rapide,  elle  prit,  sur  la  table,  le  verre  dans  lequel  Juliette  avait  versé 
le  poison,  et,  l'approchant  dos  lèvres  d'Edwige,  elle  la  fit  boire.  La  jeune 
lille  vida  le  verre. 

—  Et  ce  docteur  qui  ne  vient  pas  !  dit  M.  Thomery. 
Il  se  tourna  du  côte  de  la  demoiselle  de  compagnie. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  j'ai  fait  chercher  le  docteur  Trevenenc  qui 
doit  être  à  la  soirée. 

Voulez-vous  avoir  la  bonté  de  dire  qu'on  se  presse?  Qu'on  aille,  au 
besoin,  chercher  un  médecin  en  ville. 

La  demoiselle  de  com[)agnie  allait  sortir  du  s.'ilnn  (jiumd  la  porte 
s'ouvrit. 

M.  le  docteur  Trevenenc  parut. 

—  Qu'y  a-t  il  donc?  demanda-t-il  itiquict. 

—  Venez,  docteur,  dit  M.  Tho;ni  rv  :  c'cs!.  ma  iille,  F.dwice,  (tm  a 
besoin  de  vos  soins. 
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—  Ah!  qu'est-ce  donc? 

Il  s'approcha  de  la  jeune  fille. 

Mais  celle-ci,  soudain,  jeia  un  grand  cri. 

Ses  yeux  s'ouvrirent  démesurément. 

—  Oh  t  ût-elle,  que  je  soutfre  I  Du  feu  !  J'ai  du  feu  dans  la  poitrine  l 
Ah  1  j'élouffe  I  J'étouffe. 

—  Docteur,  dit  M.  Thomery  éperdu,  que  dit-elle  ? 
Edwige  souffrait  abominablement. 

Le  poison  versé  par  Juliette  faisait  son  œuvre. 

—  A  moi  !  A  l'aide!  Je  souffre.  Il  y  a,  là,  quelque  chose  qui  me  brûle  ! 
J'étouffe... 

Le  docteur  fronça  le  sourcil. 

—  Ah!  dit  encore  Edwige,  je  sens  que  je  vais  mourir.  Oh!  je 
meurs. 

Elle  fut  secouée  par  un  spasme. 

—  Je  meurs!  Je  meurs!... 

Elle  se  raidit  une  dernière  fois.  Elle  se  leva  : 

—  Henriot  1  dit-elle.  Ma  mère  !  Ah... 
Elle  tomba  sur  le  canapé. 

—  Docteur,  dit  M.  Thomery.  Docteur!  Elle  ferme  les  yeux.  Elle  ne 
bouge  plus! 

M.  Trevenenc  se  pencha  sur  le  corps  d'Edwige. 
Il  se  releva,  et,  grave,  solennel  : 

—  Elle  est  morte!  dit-il. 
M.  Thomery  jeta  un  cri. 

^-  Morte!  dit-il.  Ma  fille  morte.  Mais  ce  n'est  pas  possible! 
Il  s'agenouilla  devant  le  cadavre. 

L'orchestre,  à  ce  moment-là,  même  jouait  un  air  de  danse  excessive- 
ment vif. 

—  Dites-moi,  demanda  le  docteur,  n'a-t-elle  pas  bu  quelque  chose,  il 
n'y  a  qu'un  instant? 

—  Si  fait!  répondit  M.  Thomery.  Je  l'ai  fait  chercher  chez  elle,  car 
j'étais  étonné  de  ne  pas  la  voir,  à  mes  côtés,  pour  recevoir  mes  invités. 

Et,  tout  à  coup,  tandis  que  nous  causions,  elle  a  failli  s'évanouir. 

Mademoiselle,  à  ce  moment-là  même,  sortait  de  l'appartement  de  ma 
femme.  Je  l'ai  appelée  à  l'aide. 

J'ai  demandé  un  verre  d'eau. 

Alors,  j'ai  aperçu,  sur  cette  table,  la  potion  calmante  que  vous  avez 
ordonnée  à  madame  Thomery. 

Et  mademoiselle,  à  ma  prière,  a  donné  le  verre  à  Edwige,  qui  l'a 
vidé  d'un  trait. 

Mais  pourquoi  cette  question? 
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Le  docteur  montra  le  verre,  que  la  demoiselle  de  compagnie  avait 
replacé  sur  la  table. 

—  C'est  ce  verre?  demanda-t-il. 

—  Oui,  répondirent,  en  môme  temps,  M.  Thomery  et  la  demoiselle  de 
compagnie. 

Alors,  le  docteur  marcha  vers  la  table.  Il  prit  le  verre. 
Il  contenait,  encore,  quelques  gouttes  du  breuvage. 
M.  Trevenenc  versa  une  goutte  de  ce  breuvage  dans  le  creux  de  sa 
main  et  il  la  but. 

—  Que  faites-vous  donc?  demanda  M.  Thomery. 

—  Un  crime  a  été  commis  ici,  dit  le  docteur. 

Or,  au  moment  où  il  s'exprimait  ainsi,  madame  Thomery  apparut,  à 
la  porte  de  son  appartement. 

Personne  ne  s'aperçut  de  son  arrivée,  tant  chaque  assistant  était 
préoccupé. 

—  Un  crime?  répéta  M.  Thomery,  qui  devint  très  pâle.  Ce  que  vous 
dites  est  grave,  docteur.  Ètes-vous  sûr... 

—  Parfaitement  sûr,  monsieur,  répliqua  le  docteur.  Ce  verre  a  con- 
tenu un  poison  très  puissant. 

La  jeune  fille  est  morte  empoisonnée.  Les  effets  du  poison  qu'elle  a 
absorbé  sont  foudroyants. 

—  Mais  qui  a  pu  verser  ce  poison?  demanda  M.  Thomery. 

—  Quelqu'un  qui  voulait  atteindre  madame  Thomery,  répondit 
M.  Trevenenc,  puisque  ce  breuvage  lui  était  destiné. 

—  Mais  qui  donc,  ici,  voulait  atteindre  madame  Thomery? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  fit  Blanche  Thomery  d'une  voix  vibrante. 
M.  Thomery  et  le  docteur  se  retournèrent. 

Tous  les  deux  ils  jetèrent  un  cri. 

—  Blanche!  dit  M.  Thomery. 

—  Oui,  répondit  madame  Thomery,  mon  heure  a  sonné.  Je  l'ai 
attendue  dix-neuf  ans?  Je  vais  me  justifier,  enfin! 

Robert,  je  t'ai  fait  chercher  inutilement,  aujourd'hui,  lorsque  j'ai  été 
arrachée,  par  miracle,  à  la  paralysie  qui  m'a  rendu  muette,  et  immobile, 
pendant  si  longtemps. 

Docteur,  vous  l'aviez  bien  dit:  une  émotion  violente  peut  briser, 
subitement,  ses  liens.  Vous  aviez  raison. 

Je  vais  m'expliquer;  mais,  auparavant,  il  me  faut  encore  un  témoin. 

Elle  s'adressa  à  sa  demoiselle  de  compagnie. 

—  Appelez  M.  du  Mesnils,  fit-elle,  et  donnez  l*ordre,  h  mon  domes- 
tique, de  prévenir  mademoiselle  Juliette  que  ]('.  l'attends  ici.       *■ 

—  M.  du  Mesnils I  dit  M,  de  Thomery.  Le  [uucureur  de  la  République 
Ccît  icil 
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—  Je  l'ai  prié  do  s'y  rendre,  répliqua  Blanche. 
Le  docleur  Troveiioiic  so  disposa  à  se  retirer. 

—  lîeslez,  docteur,  lui  dit  madame  Thomery,  restez I  Votre  présence, 
ici,  en  ce  moment,  est  indispensable. 

Vous  pouvez  entendre  ce  qui  va  se  dire,  ici  :  vous  êtes  presque  de  la 
famille. 

Blanche  marcha  vers  le  cadavre  d'Edwige,  qu'elle  baisa  au  front. 

—  Dors  en  paix,  pauvre  enfant!  dit-elle,  profondément  émue.  Tu  ne 
fus  pas  complice! 

Puis,  s'adressant  au  docleur  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  aidez-moi  à  tirer  ce  paravent  sur  le  cadavre  de 
cette  innocente  créature. 

Le  médecin  obéit,  pressentant,  vaguement,  la  pensée  de  madame 
Thomery. 

La  porte  du  salon  s'ouvrit. 
Le  valet  annonça: 

—  M.  du  Mesnils. 
Le  magistrat  entra. 

C'était  un  homme  de  quarante-cinq  ans,  environ,  très  correct  d'al- 
lures. 

Il  était  en  frac  et  cravate  blanche. 

Il  portait,  à  la  boutonnière  de  son  habit  noir,  une  petite  brochette  de 
décorations,  parmi  lesquelles  la  croix  de  la  Légion  d'honneur. 

Madame  Thomery  marcha  au-devant  de  lui. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  lui  dit-elle,  de  l'empressement  que 
vous  avez  mis  à  vous  rendre  à  mon  désir. 

—  Mon  devoir,  à  défaut  d'autres  considérations,  m'obligeait  à  répondre 
à  votre  pressant  appel,  répondit  le  magistrat. 

—  Mademoiselle  Juliette  Ternays,  annonça,  encore,  le  valet. 

—  Pierre,  dit  alors  madame  Thomery  au  laquais^  hormis  les  deux  per- 
sonnes que  j'attends  et  de  qui  vous  savez  les  noms,  que  personne 
n'entre  ici,  maintenant.  Allez  ! 

Le  valet  salua  et  referma  la  porte  du  salon. 
Juliette  était  très  pâle. 

Elle  entra  lentement,  l'air  hautain,  très  calme,  au  moins  en  appa- 
rence. 

—  Madame,  dit-elle,  je  viens  d'apprendre  votre  guérison  subite. 
Croyez  que... 

Madame  Thomery  l'interrompit. 

—  C'est  moi  qui  vous  ai  fait  donner  l'ordre  de  venir  ici,  dit-elle  d'une 
voix  vibrante. 

Je  vous  tiens  face  à  face. 
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Enfin,  je  vais  donc  reprendre  mes  droits,  me  justifier,  ot  tirer  ven- 
gt?ance  de  celte  créature. 

—  Madame...  dit  Juliette. 

—  Oui,  j'ai  chèrement  acheté,  p;ir  di.x-neuf  ans  de  tortures  abomi- 
nables, la  revanche  que  je  vais  prendre! 

—  Je  suis  perdue  I  murmura  Juliette. 
Cependant,  elle  fit  bonne  contenance. 

—  Messieurs,  dit  madame  Thomery,  écoutez-moi  : 

Cette  femme,  ce  monstre,  est  une  ancienne  écuyère  du  cirque.  Elle 
fut  la  maîtresse  de  mon  mari. 

Kn  même  temps  que  moi,  elle  eut,  de  lui,  comme  moi,  une  fille. 

Les  deux  enfants  se  ressemblaient  comme  deux  sœurs  jumelles. 
Elle  constata  celte  ressemblance  des  deux  enfants  du  même  père.  Elle 
assassina  la  nourrice  de  ma  fille  :  Mélanie  Minot,  et,  dans  le  berceau  de 
mon  enfant,  elle  plaça  la  sienne. 

De  sorte,  que  pendant  dix-neuf  années,  j'ai  reou  les  cares-es  de 
la  fille  de  cette  créature,  croyant  recevoir  celles  de  mon  enfant  à 
moi. 

M.  Thomery  se  leva  éperdu. 

—  Blanche!...  fit-il.  Que  dis-tu? 

—  La  vérité!  répondit  madame  Thomery,  rien  que  la  vérité. 

Mais  ne  m'interrompez  pas,  je  suis  brisée.  Je  ne  sais  pas  si  j'aurai  la 
force  d'aller  jusqu'au  bout. 

Oui,  cette  femme  a  tué  la  nourrice  de  ma  fille,  et,  avec  une  habileté 
infernale,  elle  fît  planer  les  soupçons  sur  un  innocent,  qui  paya  pour 
elle. 

L'impunité  lui  donna  de  l'audace  :  Sa  fille  était  installée  à  mon  foyer. 
Elle  y  voulut  venir,  elle  aussi;  je  la  gênais. 

Elle  voulut   se  défaire   de    moi. 

Ayant  rêvé  de  devenir  madame  Thomery,  elle  organisa  un  odieux 
guet-apens. 

Elle  persuada,  à  mon  mari,  que  je  recevais,  chez  moi,  un  amant. 

Or,  celui  qu'elle  fît  passer  pour  mon  amant,  c'était  son  frère,  qui 
venait  me  voir,  de  concert  avec  elle,  p^ur  me  demander  de  l'argent,  afin 
de  pouvoir  quitter  la  France. 

Mon  mari  tua  cet  homme,  et  il  faillit  me  tuer  moi-même. 

l'>t  voilà  comment,  après  m'avoir  pris  les  deux  êtres  que  je  chéris- 
sais :  mon  mari  et  ma  fille,  cette  créature  avait  entrepris,  aussi,  de  me 
voler  mon  honneur, 

—  Blanche,  dit  M.  Thomery,  as-tu  les  preuves  de  ce  que  tu  avances? 

—  Je  les  ai!  répondit  madame  Thomery.  Je  les  fournirai  toutes. 
Or,  tiuidis  qu'elle   était  installée   sous  mon   toil,  prés  de    mon  mari, 
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avec  sa  fille,  mon  enfant,  à  moi,  ma  iille  chérie,  avait  été  abandonnée, 
par  cette  femme,  entre  les  mains  de  personnages  interlopes. 

Mais  Dieu  veillait. 

Il  m'a  arrachée  à  la  paralysie.  Il  m'a  fait  connaître  la  vérité.  Il  va  mo 
venger. 

11  m'a  rendu  ma  fille.  Les  preuves  de  ce  que  j'avance  sont  enfermées 
dans  ce  portefeuille. 

Le  reconnaissez-vous? 

Elle  montra  le  portefeuille  à  Juliette,  qui  tressaillit. 

—  Le  portefeuille  de  Mélanie  Minot!  dit-elle,  à  voix  basse.  Je  suis 
perdue  1 

—  Oui,  ce  portefeuille  m'a  été  remis  par  M.  Libérac,  dit  madame 
Thomery,  l'amant  de  cette  femme  à  qui  vous  aviez  confié  ma  fille. 

Monsieur  du  Mesnils,  ce  portefeuille  contient  des  papiers  qui  éclai- 
reront la  justice. 

Ce  portefeuille  a  appartenu  à  Mélanie  Minot,  chez  qui,  la  nuit  du 
crime  de  Bue,  il  a  été  volé  par  cette  femme. 

«  La  preuve  de  son  crime  éclate,  ainsi,  puisque  cette  pièce  était  entre 
ses  mains,  jadis. 

Vous  y  trouverez,  aussi,  la  lettre  parlaquelle  je  donnais  rendez-vous, 
à  Nicolas  Ternays,  pour  lui  remettre  l'argent  qu'il  m'avait  demandé 
dans  le  but  de  quitter  la  France,  avec  sa  sœur. 

Cette  pièce  a  été  perdue,  par  lui,  et  trouvée  par  M.  Libérac,  le  soir 
même  où  Nicolas  Ternays,  en  ma  présence,  a  été  tué  par  mon  mari. 

Mais  ce  M.  Libérac,  où  est-il?  demanda  M.  Du  Mesnils.  Il  faudrait 

qu'il  affirmât... 

Il  n'acheva  pas. 

La  porte  du  salon  s'ouvrit  et  le  valet  annonça  : 

—  M.  Henriot.  M.  Libérac. 

Henriot  !  Libérac  !  dit  Juliette.  Grand  Dieu  ! 

Elle  s'efforce  de  rester  calme  encore. 

Monsieur,  dit  alors  madame  Thomery  à  Libérac,  reconnaissez- 
vous  mademoiselle? 

Libérac,  très  interloqué  en  présence  de  tant  de  personnes  inconnues, 
s'approcha  de  Juliette, 

Il  la  regarda. 

Puis,  il  regarda  madame  Thomery. 

Sacrebleul  dit-il.  Je  me  suis  trompé,  tantôt!  Ce  n'est  pas  à  made- 
moiselle Juliette  que  j'ai  parlé. 

La  vraie  mademoiselle  Juliette,  c'est  elle,  je  la  reconnais,  à  pré- 
sent. 

J'ai  certainement  fait  une  bêtise.  J'ai  dû  vendre  la  mèche. 
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Ah!  bien,  j'ai  fuit  un  beau  coup,  par  exemple  ! 

Oui,  oui,  je  reconnais  bien  niademoisello.  Elle  doit  me  reconnaître, 
aussi.  N'est-ce  pas  que  vous  me  reconnaissez? 

Je  suis  le  père  adoplif  do  la  petite,  de  votre  petite  Ollc.  Je  suis  le  mari 
de  madame  Daunoux. 

Libôrac  tendit  la  main  ù  Juliette. 

—  Çi  va  bien,  mademoiselle? 
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Juliette  lui  tourna  le  dos.  ' 

—  C'est  assez  curieux!  dit  Libérac,  vexé.  Elle  ne  me  reconnaît  pas... 
parce  qu'il  y  a  du  monde  :  C'était  prévu  ! 

M.  du  Mesnils,  cependant,  s'approcha  du  cabotin. 

• —  lîrrr!  fît  celui-ci,  on  voilà  un  qui  a  une  mauvaise  figure! 

—  Monsieur,  dit  gravement  le  magistrat,  c'est  bien  à  votre  maîtresse 
et  à  vous,  que  mademoiselle  Juliette  a  confié  un  enfant? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Libérac,  gracieusement,  il  y  a  dix-neuf  ans 
de  cela.  Oui,  monsieur  I 

C'est  bien  à  moi,  Libérac,  artiste  dramatique,  pour  vous  servir,  si  j'en 
suis  capable. 
M.  du  Mesnils  lui  montra  le  portefeuille  de  Mélanie  Minot. 

—  C'est  bien  vous  qui  avez  remis  ce  portefeuille,  et  les  papiers  qu'il 
contient,  à  madame  Thomery? 

—  Si  cette  dame  est  bien  madame  Thomery,  oui,  monsieur,  fit 
Libérac;  seulement  je  croyais  les  remettre  à  mademoiselle  Juliette. 
C'est  tout  ce  que  vous  désirez  savoir  ? 

—  Pour  le  moment!  répondit  le  magistrat. 

—  Tout  à  votre  service,  monsieur,  fit  Libérac.   Tout  à  votre  service. 
Et  il  ajouta,  plus  bas  : 

.  —  C'est  égal,  la  figure  de  cet  homme-là  ne  me  revient  pas! 

—  Mademoiselle,  dit  alors  M.  du  Mesnils  à  Juliette,  qu'avez-vous  à 
répondre  ? 

Les  charges  jusqu'ici  relevées  contre  vous  sont  suffisantes  pour  moti- 
ver votre  arrestation. 

—  Arrestation?  dit  Libérac.  Comment?  On  va  arrêter  la  mère  d'Eu- 
terpe  !  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

—  M' arrêter,  moi?  dit  Juliette.  Sur  quelles  preuves? 

Je  dédaigne  de  répondre  à  de  pareilles  accusations  portées,  contre 
moi,  dans  un  but  qu'il  est  facile  d'entrevoir;  mais  dont  M.  Thomery, 
je  l'espère,  ne  sera  pas  la  dupe. 

Je  ne  répondrai  plus  rien. 

Je  n'ai  qu'un  mot  à  dire  :  les  accusations  portées  contre  moi  sont 
fausses;  rien  ne  les  appuie  que  des  preuves  insignifiantes  et  des  témoi- 
gnages douteux. 

Môssieu  Libérac  se  révolta. 

—  Des  témoignages  douteux!  fît-il,  avec  son  emphase  des  grands  jours. 
Est-ce  pour  moi  que  vous  dites  cela?  Mesurez   vos  paroles,  made- 
moiselle. 

Monsieur,  je  vous  atteste  que  j'ai  dit  la  vérité. 

Madame  Thomery  s'approcha  tout  près  de  Juliette,  qui  recula, 
instinctivement  : 
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—  Vous  dites  donc,  fît-elle,  d'une  voix  sifflante,  qu'Edwige,  élevée, 
par  vous,  est  bien  la  fille  légitime  de  M.  Thomery  et  non  la  vôtre  ? 

—  Oui,  répondit  Juliette,  Edwige  est  bien  la  flUe  de  M.  Thomery,  sa 
fille  légitime. 

—  Vous  mentez!  dit  madame  Thomery,  vous  mentez,  et  je  le  prouve  ! 
Juliette  frissonna. 

—  Aujourd'hui,  ici  même,  reprit  madame  Thomery,  vous  avez  fait,  à 
Edwige,  la  révélation  de  vos  crimes. 

Cachée  derrière  ce  paravent,  j'ai  tout  entendu. 

J'en  ai  ressenti  une  si  poignante  émotion  que  j'ai  été  brusquement 
arrachée  à  la  paralysie  qui  m'étreignait. 

Vous  l'ignoriez;  mais  vous  avez  su  que  je  connaissais  tous  vos  secrets. 

Alors,  il  vous  a  fallu  une  dernière  victime  ;  vous  avez  tenté  de 
m'empoisonner;  vous  avez  versé,  dans  ce  verre,  contenant  un  breuvage 
à  moi  destiné,  un  poison  puissant. 

Or,  le  verre  est  vide. 

Je  suis  vivante,  et  Edwige,  qui,  par  hasard,  a  bu  ce  breuvage,  Edwige 
est  morte  : 

Voici  son  cadavre  I 

Ce  disant,  madame  Thomery  écarta,  brusquement,  le  paravent,  et 
découvrit  le  corps,  déjà  rigide,  delà  jeune  fille. 

Alors,  il  se  passa  quelque  chose  d'etTrayant  :  Juliette  jela  un  cri 
déchirant. 

Elle  courut  vers  le  siège  où  Edwige  paraissait  dormir. 

—  Morte  !  dit-elle.  Morte  !  Edwige,  mon  enfant  ! 
Elle  se  releva. 

Elle  était  dans  un  état  indescriptible. 
Elle  faisait  pitié. 

—  Ainsi,  dit-elle,  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  elle  est  inutile  !  Morte  I  elle 
est  morte!  Je  suis  damnéej  ! 

Et  elle  s'agenouilla  devant  le  cadavre. 

—  Edwige,  ma  fille,  mon  enfant  !  Ah  !  ce  n'est  pas  possible.  Non,  ce 
n'est  pas  possible.  Elle  n'est  pas  morte. 

Reviens  à  toi,  ma  fille  !  Edwige  I  Ah  !  elle  ne  m'entend  pas  !  Elle  ne 
m'entend  pas  ! 

—  Messieurs,  dit,  alors,  solennellement,  madame  Thomery,  la  preuve 
est  faite.  La  criminelle  a  avoué.  La  mère  s'est  trahie. 

—  Mademoiselle,  dit  M.  du  Mesnils,  au  nom  de  la  loi  je  vous  arrête  ! 
Juliette  le  regarda,  éperdue. 

Son  visage  prit  une  expression  terrible. 

—  M'arrôler?  Allons  donc,  fit-elle.  A  quoi  bon,  à  présent?  Croyez- 
vous  que  c'est  pour  moi  que  je  suis  devenue  criminelle? 
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Que  non  pasi 

C'est  pour  elle,  pour  mon  enfant.  J'ai  voulu  qu'on  ne  l'appelât  pas 
bâtarde. 

Entre  cette  mère,  et  moi,  il  y  eut  duel  à  mort. 

Rivales  pleines  do  haine,  nous  avons  lutté.  Je  perds,  je  vais  payer. 
Ma  fille  morte,  je  n'ai  plus  qu'à  mourir  I 

Et  rapide,  elle  se  jeta  dans  une  des  chambres  adjacentes  dont  elle 
ferma  la  porte. 

—  Enfonçons  cette  porte  !  dit  M.  du  Mesnils. 

La  porte  céda  sous  une  vigoureuse  poussée  d'Henriot. 
Le  docteur  Trévenenc  pénétra  dans  la  chambre. 
Il  en  ressortit  grave,  solennel. 

—  Morte  I  dit-il.  Elle  s'est  poignardée. 

—  C'est  égal,  dit  môssieu  Libérac,  ma  défunte  femme  avait  raison 
quand  elle  disait,  à  propos  de  sa  mystérieuse  locataire  : 

«  Si  nous  prévenions  la  police.  » 


XIII 


Trois  mois  après  cette  scène  terrible,  par  un  après-midi  resplendissant 
—  on  était  au  mois  d'août  —  un  homme  parcourait  les  allées  d'un 
grand  jardin  d'une  magnifique  propriété  située  proche  de  Velars,  à 
quelques  kilomètres  de  Dijon. 

Cet  homme,  c'était  Robert  Thomery. 

Il  marchait  vite,  par  instante,  faisant  crier,  sous  ses  pas,  le  sable  des 
allées;  puis,  il  s'arrêtait,  soudain,  murmurait  des  mots  sans  suite,  et 
recommençait  sa  promenade  à  pas  lents. 

—  Edwige  !  disait-il.  Mon  enfant  !  Ma  fille  !  Morte  !  Edv^ige. 

Il  n'avait  pas  sensiblement  changé,  au  physique. 

Il  avait,  toujours,  la  même  allure,  élégante,  correcte,  vigoureuse. 

Ses  cheveux  avaient  seulement  blanchi,  vers  les  tempes. 

Et  ses  yeux,  si  brillants  jadis,  étaient,  à  présent,  presque  ternes, 
sans  expression,  comme  ceux  des  fous. 

Les  événements  terribles  qui  s'étaient  produits,  en  cette  fatale  soirée 
où  Edwige  était  morte,  où  Juliette,  convaincue  de  crimes  odieux,  s'était 
tuée,  avaient  bouleversé  son  esprit. 

Son  cerveau  était  dérangé. 

Robert  ne  semblait  reconnaître  personne,  ni  sa  femme,  ni  ses  amis, 
pas  même  Henriot,  que  madame  Thomery  avait  appelé  près  de  son 
mari. 
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Le  docteur  Trevenenc,  toujours  dévoué  à  cette  famille  infortunée,  ve- 
nait, très  régulièrement,  do  Paris,  voir  le  malade,  deux  fois  par  semaine. 

Lors  de  sa  dernière  visite  à  Velars,  il  avait  pleinement  rassuré  ma- 
dame Thomery. 

—  Le  dénouement  approche,  avait-il  dit.  Cette  démence  qui  a  frappé 
votre  mari  n'est  que  passagère. 

Avant  peu,  j'en  réponds,  il  sera  rétabli. 

L'air  pur  qu'on  respire,  ici;  la  vue  de  ce  beau  soleil  revivifiant;  le 
repos;  le  silence,  ramèneront  le  calme  en  son  esprit  troublé. 
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Pendant  ces  trois  mois,  bien  des  choses  s'étaient  accomplies. 

La  justice  avait  fait  son  œuvre. 

La  mémoire  du  colporteur  Victor  Jaury  avait  été  réhabilitée,  Juliette 
ayant  été  reconnue  coupable  du  meurtre  de  Mélanie  Minot. 

lienrioten  avait  ressenti  une  joie  profonde,  amoindrie  par  un  regret 
poignant,  car  sa  mère,  la  veuve  de  l'infortuné  colporteur,  était  morte 
sans  avoir  vu  se  réaliser  ce  rêve  de  sa  vie  :  la  réhabilitation  de 
l'innocent  de  qui  elle  n'avait  jamais  douté. 

Madame  Thomery  traitait  le  jeune  homme  comme  son  propre  fils. 

Elle  avait,  pour  lui,  toutes  sortes  de  tendresses  maternelles. 

Et  c'était  avec  une  joie  profonde  qu'elle  le  voyait,  de  jour  en  jour, 
s'éprendre,  davantage,  de  sa  fille. 

Euterpe  —  à  qui  madame  Thomery  avait  donné  son  nom  :  Blanche, 
vivait  près  de  sa  mère,  qu'elle  ne  quittait  pas  un  instant. 


Môssieu  Libérac  habitait  toujours  sa  maisonnette  de  Saint-Cloud. 

Il  ne  se  rendait  plus  à  Paris  que  pour  toucher  chez  le  notaire  de  ma- 
dame Thomery,  la  pension  de  cinq  cents  francs  qu'elle  lui  faisait. 

Il  n'était  pas  heureux  autant  qu'on  pourrait  le  supposer,  car,  pour  se 
consoler  du  départ  d'F^uterpc,  il  avait  fait  la  cour  h  sa  jeune  bonne,  qui 
le  menait  comme  un  enfant. 

Ilenriot  l'avait  vu,  un  mois  auparavant. 

L'ex-cabotin  lui  avait  fait  ses  confidences. 

—  Elle  veut  que  je  me  marie  avec  elle,  avait  dit  Libérac;  quo 
voulez-vous,  j'en  passerai  par  là. 

Elle  est  fraîche,  elle  est  jolie,  un  peu  «  commune  »,  pout-ôtre.  Bah  I 
elle  me  rajeunira. 
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Et,  prenant  son  allure  solennelle,  il  avait  ajouté  : 

—  J'espèrrre,  monsieur  llenrrriot,  que  vous  me  ferrrez  l'honneurrr 
d'ôtrrre  mon  témoin. 

Henriot  avait  promis,  ce  qui  avait  comblé  d'aise  l'orgueilleux  cabotin. 

—  Voyez-vous,  monsieur  llenrrriot.  Dès  le  prremierrr  jourrr  où  je 
vous  ai  vu,  vous  m'avez  plu  tout  de  suite.  J'aime  les  jeunes  gens  qui  ont 
de  la  poigne  1 

Il  n'avait  jamais  oublié  la  leçon  qu'il  avait  reçue  d'IIenriot,  un  soir, 
au  cabaret  du  «  Coq  dilettante  ». 


Cependant,  madame  Thomery  attendait,  dans  une  anxiété  profonde,  le 
retour  du  docteur  Trevenenc,  qui,  arrivé  le  matin  même  à  Velars,  était 
allé  retrouver,  dans  le  jardin,  l'ingénieur,  et  qui  avait  promis  de  le  ra- 
mener dans  la  maison  pour  tenter,  sur  lui,  une  expérience  qui  devait  être 
décisive. 

Blanche,  d'après  ses  ordres,  avait  revêtu  une  toilette  absolument  sem- 
blable à  celle  que  portait  Edwige,  le  soir  où  elle  était  morte  empoi- 
sonnée. 

La  jeune  fille  attendait  le  signal  convenu,  dans  une  chambre,  près  du 
salon  qui  donnait,  de  plain-pied,  dans  le  jardin. 

Enfin,  M.  Trevenenc  parut. 

Il  avait  passé  son  bras  sous  celui  de  M.  Thomery. 

Ils  causaient. 

Tous  les  deux,  ils  pénétrèrent  dans  le  salon. 

Robert  paraissait  très  calme. 

—  Quelle  superbe  contrée!  dit  M.  Trevenenc,  en  s'asseyant.  Qu'il  fait 
bon  vivre  ici  ! 

—  Oui,  répondit  M.  Thomery.  Oui,  oui  ! 

—  Vous  ne  comptez  pas  de  sitôt  revenir  à  Paris?  demanda  le 
docteur. 

—  Paris  I  Paris  !  fit  Robert.  Oh  I  non. 

—  Je  comprends  cela,  reprit  M.  Trevenenc.  Vous  être  heureux  ici. 
Vous  avez,  près  de  vous,  Henriot,  un  brave  garçon  que  vous  aimez  bien. 

Henriot  s'approcha  du  malade,  comme  cela  avait  été  convenu. 
Robert  regarda  le  jeune  homme. 

—  Henriot  !  dit-il.  Oui  !  oui  !  Henriot,  un  brave  garçon.  Le  fiancé 
d'Edwige  ! 

—  Et,  reprit  le  docteur,  vous  avez,  aussi,  votre  femme,  madame  Tho- 
mery. 

Madame  Thomery  se  leva  de  son  siège  et  s'avança. 
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—  Robert,  dit-elle,  Robert  I  C'est  jmoi,  moi,  ta  femme!  Tu  ne  veux 
donc  pas  me  reconnaître  ? 

La  pauvre  femme  était  prodigieusement  émue. 

Elle  pleurait,  et  ses  larmes  tombaient  sur  les  mains  de  son  mari. 

11  la  req-arda. 

—  Oui,  oui,  je  te  reconnais,  dit-il.  Tu  as  longtemps  souffert,  pauvre 
femme  ! 

Pourquoi  pleures-tu?  Je  ne  te  ferai  plus  de  chagrin.  Je  t'aime  ! 

—  Et  puis,  enfin,  reprit  le  docteur,  qui  avait  hâte  de  tenter  le  dernier 
coup,  vous  avez,  près  de  vous,  votre  fille,  une  bien  jolie  fille.  Regardez  ! 

La  jeune  fille,  qui  s'était  tenue  à  l'écart,  se  montra,  portant  le  costume 
d'Edwige. 

—  Mon  père,  dit-elle,  mon  père  ! 
Elle  s'agenouilla  devant  M.  Thomery. 
Celui-ci  se  leva,  frémissant. 

Ses  yeux  s'ouvrirent,  démesurément,  et  revinrent,  tout  à  coup,  bril- 
lants, comme  naguère. 

—  EdAvigel  cria-t-il,  Edwige  !  Vivante  ! 
Il  releva  la  jeune  fille. 

Il  l'embrassa,  tendrement. 

Puis,  il  passa  la  main  sur  son  front. 

—  Ah  I  fit-il  éperdu,  je  sais,  je  sais  I  Je  me  souviens  !  je  me  souviens  ! 
Blanche,  ma  femme.  Ma  fille  !  Je  me  souviens. 

Il  chancela. 

Il  s'assit. 

Il  éclata  en  sanglots. 

—  Il  est  sauvé!  dit  M.  Trevenenc. 

liobert  tenait,  dans  ses  bras,  sa  femme  et  sa  fille,  et  il  pleurait  à  chaudes 
larmes. 

—  Ah  1   dit-il,  pardon!  Pardon!   M«s  deux  êtres  adorés!  Pardon, 
pardon  1 

Madame  Thomery  s'arracha  à  son  étreinte. 

Elle  regarda  llenriot  qui  se  tenait  à  l'écart,  très  ému. 

—  llenriot,  lui  dit  elle,  mon  fils  !  Il  y  aura  encore  de  beaux  jours  pour 
nous  tous... 
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TN    NID    d'amoureux 

Une  élégante  Victoria,  à  laquelle  était  attelé  un  fringant  cheval  de 
pur  sang,  à  la  robe  noire,  s'arrêta  devant  une  maisonnette  située  vers  le 
milieu  de  la  petite  rue  Cardinet,  au  fond  des  BatignoUes. 

L'équipage,  avec  son  cocher  en  culotte  blanche,  en  bottes  à  relroussis, 
en  livrée  bleue  de  coupe  parfaite  et  ornée  d'un  œillet  blanc  ;  le  visiteur 
avec  son  costume  en  drap  noir  à  la  dernière  mode,  son  chapeau  haut  de 
forme  gris,  son  gilet  blanc  et  ses  souliers  vernis  —  mirent,  soudaine- 
ment, à  cette  place,  en  ce  quartier  populeux,  une  note  jeune  et  gaie, 
parisienne  et  mondaine,  très  frappante,  tant  le  contraste  était  flagrant. 

Il  y  avait,  en  effet,  dans  cette  rue,  un  mouvement  incessant  de  voitures 
transportant  des  marchandises  à  la  gare  voisine. 

Des  fardiers  pesants,  chargés  de  grosses  pierres  et  traînés  par  cinq 
robustes  chevaux,  passaient,  à  grand  fracas,  et  faisaient  trembler  le  sol. 

Des  tombereaux  de  cliarbon,  des  charrettes,  roulaient. 

Aussi,  la  légère  Victoria...  parmi  ces  véhicules,  fut-elle  fort  remarquée. 

Les  passants  flâneurs  regardèrent,  non  sans  un  vague  respect,  le 
pur-sang  qui  piaffait  d'impatience. 

Des  gamins,  qui  jouaient  sur  un  tas  de  sable,  cessèrent  leurs  jeux 
bruyants,  et,  goguenards,  les  mains  dans  les  poches  de  leur  pantalon 
dépenaillé,  se  moquèrent,  de  loin,  de  la  mine  engoncée  du  cocher  qui 
restait  très  digne,  impassible,  sur  son  siège,  le  fouet  sur  la  cuisse,  et 
qui,  de  haut,  abaissait  fièrement  ses  regards  protecteurs  sur  les  allants 
et  venants  :  gens  du  peuple,  tout  occupés  de  leurs  affaires. 

Les  petites  ouvrières,  à  la  frimousse  éveillée  ;  ces  mignonnes  fillettes 
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de  Paris  qu'on  voit  dans  les  qiiariiirs  excentriques  et  qui  trottont  menu, 
leurs  jupes  coquettement  retroussées,  lorgnèrent  le  visittur  avec  malice. 

Ce  visiteur  était  un  homme  de  vingt-liuil  ans  environ. 

Si  l'expression  de  sa  [iliysioiiomie  ne  trompa, t  [)as,  il  devait  être  intel- 
ligent et  ca[)able  d  énergie. 

Ses  yeux  bleus,  ordinairement  doux,  s'éclairaient,  parfois,  d'une  lu"ur 
pareille  à  celle  qui  glisse  sur  une  lame  d'acier  :  son  regard,  alors,  élait 
éblouissant  au  point  de  fasciner.  • 

Son  front,  haut  et  très  large,  était  barré  d'une  ride  profonde  :  marque 
précocement  imprimée  par  des  veilles  prolongées  et  par  les  fatigues 
d'une  vie  trop  pleine  de  plaisirs. 

Une  moustache  rousse  couvrait  ses  lèvres,  qu'une  soi  te  de  rictus 
voulu  faisait  toujours  dédaigneuses  et  ironiques. 

Lorsque  l'équipage  s'airôta  devant  la  maisonnette,  le  jeune  homme 
fut  tiré  brusquement  d'une  absorbante  rêverie  ;  l'expression  de  sa  physio- 
nomie se  modiQa;  ses  sourcils  se  froncèrent. 

Il  demeura  assis  dans  ^a  voiture,  visiblement  préoccupé,  et  comme 
hésitant  ;  même,  un  instant,  il  parut  prêt  à  donner  l'ordre  de  rebrousser 
chemin,  car  il  leva  sa  canne  et  toucha  le  bras  du  cocher  qui  se  retourna 
et  attendit  que  son  maître  pailàl;  mais  le  jeune  homme  ne  dit  mot. 

La  démarche  qu'il  allait  faire  eu  cette  maison,  perdue  au  fond  d'un 
quartier  excentrique,  lui  coùtail,  assurément. 

Il  cherchait  un  moyen  de  la  remettre,  tout  au  moins;  mais  elle  était 
indispensable,  sans  doute,  car, après  réflexion,  il  sembla  se  décider,  enfin! 

Lestement,  il  mit  pied  à  terre  et  marcha,  avec  résolution,  vers  la  [)0rte 
d'entrée,  sans  se  préoccuper  des  passants  qui  avaient  observé,  curieux, 
son  manège. 

11  ouvrit  la  porte,  avec  une  clé  qu'il  avait  prise  dans  sa  poche,  et  il  entra. 

La  portF,  mue  [)ar  un  ressort,  se  referma  d'elle-même  sur  lui. 

Le  jeune  homme,  alors,  se  trouva  dans  un  joli  jardin  qui  s'étendait 
devant  la  maisonnette. 

Il  longea  une  pelouse  minuscule,  au  milieu  de  laquelle  des  roses,  df  s 
géraniums  et  des  héliotropes  étaient  plantés  dans  une  corbeille. 

En  cette  belle  journée  de  juin,  le  soleil  illuminait  gaiement  le  jardin 
et  la  coquette  maison,  qui  avaient  un  aspect  des  plus  riants  dont  on  était 
charmé  tout  d'abord. 

Le  visiteur,  ayant  traversé  rapidement  le  jarnn,  ^navit  les  trois 
marches  d'un  perron,  orne  de  vases  émaillés  pleins  do  fleurs,  et  abrité 
sous  une  marquise  vitrée  dont  les  ferrures  avaient  la  forme  d'une  coquille. 

Il  pénétra  dans  une  sorte  de  vestibule  où  une  servante  parut  bientôt, 
attirée  par  le  bruit. 

Celte  servante  etaiL  j  une,  jolie,  et  coquellemenL  attifée. 
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Elle  port;iil  un  iiiiyiion  bouiiel,  à  l;i  hretniiiui,  qui  eiicadruiL  le  mieux 
du  monde  son  visage,  éclairé  par  do  beaux  yeux  noirs. 
A  l'aspecL  du  visiteur,  elle  sourit  : 

—  C'est  monsieur  !  dit-elle...  Quel  bonheur  ! 

Elle  était  toute  surprise  et  joyeuse,  en  niôme  temps. 

—  Bonjour,  Jeanne...  Madame  est  chez  elle?...  demanda  le  jeune 
homme. 

Le  gai  visage  de  la  Bretonne  se  rembrunit,  soudain  : 

—  Ilélas  !  non,  monsieur,  fit-elle  ;  madame  ne  vous  attendait  pas  et... 

—  Elle  est  sortie? 

—  Il  n'y  a  pas  plus  d'un  quart  d'heure! 

—  Tant  pis  ! 

—  Monsieur  attendra  son  retour? 

—  Impossible  I 

—  Au  moins,  monsieur  reviendra? 

—  Pas  aujourd'hui  ! 

—  Quel  guignon  !  Madame  sera  désolée  ;  elle  était  si  triste  déjà  :  il  y  a 
plus  d'un  mois  que  monsieur  n'est  pas  venu  !  Oh  !  je  m'en  veux,  vrai- 
ment !  C'est  moi  qui  ai  poussé  madame  à  sortir  aujourd'hui.  Depuis  huit 
jours  elle  n'avait  pas  mis  les  pieds  hors  d'ici,  elle  avait  besoin  de  se 
distraire;  oh!  elle  a  hésité  longtemps.  Bien  sur,  elle  avait  dans  l'idée 
que  monsieur  viendrait  !...  On  a,  comme  ça,  des  pressentiments!.  .Quel 
guignon  ! 

Tout  à  ses  pensées,  le  jeuue  homme  n'écoutait  pas  la  Bretonne. 

—  Je  tâcherai  de  revenir  demain...  dit-il  enfin...  En  attendant^  je  vais 
écrire  une  lettre  que  vous  remettrez  à  madame. 

II  ouvrit  une  porte  donnant  dans  un  petit  salon  où  il  pénétra  et,  là,  il 
congédia  la  servante.  Le  jeune  homme,  toujours  pensif,  préoccupé, 
ému  et  inquiet  même,  tout  à  la  fois,  réfléchit  un  instant. 

Il  s'assit,  enfin,  devant  un  bureau  et  il  écrivit. 

Le  salon,  éclairé  par  deux  fenêtres  donnant  sur  le  jardin,  était  meublé 
à  la  moderne  et  fort  élégamment. 

On  y  devinait  la  main  d'une  femme,  d'une  créature  de  goût,  même 
d'une  artiste  :  tout  y  était  arrangé  coquettement. 

Les  meubles,  les  étoffes,  les  bibelots  étaient  de  choix. 

Chaque  pièce  se  trouvait  bien  à  sa  place,  pour  sa  meilleure  mise  en 
valeur  et  pour  le  plus  complet  agrément  des  yeux. 

Par  l'inspection  de  cette  seule  pièce,  on  eût  affirmé  que  la  maison 
était  un  nid  de  jeunes  amoureux,  fortement  épris. 

Il  se  dégageait,  en  effet,  de  ce  logis  un  charme  enveloppant. 

On  y  vivait  heureux,  certainement,  au  milieu  des  fleurs,  dans  une 
atmosphère  parfumée. 
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Oïl  ne  di'vail  y  ftiileiidre,  iivec  les  g.iies  rhansons  acs  oiseaux,  que  des 
bruits  de  baisers  et  de  tendres  chuchotements. 

Sur  un  meuble  recouvert  en  peluche,  de  coub-ur  bleue,  aux  reflets 
changeants,  on  voyait  le  portrait  du  jeune  homme,  devant  lequel  on  avait 
déposé,  tout  récemment,  un  petit  boufjuet  de  myosotis  —  adorables  fleu- 
rettes bleues  si  frêles  et  si  jolies,  dont  lu  nuif  langage  constitue,  en  sa 
brièveté,  un  délicieux  cantique  d"amour  :  «  Ne  m'oubliez  pas  !  » 

En  face,  se  trouvait  le  portrait  de  «  l'amoureuse  »,  sans  doute. 

Or,  c'était  une  exquise  jeune  ûlle  mignonne  et  gracieuse,  qui  souriait 
et  semblait  regarder  «  l'adoré  »  I 

Le  jeune  homme,  ayant  écrit  sa  lettre,  lu  lut  à  haute  voix  ;  elle  était 
ainsi  conçue  : 

«  Ma  chère  amie, 

»  Demain,  vers  deux  heures,  je  reviendrai  te  voir;  je  regrette  beau- 
coup de  ne  t'avoir  pas  trouvée  ici,  aujourd'hui  :  il  ne  m'est  pas  possible 
de  l'attendre  ni  de  revenir. 

»  Prépare-loi  à  apprendre  une  nouvelle  importante  ;  je  ne  veux  pas 
m'expliquer  davantage  par  lettre. 

»  Pour  des  motifs  graves  et  que  lu  connaiuas  demain,  un  grand  chan- 
gement doit  s'opérer,  sous  peu,  dans  notre  vie. 

»  Crois  toujours  à  ma  profonde  et  très  vive  amitié. 

»  Vicomte  Roger  de  Pardayant. 

n  Paris,  tS  mai  1870.  » 

Le  vicomte  relut  encore  ce  passage  de  sa  lettre  : 

«  Prépare-toi  à  apprendre  une  nouvelle  importante  ;  je  ne  veux  pas 
m'expliquer  davantage  par  lettre. 

»  Pour  des  motifs  graves  et  que  tu  connaîtras  demain,  un  grand  chan- 
gement doit  s'opérer,  sous  peu,  dans  notre  vie.  » 

—  C'est  fort  bien  I  fit-il.  Ça  ne  dit  rien  de  précis;  mais,  pourtant,  sur 
celle  donnée  son  esprit  travaillera,  et,  demain,  je  la  trouverai  prèle  à 
m'enlendre. 

Il  mit  la  lellre  sous  une  enveloppe  qu'il  cacheta. 

Puis,  il  se  leva  pour  appeler  Jeanne. 

Alors,  par  hasard,  ses  yeux  s'arrolercnl  sur  le  portrait  de  la  jeune 
femme. 

11  le  prit  ri  le  regarila  longtemps,  avec  une  émotion  véritable  dont  on 
ne  Teùl  pas  cru  capable. 
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C'est  qu'à  ce  inomenl  su[)rème,  toutes  sorlc>  do  rburmanls  ressouve- 
nirs  avaient  hanté  son  esj)rit  et  fait  revivre  on  lui,  avec  une  implacable 
nelteté,  des  scènes  adorables  d'un  passé  qui  avait  eu  pour  cadre  cette 
maisonnette  flourie  et  ensoloillée. 

A  cette  place,  Roger  avait  vécu,  enivré  d'un  bonheur  qu'il  avait  cru 
plus  durable. 

Bientôt,  il  se  sentit,  derechef,  torturé  par  des  angoisses  dont  il  souf- 
frait depuis  plusieurs  semaines  déjà,  et  dont  il  avait  pu  s'affranchir  un 
instant.  Alors,  il  eut  hâle  de  fuir  cette  maison  où  son  mal  s'était  aggravé, 
semblait-il.  Il  sonna.  Jeanne  parut.  Le  vicomte  lui  montra  la  lettre  qu'il 
avait  écrite. 

—  Je  laisse  cette  lettre  sur  le  bureau  de  madame,  dil-il  ;  Jeanne,  vous 
la  lui  remettrez  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  A  demain! 

Roger  ouvrit  la  porte  ;  la  servante  voulut  le  retenir. 

—  Monsieu-r !...  fit-elle  quasi-suppliante. 

Mais  le  jeune  homme  sortit  brusquement,  sans  écouter  la  servante  : 
son  départ  équivalait  à  une  fuite  I  Bientôt,  il  se  retrouva  dehors.  Il 
remonta  dans  sa  voiture  et  il  dit  au  cocher  : 

—  Au  cercle  !... 


II 


UNE    DESKSPEREE 

—  Jeanne  !  Jeanne  ! 

Une  jeune  femme,  portant  dans  ses  bras  un  petit  enfant,  était  descen- 
due d'un  fiacre,  devant  la  maisonnette  de  la  rue  Cardinet. 

Elle  avait  ouvert  la  porte,  et,  du  seuil,  elle  appelait  la  servante  pour 
qu'elle  payât  le  cocher. 

Il  était  près  de  six  heures;  la  grande  chaleur  était  tombée. 

A  présent,  les  voisines,  assises  devant  les  portes,  sur  les  trottoirs,  frn- 
vaillaient  à  quelque  ouvrage  de  couture  tout  en  surveillant  des  entants 
qui  jouaient,  dans  la  rue,  par  groupes  turbulents. 

La  jeune  femme  était  bien  connue  dans  le  quartier. 

Elle  demeurait  depuis  plus  d'un  an  dans  cette  maisonnette. 

Tout  le  monde,  aux  alentours,  l'avait  remarquée. 

On  l'aimait  parce  qu'elle  était  belle  et  parce  qu'elle  avait  l'air  doux. 

On  devinait  qu'elle  était  l'héroïne  de  quelque  mystérieuse  aventure 
d'amour.  Et  puis,  elle  était  de  ces  êtres  de  qui  personne  ne  jalouse  le 
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bonheur  présent,  si  enviable  qu'il  soit,  tant  il  semble,  à  tous,   que   ce 
bonheur  ne  sera  pas  durable  I 

Elle  paraissait  heureuse,  et,  cependant,  on  la  plaignait;  même,  elle 
excitait  la  pitié.  On  disait,  en  parlant  d'elle  :  «  Pauvre  femme  !...  »  sans 
que  personne  fiit  capable,  s'il  l'avait  fallu,  d'expliquer  ces  paroles 
dictées,  à  tous,  par  un  vague  pressentiment. 

—  La  petite  bonne  est  sortie  il  n'y  a  qu'un  instant,  madame  !  dit  une 
voisine.  Nous  l'avons  vue  passer  :  elle  allait  aux  provisions,  sans  doute, 
car  elle  portait  un  panier. 

Jeanne,  en  effet,  avait  retardé  sa  sortie  autant  que  possible,  voulant  se 
trouver  à  la  maison  lors  du  retour  de  madame;  mais,  comme  l'heure 
avançait,  il  avait  fallu  qu'elle  s'occupât  du  dîner. 

Elle  était  donc  sortie  en  toute  hâte. 

—  Merci,  madame  !  repondit  la  jeune  femme,  d'une  voix  très  douce,  et 
en  payant  d'un  sourire  le  renseignement  fourni  par  la  voisine. 

Puis,  se  tournant  vers  le  cocher  : 

—  Attendez-moi,  fit-elle,  je  reviens. 

Elle  pénétra  dans  le  jardin,  gagna  la  maison,  entra  dans  le  salon  où 
elle  déposa,  sur  un  divan,  l'enfant  qu'elle  portait  et  qui  s'était  endormi  ; 
puis,  elle  retourna  sur  ses  pas,  et,  libre  de  tout  fardeau,  elle  paya  le 
cocher,  à  qui  elle  donna  un  très  large  pourboire. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  l'automedon.  Faudrait  ne  conduire  que  des 
clients  pareils  !  Merci  bien,  ma  petite  dame  I 

Déjà,  la  jeune  femme  était  rentrée.  Dans  le  salon,  elle  s'assura  que 
l'enfant  dormait  paisiblement;  puis,  elle  ôta  son  chapeau  et  le  petit 
mantelet  léger  qu'elle  avait  jeté  sur  ses  épaules.  Elle  se  trouva,  alors, 
en  taille,  adorable  en  sa  robe  noire  unie  qui  l'habillait  bien. 

Le  grand  air,  qu'elle  avait  respiré  pendant  quelques  heures,  avait  rosé 
ses  joues. 

En  attendant  que  l'enfant  s'éveillât,  elle  vint  s'asseoir  près  de  la  fenêtre 
ouverte,  et,  pensive,  mélancolique,  elle  regarda  dans  le  jardin. 

Le  soleil  baissait  et  ses  derniers  rayons  jetaient  leur  lueur  dorée  sur 
la  pelouse.  On  entendait,  au  dehors,  les  appels,  les  cris,  les  rires  des 
enfants  qui  jouaient. 

Bientôt,  la  jeune  femme  avisa,  sur  une  table,  un  journal,  sur  lequel  elle 
jeta  les  yeux,  distraitement.  Tout  à  coup,  elle  pâlit  :  elle  avait  lu  les  lignes 
suivantes  : 

ÉCHOS  MONDAINS 

«  Ce  soir  aura  lieu  la  signature  du  contrat  de  mariage  de  M.  le  vicomte 
Roger  de  Pardayant  avec  mademoiselle  Noémie  Besnarais,  la  charmante 
fille  du  banquier  bien  connu. 
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»  Une  ^r;inde  IVto  arlislique  et  niusicalo  aura  lieu,  à  colU;  occasion, 
dans  riiôtcl  que  M.  Robert  Besnarais,  père  de  la  fiancée,  a  fait  construire, 
récenimonl,  boulevard  Beau^'éjQu^,  à  Passy,  on  face;  du  Ilanelagli, 

M  Le  Tout-Paris  artiste,  mondain  et  financier  assistera  à  cette  fête,  à 
laquelle  nos  meilleurs  comédiens  et  nos  chanlcurs  en  renom  prêteront 
le  concours  de  leur  talent.  » 

Le  journal  s'échappa  de?  mains  de  la  jeune  femme.  Elle  se  leva  et  fit 
quelques  pas  en  trébuchant. 

—  Le  malheureux  !  fit-elle. 

Elle  s'était  rapprochée  du  bureau  sur  lequel  le  vicomte  avait  laissé  sa 
lettre.  Elle  la  vit  ;  elle  la  saisit...  Éperdue,  folle,  elle  l'ouvrit  précipi- 
tamment, et,  tremblante,  elle  la  lut...  Alors,  elle  jeta  un  cri  déchirant. 
Elle  battit  l'air  de  ses  bras  levés,  et  elle  tomba  à  la  renverse,  évanouie... 

Un  quart  d'heure  environ  s'écoula. 

Soudain,  la  jeune  femme  rouvrit  les  yeux;  elle  se  releva;  elle  porta 
les  mains  à  son  front  comme  quelqu'un  qui  cherche  à  rassembler  ses 
souvenirs  :  que  s'était-il  donc  passé?  Elle  se  rappela  tout,  brusquement. 

—  Dieu,  fit-elle,  comme  vous  me  punissez  ! 

Elle  s'assit  et  pensa.  Puis,  elle  aperçut  son  enfant,  qui  dormait  tou- 
jours sur  le  divan.  Elle  le  prit;  elle  le  baisa  doucement  pour  ne  pas  le 
réveiller.  Enfin,  elle  sanglota. 

—  Que  faire  ?  murmura-t-elle. 
Et  bientôt,  elle  ajouta  : 

—  Le  lâche  ! 

Tout  à  coup,  ses  yeux  flamboyèrent. 

—  Me  venger  !  clama-t-elle.  Il  faut  que  je  me  venge  ! 
Elle  réfléchit. 

—  Mais  comment?...  Oui,  comment? 

Un  moment  après,  elle  se  leva.  Un  sourire  efi'rayanl  éclaira  sa  physio- 
nomie. 

—  C'est  cela  I  dit-elle.  C'est  cela  ! 
Mais  elle  réfléchit  encore. 

—  Mon  fils?...  Qui  veillera  sur  mon  fils? 

Ohl  elle  était  aS'olée,  la  pauvre  créature!  Elle  souffrait  abominablement. 
Derechef,  ses  yeux  brillèrent. 

—  Ma  bienfaitrice  :  Mademoiselle  de  Nolay...  la  baronne  de  Noirmont, 
—  reprit-elle,  répondant  à  cette  question  qu'elle  s'était  posée  :  Qui 
veillera  sur  mon  fils? 

Évidemment,  elle  avait  formé  quelque  épouvantable  projet  qu'elle 
allait  niéttre  à  exécution. 
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—    DONNEZ    L'ononK    AU    COCIIKH    d'aTTKLER,    FIT-ELLE.    (PAGE     H .) 


Lors,  elle  s'assit  devant  son  bureau  et  elle  écrivit  ce  qui  suit  ; 

«  Ma  obère  bienfaitrice, 

»  J'ai  eu  de  grands  torts  envers  vous  ;  j'ai  été  ingrate  ;  je  vous  ai 
trompée  :  Pardonnez-moi... 
»  J'aimais  !  Mon  amour  est  mon  excuse. 
»  Ce  que  vous  m'avez  prédit  arrive  :  Il  se  marie. 
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»  Ci-joiiil,  je  vous  fais  tenir  la  lettre  qu'il  m'a  écrite  et  qu'il  ;i  ]ais.s(;o, 
chez  moi,  en  mon  absence,  et  aussi  le  journal  qui  m'a  appris  le  nom  de 
sa  fiancée. 

»  Je  me  rends  chez  ma  rivale  :  Je  veux  lui  faire  mon  cadeau  de  noces. 

»  Il  faut  que  je  nie  venge  ;  ma  vengeance  sera  terrible  ! 

»  Je  suis  folle  I  Ayez  pitié  de  moi.  Je  vous  recommande  mon  flls.  » 

Elle  signa  ;  puis,  elle  relut  sa  lettre  et  elle  sourit  en  relisant  ce  pas- 
sage :  «  Je  me  rends  chez  ma  rivale  ;  je  veux  lui  faire  mon  cadeau  de  noces.  » 

Enfin,  elle  mit  cette  lettre,  celle  du  vicomte  Roger  de  Pardayant  et  le 
journal,  sous  une  enveloppe,  sur  laquelle  elle  traça  ces  mots  : 

«  A  Mademoiselle  de  Nolay,  baronne  de  Noirmont^ 

»  Quai  d  Anjou,  28  bis, 
»  Paris.  » 

Elle  remit  son  chapeau,  sa  mante  ;  elle  saisit  son  enfant,  et,  un  moment 
après,  elle  se  trouva  dehors. 

Elle  marcha  vite  et  s'arrêta,  avenue  de  Clichy,  où  elle  avisa  un  com- 
missionnaire qu'elle  chargea  de  porter  sa  lettre  à  son  adresse,  immé- 
diatement ;  elle  donna  cinq  francs  à  cet  homme  pour  sa  course. 

Le  commissionnaire  se  confondit  en  remerciements  et  s'éloigna  tout 
aussitôt. 

La  jeune  femme  prit  un  fiacre. 

—  A  Passy...  boulevard  Beauséjour,  dit-elle  au  cocher  d'une  voix 
tremblante. 

La  voiture  s'éloigna... 


III 


UNE    GRANDE    DAME 

Mademoiselle  de  Nolay,  baronne  de  Noirmont,  ayant  terminé  son 
repas,  alluma  une  cigarette  de  tabac  blond,  qu'elle  avait  tirée  d'un  étui 
d'or,  orné  d'émeraudes. 

Le  maître  d'hôtel,  un  grand  gaillard  de  bonne  mine,  en  habit  noir,  en 
culotte  courte  et  ganté  de  blanc,  prit,  sur  un  buffet-bahut,  en  chêne,  une 
cafetière  en  argent  ciselé,  et  il  versa  le  café  de  mademoiselle  dans  une 
tasse  en  porcelaine  de  Saxe. 

La  table  était  encore  surchargée  d'assiettes  d'une  grande  légèreté  et 
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peintes  à  la  façon  des  miniatures  ;  de  jolies  pièces  d'orfèvrerie,  eu  ver- 
meil et  en  argent  ;  de  verreries  anciennes,  portant  des  écussons  artiste- 
ment  gravés  —  le  lout  reposant  sur  une  nap[)e,  en  toile  blancho,  brodre 
comme  une  chasuble. 

Une  seule  lampe  éclairait  le  bout  de  la  table  où  se  trouvait  mademoi- 
selle de  Noirmont. 

Le  reste  de  la  salle  à  manger,  immense,  dunL  les  murs  étaient  ornés 
de  vieilles  tapisseries  représentant  des  chasses,  demeurait  dans  une 
pénombre,  où  l'on  voyait  briller  deux  armures  de  chevalier,  placées  de 
chaque  côté  d'une  cheminée  monumentale  copiée  sur  celle  de  la  salle 
des  gardes  du  château  de  Blois. 

Mademoiselle  de  Noirmont  était  la  tante  du  vicomte  Roger  de  Par- 
dayant. 

C'était  une  personne  de  soixante  ans,  environ,  mince,  longue,  i^éche, 
à  la  face  jaunie  comme  un  vieil  ivoire. 

Elle  portait  une  robe  noire,  en  soie,  qui  tombait,  sans  plis,  de  son  col 
à  ses  pieds,  et  qui  enfermait  son  corps  anguleux  comme  en  un  sac. 

Une  sorte  de  coiffe,  en  velours  noir,  à  peu  prés  semblable  à  celle  que 
portait  Marie-Stuart,  entourait  sa  figure  ascétique,  et  cachait,  en  partie, 
ses  iheveux,  d'un  beau  blanc  d'argent. 

Aucun  bijou,  pas  une  fleur  ni  un  bijou  ne  la  parait. 

Elle  avait  grande  allure  ;  on  devinait  en  elle  une  créature  de  race. 

Un  beau  chien  molosse,  de  très  haute  taille,  nommé  Cyrus,  était  assis 
à  sa  droite,  et,  tout  en  fumant,  elle  le  caressait  de  sa  main  longue,  très 
blanche  et  fort  belle,  quoique  osseuse. 

Cyrus  était  le  favori  de  mademoiselle  de  Noirmont,  qui,  au  besoin,  eût 
trouvé,  en  l'intelligent  animal,  un  redoutable  défenseur. 

—  Quel  jour  sommes-nous  aujourd'hui?  demanda  la  baronne  au  maître 
d'hôtel. 

—  Vendredi,  mademoiselle. 

Mademoiselle  de  Noirmont,  après  une  minute  de  silence,  se  tourna 
vers  le  valet. 

—  Donnez  l'ordre  au  cocher  d'atteler  :  j'irai  à  l'Opéra...  fit-elle. 
Le  domestique  s'inclina  et  sortit. 

Puis,  mademoiselle  de  Noirmont  monta  au  premier  étage  de  l'hôtel, 
où  se  trouvait  son  appartement  meublé  dans  le  plus  pur  style  Louis  XV. 

Sa  femme  de  chambre  l'habilla. 

Elle  passa  une  robe,  en  velours  noir,  à  longue  traîne,  ouverte  en  pointe 
sur  la  poitrine,  et  laissant  nus  ses  bras,  qui  étaient  fort  beaux. 

Klle  attacha  ;\  ses  oreilles  des  solitaires  élincelants,  et  agrafa,  autour 
de  son  cou,  une  rivière  en  diamants. 

Puis,  elle  se  gaula  de  noir,  et  prit  un  éventail  en  dentelle,  moulé  sur 
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écîiille  découpée  à  jour,  qu'elle  accrocha,  par  un  ruban,  aune  châtelaine 
d'or  fixée  à  sa  ceinture. 

Huit  heures  sonnèrent  à  une  petite  pendule  qui  ornait  la  cheminée. 

Mademoiselle  de  Noirmont,  s'étant  assise  sur  sa  chaise  longue,  regar- 
dait mélancoliquement  un  très  beau  portrait,  peint  par  Eugène  Delacroix, 
et  représentant  un  jeune  homme,  portant  martialement  l'ancien  et  magni- 
fique uniforme  des  cuirassiers. 

Ôyrus  s'était  couché  aux  pieds  de  sa  maîtresse. 

Soudain,  il  fit  un  mouvement. 

La  femme  de  chambre  entra  et  remit  à  mademoiselle  de  Noirmont 
une  lettre,  sur  un  plateau  en  vermeil.  Cette  lettre  n'était  pas  venue  par 
la  poste. 

—  C'est  un  commissionnaire  qui  l'a  apportée,  dit  la  servante;  il  a  re- 
commandé expressément,  diaprés  les  ordres  qu'il  a  reçus  de  la  personne 
qui  l'a  envoyé,  de  la  remettre  tout  de  suite  à  mademoiselle... 

Mademoiselle  de  Noirmont  prit  la  lettre  et  l'examina. 

Elle  reconnut,  sans  doute,  l'écriture  de  la  suscription,  car  elle  déchira 
précipitamment  l'enveloppe  et  elle  lut  la  lettre. 

Alors,  à  la  grande  surprise  de  la  femme  de  chambre,  peu  habituée  à 
de  pareils  manèges,  elle  jeta  une  mante  sur  ses  épaules,  sortit  de  sa 
chambre,  descendit  l'escalier  quatre  à  quatre,  et,  enfin,  monta  dans  le 
landau  qui  l'attendait,  en  disant  au  cocher,  tout  comme  la  jeune  fille  de 
la  rue  Cardinet  : 

—  A  Passy,  boulevard  Beauséjour  !  Brûlez  le  pavé  ! 

La  grande  porte  de  l'hôtel  s'ouvrit  pour  laisser  passer  l'équipage  qui 
roula,  au  dehors,  à  fond  de  train. 
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NOÉMIE    BESNARAIS 

—  De  la  part  de  monsieur,  pour  mademoiselle. 

La  femme  de  chambre  de  Noémie  Besnarais  lui  remit  un  écrin  qui 
contenait  des  boucles  d'oreilles  :  deux  perles,  artistement  montées. 

Noémie,  qui  paraissait  toute  soucieuse,  jeta  un  cri  de  joie  en  voyant 
ces  bijoux. 

—  Monsieur  désire  que  mademoiselle  les  mette  ce  soir. 

—  A  l'instant! 

—  Enfin!  dit  la  servante...  Mademoiselle  sourit  !...  Mademoiselle  était 
toute  triste  depuis  quelques  heures!... 
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—  Mui,  triste?  répondit  la  jeune  fille...  Vous  êtes  folle!...  Tourquoi 
serais-je  Irisle?  Ne  suis-je  pas  au  comble  de  mes  vœux? 

Rien  de  plus  frais,  do  plus  coquet,  de  plus  agréable  aux  yeux  que  cette 
chambre  de  jeune  fille  où  se  passait  cette  scène. 

Les  murs  étaient  tendus  d'une  éloiîe  de  soie  blanche,  sur  laquelle  cou- 
rait une  légère  broderie  représentant  des  myosotis  ;  une  large  bandi',  en 
peluche  gris  perle,  avait  été  posée,  en  bordure,  sur  la  cimaise  et  a  la 
corniche. 

Le  lit  é(Ait  surmonté  d'une  sorte  de  couronne,  d'où  pendaient  des 
rideaux  do  même  étoÊFe. 

Çà  et  là,  on  voyait  des  sièges  légers  :  fauteuils,  causeuses,  chaises, 
portant  le  chitfre  de  la  jeune  fille,  en  lettres  gothiques,  entourés  de  guir- 
landes de  bluets  et  de  marguerites  des  cham[)S. 

On  marchait  sur  un  tapis  de  haute  laine,  dans  lequel  les  pieds  entraient 
jusqu'aux  chevilles. 

Sur  la  cheminée,  une  petite  pendule  en  argent  formait  le  socle  d'une 
jolie  statuette. 

Enfin,  des  appliques  en  argent  ciselé,  chargées  de  têtes  de  Méduse, 
portaient  des  bougies  de  cire,  dont  la  lueur  répandait  une  grande  clarté 
sur  toutes  ces  blancheurs. 

La  jeune  fille,  ayant  achevé  sa  toilette  pour  la  soirée  qui  se  pré[)aiait, 
se  regarda  dans  une  grande  psyché  où  elle  pouvait  se  voir  des  pieds  à 
la  tête. 

Sans  doute,  elle  fut  satisfaite  de  son  examen,  car  elle  sourit  de  plaisir. 

Noémie  Besnarais  n'avait  que  dix-sept  ans. 

En  cette  fillette,  à  peine  transformée  en  j(iune  fille,  on  pressentait, 
pourtant,  déjà,  la  femme.  Les  contours  de  son  corps  étaient  gracieux. 

Son  buste  était  frêle  encore;  mais  la  gorge  s'y  trouvait  nettement 
indiquée. 

Elle  avait  la  taille  fine,  souple,  et  les  hanches  rebondies. 

Son  visage,  n'ayant  pas  pris  son  expression  définitive,  elle  n'était  pas 
jolie  ;  mais  elle  plaisait,  car  ses  yeux  bleus  avaient  une  grande  douceur, 
et  sa  bouche  fine,  aux  lèvres  minces,  souriait  toujours. 

Ses  cheveux  blonds,  appliqués,  sur  ses  tempes,  en  bandeaux  à  la 
Tierge,  entouraient  son  front  de  boucles,  qui,  sous  la  lumière  des  bou- 
gies, semblaient  fiotter,  légères,  et  mettaient,  autour  de  sa  léte,  une 
sorte  d'auréole  dorée. 

Elle  portait  une  robe  longue,  à  traine,  en  dentelle  blanche,  sur  un  fond 
de  satin  blanc. 

Son  corsage,  décolleté,  laissait  voir  le  haut  de  sa  gorge,  à  la  peau 
blanche,  marqué  d'un  signe  noir,  qui  tranchait,  là,  comme  une  mouche 
sur  les  feuilles  d'un  lys. 
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Ses  bras,  au  dessin  Irôs  pur,  bien  qu'un  peu  grêles,  étaient  nus. 

Elle  était  chaussée  de  souliers  en  satin  blanc,  ornés  d'une  broderie  de 
perles,  et  on  voyait  ses  chevilles,  très  fines,  qui  rosaient,  légèrement, 
ses  bas  de  soie  à  jour. 

—  I*out-on  entrer?  fit  une  voix...  Madame  la  vicomtesse  Noémie  de 
Pardayant  veut-elle  recevoir  ses  père  et  mère  :  M.  et  madame  Robert 
Besnarais? 

—  Madame  la  vicomtesse  Noémie  de  Pardayanl  est  visible!...  répon- 
dit la  jeune  fille,  en  s'efforçant  de  se  montrer  gaie...  Veuillez  entrer;  vous 
êtes  les  bienvenus  1 

Robert  Besnarais  entra  dans  la  chambre,  avec  sa  femme. 

Il  avait  cinquante  et  un  ans. 

L'expression  de  sa  physionomie  était  agréable  :  il  devait  être  franc, 
honnête  et  bon. 

Grand,  assez  fort,  et  naturellement  élégant,  il  portait  bien  un  habit 
noir  de  bonne  coupe,  à  la  boutonnière  duquel  brillait  une  petite  brochette 
de  croix  en  diamants. 

— ^  Tu  vois  que  j'ai  obéi,  dit  Noémie,  en  montrant,  à  son  père,  les 
perles  qu'elle  avait  attachées  à  ses  oreilles. 

—  Ces  bijoux  te  plaisent? 

—  Je  serais  difficile  ! 

—  Va  bien  ! 

—  Chère  enfant,  dit  madame  Besnarais,  comme  tu  es  belle  I 

Julie  Besnarais,  alors  âgée  de  quarante-deux  ans,  était  encore  jolie  et 
gracieuse,  bien  qu'elle  fût  déjà  rondelette  :  son  embonpoint  lui  seyait. 

Vêtue  d'une  robe  décolletée,  en  soie  violette,  dont  le  corsage  et  la  jupe 
étaient  ornés  d'une  guirlande  de  lilas,  elle  portait,  sur  sa  belle  poitrine  à 
la  chair  potelée  et  très  blanche,  un  collier  d'or  ouvragé  :  bijou  ancien 
d'une  haute  valeur  artistique,  auquel  une  étoile  scintillante  était  sus- 
pendue. 

Des  bracelets  de  prix  entouraient  ses  poignets. 

Dans  ses  cheveux  blonds,  un  papillon  d'or,  dont  les  ailes  étaient  char- 
gées de  rubis  et  d'émeraudes,  semblait  voltiger  sur  une  fleur  à  laquelle 
il  était  attaché. 

—  Venez,  ma  chère,  dit  M.  Besnarais  à  sa  femme  ;  laissons  cette  enfant 
à  sa  toilette  :  elle  est  prête,  c'est  ce  que  nous  voulions  savoir  ;  descendons, 
à  présent;  nos  invités  vont  arriver,  et  il  faut  que  nous  soyons  là  pour 
les  recevoir. 
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Robert  Besnarais,  fils  d'ouvriers,  était  entré,  en  qualité  de  «  saute-ruis- 
seau »  —  comme  on  dit  —  dans  une  maison  de  banque,  vers  sa  qua- 
torzième année,  afin  que  ses  appointements,  très  modestes,  apportassent, 
à  ses  parents,  une  ressource  nouvelle. 

Il  avait  fait  son  chemin  à  force  de  travail. 

D'abord  caissier  ;  puis,  fondé  de  pouvoirs  de  son  patron  —  vers  sa 
trente-cinquième  année  il  avait  épousé  Julie  Hénault,  fille  d'un  indus- 
triel, qui  lui  avait  apporté,  en  dot,  cinquante  mille  francs. 

Avec  cette  somme  et  ses  économies,  il  s'était  installé  à  son  compte, 
et,  depuis,  il  avait  réalisé  une  fortune  qu'on  évaluait  à  trois  millions. 

Riche,  il  était  devenu  ambitieux  ;  il  voulait  être  député. 

Longtemps»  il  en  avait  cherché  le  moyen  ;  il  croyait  l'avoir  enfin 
trouvé. 

Le  hasard  l'avait  mis  en  relations  avec  le  vicomte  Roger  de  Pardayant. 

Bien  qu'il  y  eût,  entre  eux,  une  différence  d'âge  notable,  ils  s'étaient 
liés,  et  le  vicomte  n'avait  pas  tardé  à  devenir  le  commensal  du  banquier. 

Enfin,  M.  de  Pardayant,  à  la  grande  joie  de  Robert,  avait  demande  la 
main  de  Noémie. 

M.  Besnarais  comptait  que  cette  alliance  servirait  ses  projets  :  Roger 
était  le  fils  unique  de  Alexandre  de  Pardayant,  ancien  ambassadeur  de 
France  à  Vienne. 

Alexandre  de  Pardayant  avait  pris  pour  femme  Marie-Louise  de  Nolay 
de  Noirmont,  alors  âgée  de  vingt-deux  ans,  et  sœur  de  mademoiselle  de 
Noirmont,  que  nous  avons  présentée  plus  haut  à  nos  lecteurs. 

Une  union  entre  des  conjoints  d'ilge  si  disproportionné  n'avait  pu 
constituer  qu'un  mariage  do  convenances. 

Roger  était  né  un  an  après  le  mariage. 

Madame  de  Pardayant  s'était  trouvée  veuve  peu  après  la  naissance  de 
son  fils,  et  elle  était  morte,  elle-même,  comme  l'enfant  venait  d'atteindre 
sa  onzième  année. 

Roger  avait  été  dirige,  dès  lors,  par  sou  tuteur  et  parrain,  un  cousin 
de  son  père  :  le  chevalier  Philippe  d'Harbaumont,  célibataire  et  million- 
naire, mort  ruiné,  à  soixante  ans,  après  une  vie  de  débauche,  et  six 
mois  avant  les  laits  que  nous  allons  raconter. 
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Le  jeune  vicomte,  fier  de  sa  noblesse,  se  sentant  fort  par  sa  forlune, 
évaluée  à  un  million,  avait  mené,  de  bonne  beure,  ce  qu'on  appelle  «  la 
grande  vie  »,  avec  son  parrain,  qui  avait  trouvé  fort  original  de  faire,  de 
son  pupille,  un  compagnon  de  plaisir. 

Au  moment  où  commence  cette  histoire,  Roger  avait  mangé  la  plus 
gianile  partie  de  son  patrimoine. 

Il  faut  qu'on  sache,  cependant,  (|u'il  n'avait  pas  vu,  dans  son  projet  de 
mariage  avec  Noémie  Besnarais,  un  moyen  de  reconstituer  sa  fortune  :  il 
ressentait,  pour  la  jeune  fille,  un  amour  aussi  profond  que  sincère;  il 
Taimait  avec  passion. 

M.  Besnarais  avait  dû  vaincre  la  résistance  de  sa  femme,  à  qui  Roger 
ne  plaisait  guère. 

—  Noemie  l'aime! 

—  Est-ce  qu'elle  sait?  Notre  fille  est  encore  une  enfant  :  il  vaudrait 
mieux  attendre  ! 

—  Quoi?  Je  donnerai,  à  Noémie,  huit  cent  mille  francs;  elle  sera 
vicomtesse  1  Ce  n'est  pas  tout... 

Roger  est  l'héritier  direct  d'une  tante  millionnaire  —  la  baronne  de 
Noirmont  —  qui  lui  a  fermé  sa  porte  à  cause  de  ses  fredaines  de  jeune 
homme  ;  mais,  quand  Noémie  sera  madame  de  Pardayant,  toutes  les  pré- 
ventions de  la  vieille  demoiselle  tomberont. 

Elle  sera  touchée  par  la  grâce  de  sa  jolie  nièce  ;  assurément,  elle 
aimera  notre  fille,  et  sa  fortune,  qui  pouvait  échapper  au  vicomte,  lui 
reviendra  ;  or,  il  s'agit  de  deux  millions  au  moins. 

Noémie  ne  trouvera  pas  mieux  ;  aussi,  crois-moi  :  Saisissons  l'occasion  ! 

iMise  par  son  père  qui  voulait  se  faire  une  alliée...  au  courant  de  ce  qui 
se  passait,  Noémie  avait  agréé  la  demande  de  M.  de  Pardayant. 

Elle  aésirait  tant  être  madame  et  vicomtesse  ! 

D'ailleurs,  Roger  lui  plaisait  ;  il  réalisait  le  type  qu'elle  avait  entrevu 
dans  ses  rêveries  de  fillette. 

La  date  du  mariage  avait  donc  été  fixée  ;  il  devait  avoir  lieu  dans  cinq 
jours  ;  le  soir  même,  on  signait  le  contrai. 

Noémie,  au  sortir  de  sa  chambre,  traversa  un  petit  salon  qui  lui  avait 
été  reserve,  une  sorte  de  boudoir  tréa  élégant  et  très  richement  décoré, 
tout  tendu  de  belles  étoiles  anciennes  ;  c'était  la  pièce  de  prédilection  de 
la  jeune  fiile,  qui  l'avait  ornée  suivant  sa  fantaisie. 

Elle  se  irouva,  brusquement,  en  présence  d'un  des  domestiques  de 
l'hôtel,  en  grande  livrée. 

Surprise,  effrayée  même,  elle  jeta  un  léger  cri  et  frissonna. 

un  vient  d'apporter  ces  lettres  et  cette  boîte  pour  mademoiselle, 

dit-il. 
Noemie  prit  les  lettres  et  la  boîte  ;  le  valet  poursuivit  ; 
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—  M.  le  vicomte  de  l'ardayaiil  désire  parler  à  mademoiselle  avant 
qu'elle  paraisse  à  la  soirée. 

La  jeune  fille,  mal  remise  encore  de  sa  frayeur,  se  troubla. 

Pourquoi  Hoger  souhuitait-il  de  lui  parler  à  cette  heure?  . 

D'ailleurs,  depuis  plusieurs  heure.s  déjà,  et  bien  qu'elle  eût  aÊfecté,  un 
instant  auparavant,  de  se  montrer  joyeuse,  en  présence  de  son  père  et  de 
sa  mère,  la  jeune  flUe  soufl'rait. 

5»  Liv. 


LES    DRAUES    DK    LA    PAUll.LE 


5*  Liv. 


i8  LKS   DRAMES   01?   LA    FAMILLE 


Elle  éprnuv.'iil  un  malaise  inexf)licable. 

Elle  ressoiilait  loiilos  sortes  d'appréhensions  ;  elle  clait  obséflée  par 
une  idée  lixe  :  il  lui  semblait  qu'un  malheur  planait  sur  elle. 

Comme  elle  s'était  efforcée  de  chasser  de  son  esprit  ces  pensées,  qui 
l'altristaient,  elle  s'était  dit,  pour  se  rassurer,  que  toutes  les  filles  doivent 
subir  somblable  tourment,  à  la  veille  du  mariage,  c'est-à-dire,  au  moment 
où  se  forme  un  lien,  qui  doit  u  ir  pour  toujours. 

Mais,  voilà  que,  soudain,  ses  craintes,  si  difficilement  repoussées, 
étaient  revenues  en  elle,  par  ce  fait  imprévu  :  cette  demande  d'entretien, 
formulée  par  le  vicomte,  on  un  pareil  moment. 

Quel  mystère  cachait-elle? 

La  jeune  fille  songea,  avec  efiroi,  à  ces  pressentiments  qui  l'avaient 
accablée  ! 

—  Je  descendrai  dans  un  instant,  dit-elle  au  valet.  Prévenez  M.  de  Par- 
dayant  que  je... 

Le  valet  l'interrompit. 

—  C'est  que  M.  le  vicomte  sollicite,  de  mademoiselle,  la  faveur  d'un 
entretien  particulier. 

—  Ah!  fit  la  jeune  fille,  dont  l'inquiétude  augmenta  de  manière 
visible. 

Elle  ne  savait  quelle  résolution  prendre. 

Le  valet,  cependant,  impassible,  curieux,  attendait. 

—  Eh  !  bien,  reprit  enfin  Noémie,  gênée  sous  le  regard  investigateur 
du  domestique,  dites  à  M.  de  Pardayant  que  je  consens  à  le  recevoir 
ici. 

Restée  seule  elle  ouvrit  l'une  des  deux  lettres,  qui  était  ainsi  conçue: 

«  Un  conseil  à  mademoiselle  Noémie  Besnarais  :  Avant  de  signer  son 
contrat  de  mariage  avec  M.  le  vicomte  Roger  de  Pardayant,  qu'elle  lui 
demande  s'il  ne  croit  pas  devoir  lui  confier,  en  honnête  homme,  un  secret 
qu'il  a  gardé,  vis-à-vis  d'elle,  et  dont  la  révélation  serait  de  nature  à 
changer  les  dispositions  de  mademoiselle  Besnarais  à  l'égard  du 
vicomte.  » 

La  jeune  fille  avait  pâli  ;  elle  tremblait  ;  le  malaise  dont  elle  souffrait 
s'accrut. 

Depuis  la  veille,  c'était  la  troisième  lettre  anonyme  qu'elle  recevait. 

De  quel  secret  s'agissait-il  ?  Quelle  révélation  Roger  pouvait-il  avoir  à 
lui  faire  ?... 

Elle  réfléchit  : 

—  Je  suis  bien  sotte,  après  tout,  de  me  préoccuper,  à  ce  point,  de  ces 
lettres  I...  Lettres  anonymes...  Lettres  calomniatrices  !... 
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La  seconde  était  signée  Marc  Heiuiult;  la  jeune  iille,  qui  avait  reconnu 
l'écriture  de  cette  lettre,  lut  ce  qui  suit  : 

«  Ma  chère  Noémie, 

»  Je  sais,  seulement  depuis  avant-hier  soir,  que  vous  avez  définitive- 
ment consenti  ù  donner  votre  main  à  M.  le  vicomte  Rocjer  de  Pardayant; 
en  ap[trénant  cette  terrible  nouvelle,  j'ai  souilort  cruellement,  car  je  vous 
aimais,  Noémie,  et  j'espérais  encore... 

»  Quand  vous  recevrez  cette  lettre,  j'aurai  quitté  Paris. 

»  Je  vais  retourner  en  Bourgogne,  où  je  compte  vivre,  désormais,  dans 
la  petite  maison  île  mon  père  ;  je  me  ferai  médecin  do  campagne,  comme 
lui...  et  je  m'efforcerai  de  l'imiter. 

w  .le  souhaite  que  vous  soyez  heureuse,  ma  chère  Noémie...  et  je  re- 
grette que  votre  bonheur  ne  soit  pas  mon  œuvre  :  croyez  que  j'aurais 
fait  tout  ce  qui  aurait  été  en  mon  pouvoir  pour  que  vous  n'ayez  rien  à 
désirer... 

»  Dans  quelques  années,  je  serai  guéri,  peut-être,  de  la  souffrance,  si 
profonde,  (jue  j'endure  aujourd'hui  ;  alors,  j'espère  que  je  pourrai  vous 
revoir. 

»  Si  jamais  vous  aviez  besoin  de  mon  aide,  appelez-moi,  j'accourrai... 
Vous  ne  trouveriez  pas,  au  besoin,  d'ami  plus  sûr  ni  plus  dévoué  que 
moi. 

»  Je  tiens  à  vous  faire  un  cadeau  à  l'occasion  de  votre  mariage  ;  je 
désii't;  que  vous  l'acceptiez  et  le  gardiez  en  souvenir  de  moi. 

»  Un  vous  le  remettra  en  même  temps  que  cette  lettre. 

»  Adieu,  Noémie...  adieu...  adieu  ! 

»  Votre  cousin  déses|)éré, 

n  Maiu;   I  iKNAir.T.   » 

—  Le  pauvre  garçon!...  dit  la  jeune  fille,  avec  une  sincère  émo- 
tion... 

LUe  ouvrit  la  boite  qui  contenait  un  bijou  curieux. 

Ce  bijou  d'or  était  un  peu  plus  gros  qu'une  noisette; 'il  représentait  un 
trèfie.  Deu.x  chaînettes  d'or  étaient  attachées,  séparément,  ii  deux  petits 
anneaux,  pratiqués  à  la  partie  supérieure  du  bijou. 

Sans  grande  valeur  intrinsèque,  ce  trèfle  dor  devait  avoir,  au  con- 
traire, une  valeur  artistique  considérable,  car  il  était  ciselé  splendide- 
ment. 

L'artiste  qui  avait,  dépense  son  talent  en  ce  travail  était  un  de  ces 
admirables  ciseleurs  italiens  de  la  Renaissance,  émules  ou  élèves  de 
Benvenuto  Cellini,  qui  savaient  faire  vivre  les  métaux,  pour  ainsi  dire, 
et  centupler  leur  valeur. 
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Le  trèfle  d'or  portail,  sur  chacune  de  ses  faces,  un  motif  représentant, 
d'une  part  : 

Adam  et  Eve  chassés  du  Paradis  par  l'archange  au  glaive  flamboyant, 
et,  d'autre  part,  Gain  fuyant  après  le  meurtre  d'Abel. 

Chaque  figure  constituait  un  chef-d'œuvre,  non  seulement  de  patience 
et  d'iiabileté;  mais,  aussi,  une  véritable  merveille  d'art,  par  la  pose  natu- 
relle des  personnages,  par  l'expression  des  physionomies,  par  le  fini  des 
moindres  détails. 

Comme  la  jeune  fille  examinait  le  bijou,  curieusement  et  avec  admira- 
tion, elle  entendit,  près  d'elle,  un  bruit  de  pas. 

Elle  leva  la  tête  et  vit  Roger. 

Instinctivement,  elle  cacha  le  trèfle  d'or. 

Le  vicomte  de  Pardayant  était  pâle  ;  en  ses  yeux  brillait  cette  flamme 
étrange,  particulière,  qui  changeait  l'expression  de  sa  physionomie,  ordi- 
nairement douce. 

Il  portait,  avec  une  rare  élégance,  un  frac  noir,  dont  la  boutonnière  était 
ornée  d'un  gardénia. 

En  présence  de  la  jeune  fille,  il  parut,  tout  à  coup,  gêné. 

Ses  doigts  tremblaient  ;  ses  jambes,  flageolantes,  le  soutenaient  à  peine. 

Noémie,  aLLerrée,  ne  put  se  lever  :  la  physionomie  de  Roger  l'avait 
épouvantée.  Son  fiancé  ne  lui  était  jamais  apparu  avec  ce  regard  ! 

—  Vous  souhaitez  me  parler?  dit-elle,  presque  à  voix  basse,  car  ses 
lèvres  serrées  ne  laissaient  passer  les  sons  que  difficilement. 

—  Oui,  Noémie  ;  il  faut  que  vous  sachiez... 
Roger  s'interrompit  : 

—  Quoi  donc?  demanda  la  jeune  fille. 
Qu'allait-elle  apprendre? 

Quelle  révélation  tardive  comptait-il  donc  faire  ? 
Est-ce  que  les  lettres  anonymes  avaient  dit  vrai  ? 
Le  vicomte,  cependant,  se  taisait. 

Maintenant,  il  n'osait  plus  poursuivre  cet  entretien,  à  peine  commencé, 
et  qu'il  avait,  pourtant,  sollicité. 

—  Parlez  donc?...  dit  Noémie,  qui  attendait,  angoissée.    . 

Cet  homme  qui  ne  redoutait  rien,  ce  blasé  avant  l'âge  dont  les  senti- 
ments s'étaient,  pour  la  plupart,  émoussés  en  la  vie  outrancière  qu'il 
avait  menée,  était,  devant  Noémie,  plus  timoré  qu'un  enfant  pris  en 
faute. 

C'est  qu'il  l'aimait  sincèrement,  profondément...  même,  avec  passion! 

Or,  il  pressentait  que  cette  révélation  qu'il  avait  voulu  faire  —  l'ayant 
cru  possible,  un  moment...  pouvait  empêcher  son  mariage,  et,  par  suite, 
briser  sa  vie  —  oui,  briser  sa  vie,  car,  comment  vivre  sans  celle  qu'il 
adorait? 
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Il  faut  dire  que,  s'il  avait  eu  l'idée  de  faire  connaitre,  à  Noômie,  sa  liai- 
son avec  la  jeune  femme  de  la  rue  Cardinel,  qui  était  la  mère  d'un  enfant 
issu  de  lui  —  c'avait  été,  moins  par  loyauté,  que  pour  aller  au-devant 
d'un  scandale,  qu'il  redoutait. 

Mais,  à  présent,  il  n'osait  plus  parler  devant  la  chaste  jeune  UUe. 

D'ailleurs,  à  quoi  bon? 

Quelle  folle  idée  il  avait  eue  ;  sa  maîtresse  ne  savait  rien!...  Partant, 
pas  de  scandale  possible  ! 

Elle  n'apprendrait  la  vérité  que,  après  ôou  mariage,  lorsqu'il  serait  trop 
tard  pour  que  Noémie  lui  échappU. 

Celle-ci,  cependant,  à  qui  les  hésitations  du  vicomte  n'échappaient 
point,  et  de  qui  les  angoisses  redoublaient  encore  do  ce  fait,  l'interrogea, 
pour  la  deuxième  fois. 

Alors,  il  fit  effort  pour  reprendre  possession  de  lui-même. 

Il  y  parvint,  non  sans  peine,  et,  comprenant  qu'il  fallait  dissiper  la  mau- 
vaise impression  qu'il  avait  produite,  il  chercha  un  motif  de  conversa- 
tion capable  de  justifier  sa  demande  d'entretien  particulier. 

Tobt  à  fait  maître  de  lui,  désormais,  son  allure  se  modifia  ;  sa  phy- 
sionomie reprit  son  expression  accoutumée;  il  retrouva  son  aisance 
mondaine,  et,  souriant,  il  s'assit,  sur  une  petite  chaise,  prés  de  sa 
fiancée. 

—  Ma  chère  Noômie,  fit-il,  j'ai  souhaité  de  vous  voir,  seul  à  seule, 
avant  la  signature  de  notre  contrat  :  premier  acte  officiel  de  notre  pro- 
chaine union,  pour  vous  remercier  de  l'honneur  que  vous  m'avez  fait  en 
m'accordant  votre  main,  et  pour  vous  dire,  encore  une  lois,  combien  je 
vous  aime. 

11  s'exprimait  simplement,  sans  le  moindre  embarras,  et  personne  n'eût 
deviné,  en  le  voyant  ainsi,  qu'une  minute  auparavant,  il  avait  été  si 
fortement  ému. 

Toutefois,  Noémie,  avec  sa  finesse  féminine,  comprit  qu'il  était  venu, 
près  d'elle,  avec  un  but  tout  différent  de  celui  vers  lequel  il  tendait. 

Pour  une  raison  qu'elle  ne  concevait  pas,  il  avait,  à  coup  sur,  changé 
d'idée  depuis  son  entrée  dans  le  boudoir. 

Aussi,  ce  revirement  grandit  encore  les  craintes  de  la  jeune  fille  : 
celte  confidence,  qu'il  avait  d'abord  voulu  lui  faire,  cachait  donc  un  secret 
bien  terrible,  puisqu'il  ne  le  lui  révélait  pas. 

—  Roger,  lui  demanda-t-elle,  presque  suppliante,  est-ce  tout  ce  que 
vous  aviez  à  me  dire? 

Le  vicomte  se  troubla. 

Une  minute,  il  parut  prêt  à  répondre,  avec  franchise,  à  cette  interroga- 
tion si  poignante,  où  la  jeune  fille,  tremblante,  avait  mis  toute  son  àme; 
mais,  cette  fois  encore,  il  garda  le  silence. 

6'    LiV.  LEâ    ORAUfcS   DK   LA    KAMiLLi:  U'    LiV. 
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—  Sans  doute  1  répliqua-t-ii. 

—  Jurez-moi... 

—  Mais,  mu  chère  Noémie... 

—  Vous  me  cachez  quelque  chose  ! 

—  Quoi  donc? 

—  Roger...  vous  alliez  me  faire,  tout  à  l'heure,  une  révélation,  j'en 
sviis  sûre...  mais  vous  avez  changé  d'idée...  Pourquoi? 

—  Encore  une  fois...  je  vous  assure... 
Noémie  fit  un  geste  d'impatience. 

—  Oh  !...  reprit-elle  avec  une  sorte  d'exaltation...  Je  souffre  !  Roger,  je 
ne  sais  pourquoi,  j'ai  peur  de  l'avenir  1 

—  Folle  !...  Que  signifie? 

Le  vicomte  prit  la  main  de  la  jeune  fille,  qui  ne  chercha  pas  à  se  déga- 
ger... et,  presque  à  voix  basse,  il  lui  dit,  avec  passion  : 

—  Peur  de  l'avenir  !...  Allons  donc  !...  Noémie,  on  n'a  rien  à  redouter 
du  sort  quand  on  aime  et  quand  on  est  aimé  !... 

L'amour  est  le  plus  fort;  il  vainc  tout  et  tousl...  Par  Tamour,  on  brave 
tout.  Par  l'amour,  on  est  fort  parmi  les  forts  I... 

Croyez-moi,  j'en  suis  sûr  :  le  bonheur  est  devant  nous  1...  Je  vous  aime 
follement.  Noémie,  je  vous  adore  !...  Je  n'ai  rien  de  plus  à  vous  dire  !... 
Je  suis  au  comble  de  mes  vœux  ;  vous  allez  être  à  moi  !... 

Je  ne  redoute  rien,  si  ce  n'est  que  votre  amour  me  soit  retiré... 

Ah  !  c'est  que  si  vous  ne  m'aimiez  plus,  si  vous  ne  deviez  pas  être  ma 
femme... 

—  Eh!  bien?... 

Roger  frissonna,  et  la  jeune  fille  vit  encore,  avec  effroi,  passer,  dans 
les  yeux  de  son  fiancé,  cette  flamme  qui  changeait  son  regard  et  donnait, 
à  sa  physionomie,  une  expression  farouche. 

—  Oh  !  dites-moi  que  ce  n'est  pas  possible  !  fit-il...  Si  vous  ne  m'aimiez 
plus,  Noémie...  je  ne  sais  pas  ce  dont  je  serais  capable! 

Il  prononça  ces  paroles  d'une  voix  vibrante,  avec  un  accent  terrible. 
La  jeune  fille  dégagea  brusquement  sa  main. 

—  Vous  m'effrayez  !  dit-elle. 

Cette  conversation  fut  soudainement  interrompue... 

M.  Besnarais  était  entré  dans  le  salon. 

Noémie  et  Roger  sursautèrent  et  demeurèrent  interdits. 

—  Parbleu,  je  l'avais  deviné!  dit  le  banquier  radieux...  Pardon  d'in- 
terrompre votre  duo...  Savez-vous  bien  qu'on  n'attend  plus  que  vous!... 
Depuis  cinq  minutes,  on  vous  cherche,  Roger...  Et  toi,  ma  fille,  on  te 
réclame  à  cor  et  à  crisl...  Morbleu,  descendez!...  Viens,  ma  fille?... 
Roger,   marchez  devant  1 

11  offrit  son  bras  à  Noémie,  et  ils  marchèrent  derrière  le  vicomte. 


LP:NI\VNT   DR    LA    MOHTK  Î3 

~  Oh!  les  amoureux!...  dit  M.  Besnarais...  qui  était  en  belle  humeur... 

La  jeune  fille,  cependant,  était  toute  frémissante  encore. 

L'e.xubéranle  gaieté  de  son  père,  qui  était  satisfait,  dans  son  orgunil  et 
dans  son  ambition,  contrastait,  étrangement,  avec  la  tristesse  morue  qui 
l'accablait. 


VI 
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Le  petit  hôtel  habité  par  le  banquier  Besnarais  était  situé  ù,  Passy, 
boulevard  Beausejour,  et  séparé  du  Ranelagh,  celte  jolie  fraction  du  buis 
de  Boulogne,  par  la  voie  du  chemin  de  fer  de  Ceinture. 

Ce  soir-là  l'hôtel,  en  façade  sur  le  boulevard,  resplendissait. 

Dans  le  parc,  assez  vaslo,  qui  s'élendait  derrière  l'hôtel,  on  avait  dressé 
une  sorte  de  tente,  où  devait  avoir  lieu  une  fête  villageoise  après  la  signa- 
ture du  contrat. 

Des  ballons  multicolores  avaient  été  accrochés  aux  branches  des 
arbres. 

Sur  une  belle  pelouse,  des  artificiers  achevaient  d'élever  les  pièces 
d'un  feu  d'artifice  en  miniature  qui  devait  être  tiré  vers  dix  heures. 

La  pièce  principale  de  ce  feu  d'artifice  représentait  le  blason  de  la 
vieille  maison  de  Pardayant  au-dessus  des  chifi"res  entrelacés  de  Roger 
et  de  Noémie  :  une  idée  de  M.  liesnarais  ! 

Le  grand  salon  de  l'hôtel  était  illuminé  par  les  cent  bougies  d'un  lustre 
qui  répandait  la  plus  vive  clarté  sur  les  toilettes  des  invités. 

Quand  Noéaiie  y  païut,  on  s'empressa  vers  elle. 

M.  de  Pardayant  fut  fort  entouré. 

Sur  un  signe  de  M.  Besnarais,  le  notaire  de  la  famille  de  Pardayant, 
M*  Lefort,  [trit  place,  et  se  disposa  à  lire  le  contrat. 

11  commenrait,  quand  un  bruit  étrange  et  inattendu  su  fil  entendre, 
venant  du  vestibule. 

Le  notaire  s'an  éta. 

Le  vicomte,  très  pâle  et  fort  ému,  s'était  levé. 

Les  invités,  stupéfaits,  s'entre-regardaient  sans  mot  dire. 

M.  Besnarais  marchait  déjà  vers  la  porte  du  salon,  (juand  elle  s'ouvrit 
brusquement. 

La  jeune  femnn^  qui  habitait  la  maisonnette  de  la  rue  Cardiuet  parut. 

Elle  avait  pu  s'échapper  des  mains  des  domestiques. 

Un  grand  manteau  noir,  très  simple,  l'enveloppait  :  ce  costume  souiijro 
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formait  un  contraste  frappant  à  côté  dos  richissimes  toilettes  des  femmes 
qui  entouraient  Noémie,  et  qui,  toutes,  étaient  vêtues  de  satin,  de  soie, 
de  dentelles,  parées  d'or  et  de  pierreries. 

—  Qui  êles-vous?  lui  demanda  M.  Besnarais  interdit. 

Elle  écarla  son  manteau,  montra  son  enfant  qu'elle  avait  apporté,  et 
marcha  vers  le  vicomte  qu'elle  montra  du  doigt. 

—  C'est  mon  amant!  dit-elle.  C'est  le  père  de  mon  enfant  !  Cet  homme 
m'appartient,  je  l'aime  ;  une  autre  ne  l'aura  pas,  moi  vivante  ! 

Les  invités  examinaient  cette  scène,  curieux,  et  pleins  de  sympathie 
pour  la  jeune  femme. 

Noémie,  frémissante,  marcha  vers  sa  rivale. 

Les  domestiques,  intimidés,  s'étaient  arrêtés  à  la  porte  du  salon. 

M.. Besnarais,  ayant  enfin  recouvré  son  sang-froid,  se  tourna  vers  eux. 

—  Chassez  cette  femme  I  leur  ordonna-t-il,  si  impérieusement,  qu'ils 
firent  quelques  pas  en  avant,  prêts  à  obéir. 

—  Roger!...  A  moi  !...  dit  la  jeune  femme,  d'une  voix  vibrante. 
Elle  se  jeta  à  genoux  devant  le  vicomte,  suppliante,  à  présent. 

—  Grâce  !  reprit-elle,  et  des  sanglots,  qui  l'étranglaient,  hachaient  ses 
paroles...  Grâce  ! 

Roger,  seras-tu  donc  impitoyable  ? 

Si  tu  m'abandonnes,  je  meurs  !... 

Roger,  je  ne  t'ai  jamais  fait  de  mal  ;  je  ne  suis  coupable  que  de  l'avoir 
trop  aimé  1... 

Oui,  je  le  comprends,  j'ai  été  folle  :  j'ai  cru  que  je  pourrais  être  ta 
femme  ;  j'ai  cru  que  je  saurais  te  retenir  par  mon  amour  —  je  t'aimais 
tant!... 

Roger,  je  suis  mère  ;  cet  enfant  est  le  tien  !... 

Dieu,  il  me  semble,  pourtant,  qu'un  pareil  lien  devrait  attacher  pour 
toujours...  Reviens  à  moi  !  Je  serai  ta  servante,  ton  esclave. 

Je  paierai  ton  sacrifice  par  un  dévouement  sans  bornes...  Oh!  crois 
qu'uucune  femme  ne  t'aimera  comme  je  t'aime!... 

Le  vicomte,  immobile,  debout,  resta  muet. 

—  Sortez  !  dit  M.  Besnarais  à  la  jeune  femme. 

—  Oh  !  le  malheureux  !  fit-elle  en  montrant  Roger. 

—  Allons,  chassez  cette  femme  !  répéta  le  banquier. 
Mais  Noémie  intervint. 

—  Mon  père,  dit-elle,  je  vous  en  supplie... 
Les  domestiques  attendirent. 

—  Obéissez  !  ordonna  M.  Besnarais. 

Deux  valets,  plus  hardis  que  les  autres,  s'approchèrent  de  la  jeune 
femme. 

—  Rooer  !...  A  l'aide  1...  A  moi  !...  cria-t-elle. 
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Les  valets  allaient  la  saisir  ;  mais  elle  leur  échappa. 

Elle  était  en  proie  à  une  exaspération  excessive,  folle  de  désespoir. 

—  Je  l'ai  dit  !  s'éfTia-t-elle,  s'adrossantà  Noéniie,  en  (}ui  elle  avait  ro- 
connu  la  fiancée  de  son  amant,  il  ne  vous  api)artiendra  pas,  tant  que  je 
serai  vivante  I 

Elle  déposa  son  enfant  sur  les  genoux  de  sa  rivale,  qui  la  laissa  faire, 
stupéfaite,  interdite. 


7»  Liv. 


LES    DRAMKS    UK    LA    KAMILLC 


?•    LiV. 


20  LES  DRAMES  DE  LA   FAMILLE 


—  C'est  mon  cadeau  de  noces  I...  claraa-t-elle. 

Puis,  elle  lira,  de  sa  poche,  un  petit  revolver,  dont  elle  appliqua  le  \ 

canon  sur  son  front. 
Un  cri  retentit. 
Il  y  eut  un  frémissement  d'effroi  dans  l'assislaTice. 

—  Non  !...  Non  I...    Madame...    grâce  !...   fit   Noémie,   éperdue... 
Roger  !... 

Le  vicomte  se  précipita  vers  sa  maîtresse. 

—  Malheureuse  1...  cria-t-il. 
Mais  une  détonation  retentit. 
La  jeune  femme  avait  fait  feu  ! 
Elle  tomba  sur  le  tapis. 

Son  sang  avait  jailli,  en  rouges  éclaboussures,  jusque  sur  la  robo 
blanche  de  Noémie  et  sur  l'enfant  qu'elle  portait. 


VII 
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Pendant  que  la  foule  des  invités  se  dispersait,  très  impressionnée  ;  pen- 
dant qu'on  emportait  Noémie,  évanouie,  le  docteur  Trévenenc,  le  méde- 
cin delà  famille  Besnarais,  qui  assistait  à  la  soirée,  accourut. 

Il  se  pencha  sur  le  corps  de  la  jeune  femme. 

Roger,  frissonnant,  observait,  anxieux. 

—  Eh  bien?...  demanda-t-il. 
Le  docteur  se  releva  : 

—  Elle  est  morte  1  répliqua-t-il. 

—  Oh!...  fit  le  vicomte... 
Il  était  atterré. 

Il  souffrait  éperdûment. 

En  lui,  il  sentait  un  vide  affreux. 

Devant  le  cadavre  de  cette  pauvre  créature,  il  revit,  encore,  par  la 
pensée,  et  nettement,  le  passé,  comme  il  l'avait  déjà  revu  dans  la  mai- 
son de  la  rue  Cardinet,  quelques  heures  auparavant. 

Il  se  rappelait  les  joies  que  celle  qui  gisait  là  lui  avait  données... 

Ah!  comme  elle  était  heureuse  le  jour  de  son  installation  dans  cette 
maisonnette. 

Comme,  devant  elle,  l'avenir  apparaissait  radieux! 

Comme  elle  était  tendre,  affectueuse  et  jolie,  et  insouciante  de  tout, 
hormis  de  son  amour  ! 
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Et  quelle  ivresse  lorsqu'elle  était  devenue  mèrel 

Cette  créature  sensible,  qui  s'était  donnée  tout  entière,  corps  et  âme, 
sans  réfléchir,  sans  calculer;  cette  créature,  si  chastement  passionnée, 
n'avait  pu  vivre  sans  son  amour  1 

Or,  celte  victime  étaitlà,  le  front  ouvert! 

Elle  avait  été  trop  heureuse,  un  moment;  elle  avait  payé  son  ivresse 
qui  lui  avait  donné  des  joies  indicibles! 

Cette  enfant,  qui  avait  vécu  par  le  rêve,  avait  été  frappée  par  la  réalité 
cruelle! 

Et  le  vicomte  de  Pardayanl,  accablé,  songeait,  avec  terreur,  que  ce 
cadavre,  c'était  lui  qui  l'avait  fait! 

La  loi  ne  pouvait  l'atteindre,  et,  pourtant,  cette  victime  avait  été  assas- 
sinée, et  son  assassin,  c'était  lui! 

Il  avait  bien  commis,  moralement,  un  meurtre  dont  il  était  responsable! 

Or,  si  la  Justice  n'avait  pas  le  droit  d'appréhender  au  collet  cet  assas- 
sin, plus  lâche,  à  coup  sûr,  que  celui  qui  tue  pour  voler,  et  qui,  du 
moins,  risque  sa  vie  —  sa  conscience,  déjà,  le  tenaillait  :  le  remords 
tenait  sa  proie. 

M.  de  Pardayant  expiait! 

Il  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de  ce  cadavre. 

La  face  de  la  morte  s'était  rassérénée. 

Ses  yeux,  grands  ouverts  et  fixes,  semblaient  regarder,  comme  en  une 
extase,  dans  un  au-delà  où  tout  est  pur. 

On  eût  dit  que  sa  bouche  souriait  à  d'ineffables  visions  ;  telle,  la  pauvre 
fille  avait  dû  apparaître,  aux  douces  heures  d'abandon,  à  son  amant 
charmé! 

Près  d'elle,  le  docteur  et  M.  Besnarais,  debout,  causaient  à  voix 
basse. 

Le  vicomte,  assis,  ne  voyait  que  la  morte. 

Il  ne  distinguait  les  deux  hommes  que  comme  deux  silhouettes 
vagues,  dans  cet  immense  salon,  somptueusement  meublé  et  si  magni- 
fiquement illuminé;  ce  salon,  plein  de  fleurs,  où,  tout  à  l'heure,  se  pres- 
sai! une  foule  venue  là  pour  une  fête,  et  qui  avait  assisté  à  un  drame 
eilrayant! 

Tout  à  coup,  une  femme  entra  dans  le  salon. 

Elle  avait  pu  arriver  jusque-là  sans  difficultés. 

Au  milieu  du  tohu-bohu  qui  s'était  produit,  les  domestiques,  aiïolés, 
désorganisés,  ne  faisaient  plus  leur  service. 

Des  son  entrée,  elle  jeta  un  cri  et  courut  vers  le  cadavre,  devant 
lequel  elle  s'agenouilla. 

Elle  baisa  le  front  de  la  morte,  qu'elle  avait  soulevée,  et  elle  murmura, 
en  proie  à  un  excessive  émotion  : 
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—  Chère,  chère  petite I 

Seulement  alors  elle  aperçut  le  banquier,  le  docteur,  ot  Roger  qui,  pro- 
fondément enfoncé  dans  sa  rêverie,  ne  voyait  toujours  que  la  morte; 
n'entendait  plus  rien,  et  ne  se  préoccupait,  en  aucune  façon  de  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui. 

—  Excusez-moi  d'avoir,  ainsi,  pénétré  chez  vous,  monsieur,  dit-elle  à 
Robert  Besnarais,  mais  les  circonstances  étaient  telles  qu'elles  consti- 
tuent mon  excuse  :  je  suis  mademoiselle  de  Noiay  de  Noirmont,  et  cette 
pauvre  enfant  m'était  bien  chère! 

Elle  montra  la  morte. 

—  Vous  êtes  la  tante  de  M.  de  Pardayant?  demanda  le  banquier. 

—  Oui,  monsieur!...  Tout  à  l'heure,  j'ai  reçu  de  cette  malheureuse 
créîiture  une  lettre  par  laquelle  elle  m'informait  de  ia  résolution  déses- 
pérée qu'elle  avait  prise. 

Je  suis  venue,  ici,  en  toute  hâte,  espérant  arriver  assez  tôt:  hélasl  tout 
est  fini! 

Le  vicomte,  toujours  immobile,  songeait,  à  présent,  à  Noémie  Besna- 
rais, qui  était  sa  fiancée  une  heure  auparavant,  et  qu'il  avait  vue,  la  veille 
encore,  si  fiére,  si  enivrée,  si  radieuse. 

Il  se  disait  que  c'était  pour  elle  qu'il  était  devenu  criminel. 

Oui,  certes,  s'il  ne  l'avait  pas  connue,  jamais  il  n'eût  commis  cette 
mauvaise  action  qui  avait  eu  un  si  terrible  dénouement. 

C'est  qu'il  avait  tout  oublié  pour  elle! 

Oh  !  comme  celte  passion  invincible,  contre  laquelle  il  avait  été  radi- 
calement impuissant,  l'avait  dominé;  comme  elle  lui  avait  été  fatale! 

A  cette  heure,  il  se  disait  que  ce  netait  là  qu'un  commencement  ! 

Il  avait  le  pressentiment  que  cette  passion  le  torturerait  toute  sa  vie! 

Et  il  songeait,  avec  épouvante,  à  ceci  :  Qu'allait-il  arriver? 

Son  mariage  ne  serait-il  pas  rompu,  après  ce  scandale,  qui,  dés  le 
1  ndemain,  ferait,  à  coup  sûr,  le  sujet  de  toutes  les  conversations? 

A  cette  idée,  il  frémissait! 

Quoi  donc?  Etait-ce  possible?  Il  serait  devenu  criminel  et  ce  fait  serait 
la  cause  d'une  rupture  qui  augmenterait  encore  sa  souffrance? 

Ces  réflexions  mettaient,  en  son  âme,  des  colères,  des  révoltes  singu- 
lières! 

Non,  non,  Noémie  serait  à  luil 

N'élait-elle  pas  sa  complice  en  quelque  sorte?  Complice  moins  cou- 
pable sans  doute;  mais  selon  lui,  elle  lui  devait  son  amour,  qui  lui  per- 
mettrait de  souffrir  moins,  d'oublier  peut-être;  oui,  oui,  elle  lui  devait 
son  amour,  ne  fût-ce  que  comme  compensation! 

Cependant,  un  des  domestiques  annonça  l'arrivée  du  commissaire  de 
[iolice,  que  M.  Besnarais  avait  fait  appeler. 
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Un  secrétaire  el  quatre  agents  accompagnaient  le  magislrat. 

On  le  mit,  en  quelques  mots,  au  courant  des  faits,  et  il  procéda,  aus- 
sitôt, à  une  enquête. 

Il  interrogea,  d'abord,  mademoiselle  de  Noinuuiit,  qui,  mieux  que  per- 
sonne, pouvait  fournir  des  renseignements  utiles  au  sujet  de  la  morte. 

Elle  parla  ainsi  : 

—  Cette  pauvre  petite  se  nommait  Berthe  Grisier;  c'était  la  fille  d'un 
de  mes  fermiers  ;  elle  devint  orpheline  à  six  ans  ;  je  la  recueillis  ;  je  la  fis 
élever;  elle  grandit  près  de  moi. 

Lorsqu'elle  eut  achevé  ses  études,  elle  demeura,  en  ma  maison,  comme 
lectrice,  comme  demoiselle  de  compagnie. 

Je  m'étais  attachée  à  elle;  je  l'aimais  beaucoup.  Elle  était  tendre,  un 
peu  naïve  peut-être,  c'était  surtout  une  rêveuse!  Je  complais  la  doter  et 
la  marier. 

Pauvre  enfant!  Elle  a  chèrement  payé  sa  faute;  je  m'explique  : 

Mon  neveu,  le  vicomte  Roger  de  Pardayant,  le  fils  de  ma  sœur,  venait 
alors  souvent  chez  moi  ;  il  m'enleva  ma  pauvre  Derthe,  qu'il  avait  séduite 
et  qui  l'adorait  :  il  y  a,  de  cela,  dix-huit  mois,  environ. 

Un  jour,  j'appris  que  la  pauvre  fille  était  enceinte;  je  fis  alors  appeler 
Roger,  et  je  lui  exposai  ses  devoirs  vis-à-vis  de  la  mère  et  de  l'enfant  qui 
naîtrait;  je  lui  déclarai  qu'il  devait  épouser  Berthe. 

A  ma  place,  d'autres,  dominés  [)ar  de  faux  préjugés,  eussent  donné 
des  conseils  différents...  moi,  je  crus,  fermement,  que  je  remplissais  mon 
devoir  en  agissant  de  la  sorte. 

Berthe,  fille  de  paysans,  et  sans  fortune,  était,  pourtant,  digne  de 
Roger,  vicomte  par  le  fait  du  hasard,  et  riche,  non  du  résultat  de  ses 
travaux;  mais  seulement  de  son  patrimoine. 

Ils  avaient  commis  une  faute;  mais  le  séducteur  était  le  plus  cou- 
pable... C'était  donc  à  lui  de  la  réparer  1 

—  Voilà  un  noble  langage,  madeuioisuUc!  dit  le  docteur...  On  se 
réconforte  en  vous  entendant  parler. 

Le  commissaire  fit  un  signe  d'assentiment  et  dit  : 

—  Poursuivez,  mademoiselle. 
Mademoiselle  de  Noirmont  reprit  : 

—  Roger  me  promit  qu'il  suivrait  mes  conseils  et  il  me  quitta;  je  ne 
le  revis  plusl  L'enfant  naquit.  J'allais  voir,  souvent,  Uerthe,  eu  la  mai- 
sonnette où  elle  vivait. 

En  ces  derniers  temps,  elle  elait  toujours  triste;  mais  aimante  tou- 
jours! EUeneparlait  quede..  lui  etde  son  enf mt;  ellefaisait  mille  projets 
d'avenir;  elle  ne  vivait  que  par  le  rêve  I 

Plusieurs  fois,  je  lui  parlai  de  la  promesse  que  Roger  m'avait  faite; 
mais  la  pauvre  fille  ne  lui  demandait  que  de  l'aimer. 
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Jamais  elle  iie  se  livra  au  moiudre  calcul.  L'amour,  en  elle,  avait  tout 
prisi 

Comme  je  lui  demandais  les  causes  de  sa  tristesse,  elle  me  déclara 
qu'elle  souffrait  parce  que,  depuis  quinze  jours,  elle  ne  Tavait  pas  vu, 
lui,  vers  qui  toutes  ses  pensées  la  portaient  sans  cesse  ! 

Ah!  je  suis  coupable,  en  ceci,  et  je  me  le  reproche  amèrement  :  j'aurais 
dû  me  douter  de  ce  qui  se  passait,  et  me  dire  que  Roger,  pour  délaisser, 
ainsi,  cette  pauvre  créature,  était  tout  enfiévré  par  quelque  autre  amour! 

La  Jjaronne  montra,  alors,  la  lettre  qu'elle  avait  reçue  au  moment  où 
elle  se  disposait  à  aller  à  l'Opéra. 

—  Enfin,  ce  soir,  dit-elle,  j'ai  reçu  la  lettre  très  brève  que  voici.  La 
pauvre  fille,  à,  coup  sûr,  a  écrit  ces  lignes  en  proie  à  une  sorte  de  folie. 

Elle  lut,  à  haute  voix,  cette  lettre. 

Elle  appuya,  surtout,  sur  ce  passage  : 

«  Je  me  rends  chez  ma  rivale  :  je  veux  lui  faire  mon  cadeau  de  noces. 

»  Il  faut  que  je  me  venge  :  ma  vengeance  sera  terrible  ! 

»  Je  suis  folle  !  Ayez  pitié  de  moi.  Je  vous  recommande  mon  fils.  ).■' 

—  La  malheureuse  !  dit  le  commissaire. 
Mademoiselle  de  Noirmont  reprit  : 

—  Sans  doute,  elle  a  apporté  ici  son  enfant? 

—  Oui  !  répondit  M.  Besnarais. 

—  Où  est-il? 

—  Une  femme  de  service  s'est  chargée  de  lui. 

—  Monsieur,  dit  alors  mademoiselle  de  Noirmont  au  magistrat,  j'espèro 
que  vous  voudrez  bien  m'autoriser  à  emporter,  ce  soir  même,  l'enfant  de 
cette  pauvre  créature? 

Roger,  qui  semblait  n'avoir  entendu  que  ces  derniers  mois,  se  leva  : 

—  L'enfant  m'appartient  I  dit-il. 

La  baronne  allait  répondre;  mais  le  magistrat  la  devança. 

—  A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler?...  demanda-t-il. 

—  Au  vicomte  Roger  de  Pardayant  !  répliqua  le  jeune  homme,  sur  un 
ton  hautain. 

—  Alors,  monsieur,  fit  le  commissaire,  vous  étiez  l'amant  de  cetto 
infortunée  ? 

—  Oui  !...  Et  je  vous  le  répète,  l'enfant  m'appartient  ! 

—  Vous  l'avez  reconnu,  sans  doute?  demanda  le  magistrat. 
Le  vicomte  baissa  la  tête. 

—  Non...  mais  qu'importe? 

—  Il  importe  beaucoup,  monsieur  !...  Puisque  vous  n'avez  pas  reconnu 
cet  enfant,  il  n'appartenait  qu'à  sa  mère!...  Or,  par  cette  lettre,  elle  a 
confié  l'enfant  à  mademoiselle  de  Noirmont,  qui  le  gardera,  provisoire- 
ment. 
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—  Vous  dites  bien  :  provisoiremeut...  lit  le  vicomte. 

—  Oh  I  je  parierais  volontiers  avec  vous,  monsieur,  que  ce  provisoire 
sera  définitif! 

—  Nous  verrons  ! 

—  Oui. 

Le  magistrat  se  tourna  vers  mademoiselle  de  Noirmont. 

—  En  attendant,  mademoiselle,  je  vous  autorise  à  emporter,  des  ce 
soir,  l'enfant  de  cette  malheureuse,  poursuivit-il. 

C'est  entre  vos  mains  qu'il  sera  le  mieux,  j'en  suis  sûr! 

Permettez-moi  d'ajouter,  mademoiselle,  que  je  vous  félicite  pour  votre 
charité  1 

Il  donna  des  ordres  pour  qu'on  apportât  l'enfant  de  Berthe,  qu'on  avait 
confié  aux  soins  de  la  servante  Catherine. 

Celle-ci  arriva  bientôt,  portant  le  petit  être. 

Le  commissaire,  alors,  dit  à  son  secrétaire  : 

—  Veuillez  accompagner  mademoiselle  jusqu'à  sa  voiture... 
Mademoiselle  de  Noirmont  prit  l'enfant  des  mains  de  Catherine. 
Elle  l'enveloppa  dans  sa  niante,  se  baissa,  de  nouveau,  vers  la  morte, 

qu'elle  embrassa  sur  le  front. 

—  Dors  en  paix  !...  dit-elle  avec  émotion...  Tu  as  racheté  ta  faute  !... 
Tu  as  expié  I...  Et  compte  sur  moi  !...  J'élèverai  ton  fils,  comme  je  t'ai 
élevée  !...  Adieu  1... 

Et,  sans  regarder  Roger,  elle  sortit  précipitamment. 
Le  magistrat,  alors,  s'adressa  au  docteur  Trévenenc. 

—  Puis-je  vous  prier,  monsieur  le  docteur,  do  rédiger  un  rapport 
médical? 

—  Je  ferai  selon  votre  désir,  monsieur. 

—  Mille  remerciements. 

Le  magistrat  se  retira,  laissant  deux  agents  en  l'hôtel. 

Le  docteur,  à  son  tour,  prit  congé. 

Robert  Besnarais  emmena  le  vicomte. 

Il  ne  resta  plus,  dans  le  salon  où  ce  drame  s'était  joué,  que  deux 
femmes  de  service,  qui  avaient  reçu  l'ordre  de  veiller,  prés  de  la  morte, 
en  attendant  la  levée  du  corps... 


PREMIÈRE    PARTIE 


LA    BARONNE    DE    NOIRMONT 


Vers  le  milieu  du  quai  d'Anjou,  en  l'île  Saint-Louis,  on  voit  encore  le 
vieil  hôtel  des  barons  de  Nolay  de  Noirmont  :  ancienne  famille  bourgui- 
gnonne qui  compta  plusieurs  ancêtres  illustres,  notamment  un  conné- 
table et  un  maréchal  de  France. 

Cet  hôtel,  haut  de  deux  étages,  fut  construit  vers  le  milieu  du  dix- 
septième  siècle  sur  les  plans  de  François  Mansard,  l'architecte  du  Val- 
de-Grâce,  pour  Antoine  de  Nolay,  baron  de  Noirmont,  membre  du 
Parlement. 

De  cet  hôtel,  incendié  en  1784,  il  ne  resta  que  les  quatre  murs. 

Louis  de  Noirmont  le  fit  reconstruire  en  1785. 

Pendant  la  Révolution,  on  y  installa  une  infirmerie  pour  les  enfants 
malades. 

Enfin,  Alexandre  de  Noirmont,  qui  avait  émigré  dès  1789,  s'y  installa 
sous  la  Restauration. 

De  son  mariage  avec  Laure  de  Marny,  fille  du  général  marquis  Phi- 
lippe de  Marny,  celui-ci  eut,  vei-s  1825,  deux  filles  jumelles  ;  Marie- 
Louise  —  qui  devint  vicomtesse  de  Pardayant  en  1842  —  et  Adrienne 
qui  ne  se  maria  pas. 

En  1870,  l'hôtel  de  Noirmont  appartenait  à  cette  dernière,  désormais 
unique  descendante  de  la  vieille  famille  qui  devait  s'éteindre  avec  elle. 

Elle  y  résidait  pendant  six  mois,  chaque  année,  d'octobre  à  mars, 
car  elle  passait  la  belle  saison,  d'avril  à  septembre,  en  son  château, 
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dénommé  :  les  Saulaies,  situé  prés  de  Lagny,  à  peu  de  distance  de  la 
Marne. 

Le  quai  d'Anjou  est,  assurément,  l'endroit  le  plus  triste  et  le  moins 
frèiiueuté  de  l'ile  Saint-Louis,  qui  fut  —  avec  l'ile  de  la  Cité  —  le  ber- 
ceau de  Paris. 

L'herbe  y  croit  entre  les  pavés  ;  on  n'y  rencontre  que  de  rares 
passants,  à  l'air  vieillot,  et  marchant  à  pas  lents,  toujours  graves  :  pro- 
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fesscurs  rébarbatifs  ou  sévères  magislrals,  qui  logent  en  quelque 
immense  aj)parlement  aménagé  dans  une  antique  demeure  seigneuriale. 

Si  l'on  ne  voyait  pas  se  dresser,  de  l'autre  côté  du  bras  de  la  Seine  : 
riiôlel-de- Ville,  la  tour  Saint-Jacques,  des  théâtres,  des  casernes,  le 
Paris  vivant,  dont  la  formidable  respiration  vient  s'éteindre  sur  la  rive 
—  on  croirait  qu'on  traverse  quelque  coin  écarté  d'une  ville  de  province. 

Cependant,  en  1870,  il  arrivait,  parfois,  que  ce  quai,  si  désert  ordi- 
nairement, s'animait  tout  à  coup  : 

La  grande  porte  de  l'hôtel  de  Noirmont  s'ouvrait  alors,  cent  fois  par 
jour,  devant  des  légions  de  fournisseurs  de  toutes  sortes. 

Des  voitures  de  tapissiers  y  apportaient  des  tentures,  des  lustres,  des 
banquettes. 

Puis',  des  horticulteurs  y  entassaient  des  montagnes  d'arbustes  et  de 
fleurs. 

Un  va-et-vient  non  interrompu  de  visiteurs  se  produisait. 

—  Allons,  disaient  les  voisins  en  souriant,  la  baronne  est  en  nopces  î 
Dieu  la  bénisse  ! 

Soudain,  un  soir,  vers  neuf  heures,  deux  cents  voitures  :  landaus, 
coupés  de  maîtres,  victorias  fringantes,  fiacres  même,  arrivaient  à  la 
queue  leuleu  sur  le  quai,  subitement  transformé. 

Ces  voitures  amenaient,  chez  la  baronne,  toutes  les  célébrités  pari- 
siennes. 

Le  vieil  hôtel  était  illuminé  ;  des  harmonies  lointaines  s'en  échap- 
paient. 

Mais  —  changement  à  vue  radical,  attendu  par  les  voisins,  qui  connais- 
saient, de  longue  date,  le  caractère  excentrique  de  la  baronne  —  le  lende- 
main, tous  les  contrevents  de  l'hôtel  étaient  clos;  la  porte  était  con- 
damnée ;  personne  ne  pénétrait  plus  chez  mademoiselle  de  Noirmont, 
sauf  un  révérend  Père  dominicain  qui  était  son  confesseur,  et  un  capucin 
qui  distribuait  ses  aumônes. 

La  baronne,  alors,  ne  sortait  plus  que  de  très  bonne  heure,  le  matin, 
voilée  hermétiquement,  enveloppée  dans  un  large  manteau  sans 
manches  et  sans  ornements  —  pour  assister  à  une  messe  basse  en 
l'église  voisine. 

Après  ses  repas,  elle  se  promenait  dans  le  parc  qui  s'étendait  derrière 
l'hôtel. 

Les  bourgeois,  ses  voisins,  disaient  d'elle  ; 

—  Elle  est  toquée! 

Et  les  envieux,  —  race  nombreuse  et  impitoyable  —  ajoutaient  : 

—  Avoir  une  fortune  considérable  et  s'en  servir  ainsi  1  Ça  fait  pitié  ! 
Ce  que  tout  le  monde  ignorait,  cause  des...   incohérences  de  made- 
moiselle de  Noirmont...  il  faut  l'expliquer  brièvement. 
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La  bai-oiiiie,  à  présent  vieille  fille,  avait  éperdùmeiit  aiaie,  vers  sa 
vingt-sixième  année,  un  jeune  officier  de  cuirassiers  mort  tragicjuement, 
tué  en  duel  i 

Elle  avait  failli  mourir  en  apprenant  la  terrible  nouvelle! 

Depuis,  elle  était  prise,  de  loin  en  loin,  d'accès  de  mélancolie  pondant 
lesquels  elle  avait  besoin  de  vivre  dans  un  isolement  absolu;  mais,  l'ac- 
cès {tassé,  elle  obéissait  à  tous  les  caprices  de  son  imagination. 

Artiste,  elle  aimait  le  beau,  et,  riche,  elle  savait  satisfaire  ses  goùls. 

Sur  toutes  choses,  elle  avait  des  idées  larges,  généreuses,  exemptes 
de  préjugés,  quels  qu'ils  fussent. 

Cette  excellente  personne  avait,  à  soixante  ans,  un  cœur  toujours 
jeune,  tendre  et  plein  de  mansuétude,  surtout  pour  les  souffrants  de  la 
vie... 

En  juin  1870,  mademoiselle  de  Noirmont  n'avait  pas  encore  quitté 
Paris  pour  s'installer  aux  Saulaies,  contrairement  à  ses  habitudes. 

Depuis  trois  mois,  elle  vivait  claquemurée  en  son  hôtel,  après  une 
fête  magnifique  donnée,  par  elle,  vers  la  fin  de  mars...  une  fête  qui  avait 
dépassé  les  précédentes  en  somptuosité. 

Le  quai  d'Anjou  avait  donc,  alors,  son  aspect  accoutumé. 

Même  il  paraissait  [dus  triste  encore,  si  possible,  eu  une  radieuse 
journée. 

Le  soleil  illuminait  les  maisons  du  quai  des  Célestins,  do  l'autre  côté 
du  bras  du  fleuve. 

On  eût  dit  qu'une  légère  poussière  d'or  flottait  dans  l'air,  sur  la  Seine, 
où  des  centaines  de  lourdes  péniches  étaient  amarrées,  côte  à  côte,  jus- 
qu'à l'estacade. 

Là,  des  mariniers,  au  torse  nu,  débarquaient,  sur  les  rives,  des  pierres 
jaunâtres. 

Les  pêcheurs  à  la  ligne,  très  nombreux,  accroupis  sur  la  berge  ou 
juchés  sur  les  bateaux,  trempaient,  patiemment,  du  fil  dans  l'eau. 

On  n'entendait  qu'une  rumeur  sourde,  incessante,  venant  de  Paris,  et 
les  éclats  sonores  des  battoirs  que  les  blanchisseuses  des  lavoirs  ma- 
nœuvraient à  tour  de  bras. 

Tout  à  coup,  un  landau  découvert,  attelé  de  deux  magnifiques  chevaux 
noirs,  et  conduit  par  un  cocher  en  livrée  élégante,  tourna  à  l'angle  du 
Pont-Marie  et  s'engagea  sur  le  quai. 

—  Oh!  oh!  dit  un  des  voisins,  qui  n'avait  pas  vu  l'équipage  sortir  de 
l'hôtel  de  Noirmont  deux  heures  auparavant...  la  baronne  s'est  réveillée; 
le  quai  va  s'animer. 

En  effet,  dans  le  landau,  se  trouvait  mademoiselle  de  Noirmont,  avoc 
une  femme  de  service,  qui  poi  tait  un  petit  enfant  richement  habillé  do 
langes  ornés  de  dentelles. 
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Devant  la  vieille  demeure  le  landau  stoppa. 

Le  cocher  fit  un  appel  au  concierge. 

La  porte  s'ouvrit  avec  un  grincement  aigu  et  un  bruit  de  vieilles  fer- 
railles. 

La  voilure  s'engouffra  sous  le  porche  et  pénétra  dans  la  cour,  bordée, 
sur  trois  de  ses  côtés,  de  hauts  murs  gris,  et  dallée  de  larges  pierres  sur 
lesquelles  des  mousses  verdissaient. 

Au  fond  de  celte  cour  s'élevait  une  balustrade,  à  hauteur  d'appui,  qui 
la  séparait  du  parc,  piaulé  de  vieux  arbres,  aux  troncs  moussus,  et  orné, 
çà  et  là,  de  statues  de  marbre  noirci  par  les  pluies. 

La  voiture  décrivit  un  cercle  dans  la  cour  et  s'arrêta,  enfin,  devant  le 
perron. 

Le  valet  de  pied  ouvrit  la  portière  et  aida  la  baronne  à  mettre  pied  à 
terre. 

Elle  gravit,  assez  lestement,  les  quatre  marches  de  marbre  du  perron 
abrité  sous  une  élégante  marquise  aux  montants  en  fer  forgé,  et  elle 
entra  dans  le  vestibule,  où  la  servante  qui  l'avait  accompagnée  dans  sa 
promenade  la  suivit. 

Ce  vestibule  était  une  sorte  de  hall,  entièrement  tendu  de  vieilles 
tapisseries  flamandes  faites  d'après  des  modèles  de  Téniers.    . 

Il  était  encore  tout  "encombré  de  plantes  et  d'arbustes  qui  avaient 
décoré  les  salons,  lors  de  la  dernière  fêle  donnée  par  la  baronne,  et  qui, 
depuis,  privés  d'air  et  de  lumière,  dépérissaient. 

Un  vieux  domestique,  en  livrée  théâtrale  :  couleur  bleu  de  roi  et 
galons  d'argent,  s'était  levé  à  l'entrée  de  la  baronne. 

Il  lui  prit  sa  mante. 

—  A-t-on  apporté  une  lettre  pour  moi?  demanda  mademoiselle  de 
Noirmont. 

—  «Non,  mademoiselle! 

La  baronne  attendait  celte  lettre  avec  impatience,  sans  doute,  car,  en 
entendant  la  réponse  du  laquais,  elle  eut  un  mouvement  de  dépii  et  parut 
vivement  contrariée. 

—  C'est  étrange  1  fit-elle. 

Le  domestique,  cependant,  reprit  : 

—  Félicien  Martinet,  le   jardinier  des  Saulaies,  attend  mademoiselle. 

—  Bien!...  Où  est-il? 

—  A  l'office. 

—  Allez  le  chercher!  Qu'il  vienne  à  l'instant.  Ouvrez  cette  porte, 
j'attendrai  là! 

Le  domestique  souleva  une  magnifique  portière  faite  d'une  étoffe  chi- 
noise chargée  d'une  richissime  broderie  d'or  aux  dessins  féeriques,  il 
ouvrit  une  porte  double  et  attendit. 
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—  Maitlie,  montez  à  rapparlement,  dit  la  baronne...  vous  veillerez  sur 
l'enfant...  Je  vais  recevoir  mon  jardinier;  après,  je  vous  rejoindrai. 

La  servante  obéit...  et  mademoiselle  de  Noirmont  pénétra  dans  un 
salon  immense,  meublé  dans  le  style  du  [>remier  Emf)ire. 

—  Si  on  apporte  celle  lettre  que  j'attends,  cette  lettre  que  je  complais 
trouver,  ici,  à  mon  retour,  remeltez-la  moi  sans  relard I...  dit-elle  au 
domestique. 

Celui-ci  salua  et  sortit  pour  aller  chercher  le  jardinier  def^  Saulaies. 

La  baronne  demeura  rêveuse  et  préoccupée  —  même,  inquiète  :  cette 
lettre  qu'elle  attendait  devait  lui  apporter,  à  coup  sûr,  une  nouvelle  à 
laquelle  elle  attachait  une  grande  importance. 

Si  l'hôtel  de  Noirmont  avait  l'aspect  morne  au  dehors,  c'était  pis  en- 
core à  rintérieur. 

Les  salons  —  qui  se  transformaient  lors  des  fêtes  données  par  la 
baronne  et  qui  apparaissaient,  alors,  si  resplendissants,  si  pleins  de  fleurs 
et  de  verdures  —  avaient,  après  la  fête,  et  par  la  volonté  de  la  baronne, 
une  physionomie  désolée. 

Ils  ressemblaient  à  ces  gigantesques  salles  des  vieux  châteaux  déserts; 
ils  avaient  la  froideur  humide  des  antiques  églises;  ils  étaient,  en  même 
temps,  tristes  et  solennels;  il  s'en  dégageait  cette  affadissante  odeur  par- 
ticulière aux  maisons  toujours  closes  et  inhabitées. 

Les  lentnres  des  portes  et  des  fenêtres  étaient  enlevées;  des  housses, 
faites  d'une  grossière  étoffe  de  couleur  grise,  recouvraient  la  plupart  des 
sièges.  C'él;iit  lugubre! 

Lorsqu'on  entre  dans  de  pareils  logis,  il  semble  qu'on  y  dérange  quel- 
qu'un; on  croit  que  des  êtres  vaaues:  les  fantômes  qui  les  habitent,  s'en- 
fuient, tout  à  coup,  j\  l'aspect  d'un  vivant. 

La  baronne  se  plaisait,  pourtant,  en  cette  demeure,  pleine  de  splen- 
dides  œuvres  d'art  dispersées  au  hasard,  sans  ordre. 

En  ses  jourâ  de  mélancolie,  le  décor  qui  l'entourail  lui  convenait  à 
merveille. 

Aux  jours  de  fête,  elle  savait  ordonner  adroitement  toutes  choses,  les 
mettre  en  valeur,  et  donner,  à  cet  hôtel,  si  triste,  une  physionomie 
riante  chaude,  arlis'ique  et  fleurie. 

Ces  contrastes  l'amusaient. 

De  vrai,  c'était  une  originale  :  née  dans  une  autre  condition  et  sans 
fortune,  elle  eût  été,  à  coup  sûr,  une  grande  artislo. 
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II 


UN    HEUBEUX    COUPLE 


Le  domestique,  cependant,  reparut,  précédant  un  individu,  ;ï  l'aspect 
étrange,  accompagné  d'une  petite  paysanne  de  vingt  ans  environ. 

L'homme,  c'était  Félicien  Martinet,  le  jardinier  du  château  des  Sau- 
laies. 

Qu'on  imagine  une  sorte  de  géant,  dont  la  léte,  toute  petite,  était 
juchée  sur  un  corps  immense,  aux  bras  très  longs,  terminés  par  des 
poings  gros  comme  les  boules  d'un  jeu  de  quilles  de  village,  et  dont 
les  jambes  étaient  «  ornées  »  de  genoux  énormes,  ronds  comme  une 
tête  d'enfant. 

L'expression  de  la  physionomie  de  ce  colosse  indiquait  la  bonté. 

Il  avait  des  yeux  bleu  clair  d'une  infinie  douceur. 

Ses  grosses  lèvres  riaient  d'un  rire  bonasse;  celle  du  haut  était  sur- 
montée d'une  énorme  moustache  rousse. 

Ses  cheveux  rouges,  crépus,  tombaient  en  boucles  sur  son  front  bas. 

Il  portait  une  sorte  de  veston,  en  velours  vert,  orné  de  boutons  en 
métal;  un  pantalon  de  même  étoffe,  enfermé  dans  des  guêtres  de  cuir 
noir,  à  boucles,  et  des  souliers  à  fortes  semelles  hérissées  de  clous. 

Il  tenait,  d'une  main,  son  chapeau  de  paille  à  larges  ailes,  et,  de 
l'autre,  un  bâton  noueux,  attaché  à  son  poing  par  une  lanière. 

Il  avait  vingt-trois  ans  environ. 

C'était  le  fils  d'un  vieux  soldat,  qui,  devenu  garde-chasse,  avait  été 
tué  par  un  braconnier. 

Quand  «  le  malheur  »  était  arrivé,  Félicien,  encore  enfant,  avait  été 
recueilli  par  son  oncle,  jardinier  des  Saulaies. 

Celui-ci  était  mort  comme  Félicien  atteignait  sa  dix-septième  année. 

L'orphelin  l'avait  remplacé  dans  ses  fonctions  multiples. 

C'était  un  simple,  un  honnête  garçon,  plein  de  droiture  et  de  bonté. 

Dès  son  enfance,  il  avait  entendu  chanter  les  louanges  de  mademoi- 
selle deNoirmont,  qui  était,  vraiment,  la, bienfaitrice  du  pays  —  et  il  pro- 
fessait une  manière  de  culte  pour  la  noble  demoiselle. 

La  jeune  paysanne  qui  l'accompagnait  se  nommait  Benoîte  Beliiard. 

C'était  une  brunette  assez  fine,  aux  yeux  éveillés,  à  la  bouche  rieuse, 
très  vive,  très  accorte. 

Elle  était  mise  très  simplement;  mais,  avec  sa  petite  robe  de  laine,  elle 
était  gracieuse,  car  elle  était  bien  faite. 
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Le  buuiiL'l  blauc  qui  la  coiiïait  elail  posé,  crânemenl,  sur  sa  léle,  et  ne 
semblait  pas  devoir  s'envoler  par-dessus  les  moulins. 

Elle  exhibait,  avec  orgueil,  une  chaînette  d'or,  à  laquelle  une  croix  à 
la  Jeaiuietle  elait  sus[)endue. 

Benoile  n'avait  pas  encore  vingt  uns. 

Sa  mère  était  morte  en  la  mettant  au  monde;  son  père  s'était  installé 
à  Paris  peu  après  sa  naissance. 

Elle  avait  grandi  dans  «  la  capitale  ».  Comme  disait  fièrement  Félicien: 
c'était  une  «  Parisienne  »  ! 

Sans  ressources,  à  la  mort  de  son  père,  survenue  un  an  auparavant, 
elle  était  revenue  à  Lagny  où  elle  avait  pris  du  service  à  gages. 

A  l'aspect  du  couple,  la  baronne  parut  surprise. 

Félicien  et  Benoile  s'arrêtèrent,  d'un  même  mouvement,  à  quelques 
pas  de  la  baronne,  qui  était  assise  sur  un  fauteuil. 

—  J'ai  reçu,  ce  malin,  la  lettre  de  mademoiselle,  et,  toute  affaire  cessante, 
je  me  suis  empressé  de  me  rendre  ici...  dit  Félicien,  qui  paraissait  gêne, 
et  qui  avait,  par  suite,  l'allure  la  plus  comique  qu'il  fût  possible  de  voir. 

—  Fort  bien  !...  dit  mademoiselle  de  Noirmont...  Mais  qui  est...  cette 
personne  ? 

Elle  mollira  Benoîte,  qui  sourit,  et  fit  la  révérence,  gracieusement. 

—  Mademoiselle,  répliqua  Félicien,  dont  les  moustaches  se  hérissè- 
rent, etqui  riboula  des  yeux  cocassemeni...  cette  personne  que  j  ai  l'hon- 
neur de  vous  présenter...  c'est  Benoîte. 

—  Benoite? 
Félicien  sourit. 

—  Oui  ;  c'est  comme  qui  dirait  ma  bonne  amie  !  fit-il.  Mademoiselle 
voudra  bien  excuser  mon  indiscrétion. 

—  Comment,  dit  mademoiselle  de  Noirmont...  vous  amenez,  chez  moi, 
votre  bonne  amio? 

-  Pardon  de  l'audace,  encore  une  fois,  mademoiselle,  pardonnez-moi  ; 
mais  je  voulais... 

Seulement  alors,  il  comprit  sa  bévue  et  il  essaya  de  s'exp'iqucr. 

—  11  y  a  quiproquo,  mademoiselle,  oui,  quiproquo,  assurément!  Be- 
noile est  ma  bonne  amie,  mais  ce  n'est  pas  le  mol  !  Benoile  est  ma...  ma 
promise  ! 

La  baronne  de  Noirmont  s'amusait  de  cette  scène;  elle  avait  de 
l'estime  et  delà  sympathie  pour  l'honnéle  jardinier;  elle  s'intéressait 
beaucoup  à  lui. 

—  A  la  bonne  heure!  fit-elle.  Poursuivez? 
Félicien  reprit: 

—  Je  n'aurais  point  osé  présenter,  à  une  aussi  grande  dame  que  made- 
moiselle, une  gourgandine,  une  rien  du  tout. 
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Fi  donc  I  Oui,  oui,  Benolle  est  ma  promise,  bellement  I 
Elle  doit  échanger  lu  bague  avec  moi,  votre  serviteur  bien  litimble, 
mademoiselle,  et,  comme  noire  liyménée  est  décidé  depuis  huit  jours, 
—  pas  vrai,  lienoUe?  —  j'ai  dit:  «  Félicien,  puisque  tu  vas  à  Paris  voir 
mademoiselle,  eh  I  bien,  mon  garçonj  emmène  Benoîte^  pour  que  made- 
moiselle fasse  connaissance  avec  elle.  » 

Car  enfin,  on  connaît  ses  devoirs,  comme  dit  l'autre. 

—  Ehl  bien,  mais,  je  suis  fort  aise  de  connaître  Benoîte,  dit  mademoi- 
selle de  Noirmont,  et  je  vous'félicite,  tous  les  deux,  de  voire  choix...  si 
vous  vous  aimez. 

—  Si  nous  nous  aimons!  dit  Félicien,  en  levant  au  ciel  les  deux  masses 
qui  constituaient  ses  mains. 

Seigneur,  mon  Dieu!  Moi,  pour  mon  compte,  j'idolâtre  ma  Benoîte 
aimée.  Quant  à  elle,  j'ose  espérer...  ^ 

—  Moi,  j'aime  aussi  Félicien,  dit  Benoîte  non  sans  une  vague  confu- 
sion, et  je  serai  heureuse  d'être  sa  femme  ! 

Félicien  sourit. 

—  Au  moins,  elle  ne  l'envoie  pas  dire  !  fit-il.  Va  bien  !  Pour  lors,  ma- 
demoiselle, puisque  Benoîte  vous  plaît,  c'est  fait  !  Il  ne  manquait  plus 
que  votre  «  oui  ».  On  se  mariera. 

—  Vous  êtes  sans  parents?  demanda  mademoiselle  de  Noirmont  à 
Benoîte. 

—  Oui,  mademoiselle. 

La  jeune  fille,  en  quelques  mots,  mit  la  baronne  au  courant  de  son 
passé. 

—  Et,  vous  êtes  en  service? 

—  Oui,  mademoiselle,  chez  monsieur  Lacoste,  le  maître  de  Thôtel  du 
Cygne,  à  Lagny. 

—  Mon  locataire  ?  fit  la  baronne. 

—  Juste!  répondit  Félicien.  C'est  lui-même,  oui,  mademoiselle.  Oh! 
mais,  quand  nous  serons  mariés,  puisque  mademoiselle  le  permet,  je 
compte... 

Mademoiselle  de  Noirmont,  distraite,  interrompit  son  jardinier. 

—  La  noce  aura  lieu  au  château,  dit-elle.  Je  danserai  au  bal,  et  je  serai 
la  marraine  de  votre  premier  enfant...  s'il  naît  avant  la  première  année 
du  mariage. 

—  Mademoiselle  est  la  meilleure  des  femmes  !  dit  Félicien  transfiguré. 
Mademoiselle  sera  satisfaite  ;  on  aura  le  mioche  ! 

Diable,  il  pourra  se  vanter  d'avoir  une  marraine  un  peu  huppée,  le 
citoyen! 

Faites  excuse,  ou  la  citoyenne,  car,  de  ça,  il  est  impossible  de  ré- 
pondre. 
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A  pri'seiil,  iiiîidemoiselle,  h  VOS  Ordres  !  Vous  m'avez  fait  dire  de  venir 
vous  voir,  et... 

—  Je  vous  ai  jirié  do  venir  ici,  fil  lu  biU'oniie...  pour  vous  informer 
que  je  couijile  niMnslalier,  la  semaine  procluiine,  aux  Saulaies. 

—  Kiiliu  !...Nous  dé-espôrlons,  quasiment,  de  vous  y  voir  cette  année, 
et  les  i)auvres  du  pays  s'en  plaignaieul  ! 

—  Ils  no  perdront  rien  pour  avoir  attendu,  je  l'espère  ! 

—  Parbleu...  mademoiselle  est  la  charité  même  ! 
La  baronne  poursuivit: 

—  Vous  jirendrez  donc,  dès  demain,  des  ouvriers  pour  faire  mettre  le 
château  en  élat  de  me  recevoir. 

—  C'est  entendu,  mademoiselle,  vous  pouvez  compter  sur  moi  1  Made- 
moiselle veut-elle  nous  dire  quand  elle  arrivera? 

Mademoiselle  de  Noirmout  réfléchit. 

—  Attendez!  fit-elle.  C'est  aujourd'hui... 

—  Vendredi. 

—  Je  partirai  mardi  prochain  ;  je  coucherai  aux  Saulaies  mardi  soir. 

—  Ça  suffit! 

—  Je  laisserai  tous  mes  gens  à  Paris  ;  je  n'emmènerai  que  ma  femme 
de  chambre  ;  je  ne  resterai,  aU  château,  cette  année,  que  jusqu'à  la  fin 
d'août.  C'est  tout  ce  que  je  vOulais  vous  dire. 

—  Va  bien!  Donc,  à  mardi,  mademoiselle  !  Partons,  Benoîte. 
Félicien  et  Benoîte  saluèrent;  ils  se  disposèrent  à  se  retirer.  Made- 
moiselle de  Noirment  les  rappela. 

—  Un  mot  encore  !  fît-elle. 

En  regardant  Bëtioîte^  tine  idée  lui  était  venue:  la  flanbée  de  FéUcieii 
lui  plaisait,  vraimeiit; 

—  A  vos  ordres  I  répliqua  Félicien. 
Mademoiselle  de  Noirmont  s'adressa  à  la  jeune  fllie, 

—  Ne  m'avez-Vous  pas  dit  que  vous  serVez  cUéz  Lacoste,  l'aubergiste 
de  Lagny? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Mais  quand  vous  serez  mariée  *  est-ce  qiie  vous  bomptez  demeurer 
à  l'auberge  ? 

^-^  Dame,  mademoiselle,  il  le  faiidra  bien. 

—  Pourquoi? 

—  C'est  que  nous  ne  sommes  pas  riches,  et..; 

—  J'entends  !  Eh!  bien,  pourquoi  ne  résteriez-vous  pas  au  château? 
Vous  y  seriez  plus  près  de  votre  mari. 

—  Si  mademoiselle  veut  bien  m'y  occuper,  certes,  ce  serait  avec  joie. 

—  C'est  dit!...  Vous  entrerez  à  mon  service.  J'en  parlerai  à  Lacoste. 
On  vous  gardera  au  château.  Je  vous  y  occuperai. 
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D'ailleurs,  je  peux  bien  vous  le  dire.  J'ui  un  i)roJ6l  :  je  le  inellrai  ù 
exécution  dès  que  vous  serez  la  femme  do  Félicien. 

j'aurai  besoin  d'une  personne  dévouée  et  sûre.  Je  ne  vous  connais  que 
depuis  un  moment  ;  mais  il  me  semble  que  je  pourrai  compter  sur  vous. 

—  Oh  !  certLiinement,  mademoiselle,  je  ferai  tout  le  possible  pour  vous 
être  agréable. 

Pour  la  deuxième  fois,  Félicien  leva,  vers  lo  ciel,  ses  formidables 
poings. 

—  Tonnerre  !  fit-il  d'une  voix  retentissante. 

Mais  il  s'arrêta,  soudain;  il  rougit,  et  frappa  du  pied. 

—  Oh  !  pardon,  mademoiselle,  mille  excuses  !  Le  mot  est  parti  tout 
seul  !  C'est  égal,  voyez-vous,  jamais  je  ne  pourrai  vous  témoigner  toute 
ma  reconnaissance  comme  je  le  voudrais  ! 

Benoite  au  château...  près  de  moi!  Quel  bonheur!  Mon  rêve  réalisé, 
quoi  ! 

Oui,  oui,  bellement,  mademoiselle,  c'est  tout  ce  que  nous  désirions 
au  monde  ;  seulement,  jamais  je  n'aurais  osé  le  deiiiander  ! 

Tout  pour  vous,  mademoiselle  ;  foi  de  Félicien,  qui  est  mou  nom,  je 
suis  à  vous,  à  la  vie,  à  la  mort  ! 

Mademoiselle  de  Noirmont  sourit. 

—  Bien,  dit-elle,  j'aurai  besoin  de  tout  votre  dévouement,  je  le  mettrai 
à  l'épreuve  ! 

—  Quand  vous  voudrez,  mademoiselle,  et,  s'il  vous  plaît,  le  plus  tôt 
possible.  Benoîle  et  moi,  nous  avons  hâte  de  vous  prouver  notre  recon- 
naissance. 

Le  laquais  de  service  reparut,  cependant,  et  remit,  à  la  baronne,  une 
lettre. 

—  Lufin  !  dit-elle. 

Félicien  et  Benoîte  s'inclinèrent,  avec  respect,  devant  mademoiselle 
de  Noirmont;  puis,  ils  i)rirent  congé. 

Restée  seule,  la  baronne  ouvrit  précipitamment  la  lettre. 
Voici  ce  qu'elle  contenait  : 

«  Mademoiselle, 

»  J'ai  l'honneur  de  vous  informer  —  sur  votre  demande  —  que  vous 
êtes  autorisée  à  garder,  désormais,  légalement...  l'enfant  de  mademoi- 
selle Grisier,  de  qui  vous  avez  proposé  de  vous  charger  ;  je  vous  adresse, 
ci-joint,  toutes  les  pièces  qui  établissent  votre  droit,  et  vous  assurent 
contre  toute  revendication,  de  quelque  [tart  qu'elle  vienne. 

»  Je  suis  heureux  de  vous  apporter  cette  nouvelle,  sachant  qu'elle 
doit  vous  satisfaire. 

»  Si  vous  aviez  besoin  de  moi,  je  me  mets,  à  l'avance,  à  votre  dispo- 
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sitiou;  je  serai  fort  aise  de  vous  témoigner  encore  toute  tna  respeclu(!USO 
estime  et  mon  adn)irati>  n  pour  votre  noble  caractère. 

»  Agréez,  mademoiselle,  l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus 
dévoués. 

»   Henri  de   Lussay, 
»  Substitut  du  procureur  de  la  République.  » 

Mademoiselle  de  Noirmont  relut,  par  deux  fois,  cette  lettre. 

—  Allons,  dit-elle,  joyeuse...  je  pourrai,  du  moins,  accomplir  le  der- 
nier vœu  de  la  pauvre  moi  to  I... 

Certes,  c'était  une  bonne  nouvelle  qui  lui  arrivait  ainsi. 

La  baronne  tremblait  que  sa  demande  ne  fût  point  accueillie. 

Elle  considérait  qu'elle  avait  reçu  une  mission  à  laquelle  elle  ne  devait 
pas  faillir,  et  elle  était  décidée  à  tout,  plutôt  que  de  ne  pas  la  remplir. 

Déjà,  elle  avait  pris  des  mesures  pour  passer  outre,  dans  le  cas  où  ses 
droits moraux  ne  seraient  pas  reconnus. 

rCUe  était  décidée  à  fuir  à  l'étranger  avec  l'enfant  de  Berthe  —  quelque 
douleur  qu'elle  ressentît  à  l'idée  seule  de  s'expatrier;  de  quitter  ce  Paris 
qu'elle  aimait  tant...  ce  vieil  hôtel,  où  elle  était  née. 

Mademoiselle  de  Noirmont  eut  hâte,  alors,  de  revoir  cet  enfant  qui  lui 
appartenait,  légalement...  à  présent... 

Elle  se  disposait  à  monter  à  son  appartement  quand  le  laquais  de 
service  dans  le  vestibule  parut  encore,  devant  elle,  et  lui  présenta  une 
carte. 

La  baronne  lut  le  nom  qui  y  était  inscrit. 

—  Qu'il  entre  !  fit-elle.  Il  arrive  à  point  nommé.  Qu'il  entre  1  qu'il 
entre  1 

Un  instant  après,  le  valet  rentra,  précédant  le  visiteur  qu'il  annonça  : 

—  Monsieur  le  vicomte  Roger  de  Pardayant,  dit-il. 


III 


nUPTURE 

Roger  était  vêtu  de  noir,  sévèrement,  et,  sous  ce  costume  de  deuil,  la 
pâleur  de  son  visage  paraissait  encore  plus  excessive. 

A  coup  sûr,  il  avait  beaucoup  souffert;  il  avait  expié,  déjà  I 

Il  salua  la  baronne,  qui  lui  indiqua  un  siège,  prés  d'elle. 

—  Ma  tante,  dit-il,  je  viens  d'apprendre  que  vous  avez  été  autorisée  à 
garder,  désormais,  l'enfant  de  Berthe. 
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—  C'est  vrai  I  J'ai  reçu,  il  n'y  a  qu'un  instant,  les  pièces  qui  établissent 
mon  droit. 

—  Eli  I  bien,  c'est  à  ce  sujet  qu'il  faut  que  je  vous  parle. 

—  Je  vous  écoute  ? 

—  Je  serai  franc  et  j'irai  droit  au  but. 

—  Je  vous  en  prie. 

—  J'aime,  passionnément,  mademoiselle  Noémie  Besnarais,  ma 
fiancée,  qui  serait,  aujourd'hui,  ma  femme,  si  las  circonstances  que 
vous  connaissez  ne  s'étaient  pas  produites  1  Ces  circonstances  peuvent 
avoir  un  résultat  ijui  serait,  pour  moi,  terrible  ! 

—  Terrible? 

—  Oui,  si  elles  empêchaient  une  union  que  je  désire  ardemment. 
Les  journaux  ont  publié,  avec  force  détails,  le  récit  du  drame  qui  s'est 

joué  en  Thôlel  du  boulevard  Beauséjour. 

On  a  mis  le  public  au  courant  de  mes  faits  et  gestes. 

On  lui  a  appris  que  vous  vous  étiez  chargée  de  l'enfant  de  la  morte. 

On  a  vanté  voire  générosité,  votre  grandeur  d'àme. 

Au  contraire,  on  m'a  fort  maltraité. 

Oh  !  je  ne  m'en  plains  pas  :  ces  sortes  de  choses  rae  laissent  froid  ! 

Ceux  qui  incriminent  ma  conduite  eussent  agi  comme  moi,  certes, 
s'ils  s'étaient  trouvés  dans  ma  situation. 

Oui,  j'ai  été  coupable,  je  le  reconnais  ;  mais  suis-je  le  premier  qui  agis 
de  la  sorte? 

Ce  n'est  pas  une  excuse,  sans  doute  ;  mais,  où  je  me  trouve  des  raisons 
atténuantes,  c'est  dans  ce  fait  :  je  n'aimais  pas  ma  maîtresse;  elle  s'est 
donnée,  à  moi,  librement;  je  ne  lui  avais  rien  promis  et  ne  lui  devais 
rien 

D'autre  part,  j'adorais,...  j'adore  Noémie  Besnarais,  et,  si  elle  no 
devait  pas  m'appartenir... 

—  Eh!  bien? 

—  J'en  mourrais  ! 

—  Poursuivez? 

—  Décidé  à  demander  la  main  de  cette  jeune  fille,  je  m'étais  promis, 
pourtant,  de  ne  point  abandonner  ma  maîtresse. 

Oui,  je  comptais  assurer  son  sort  et  celui  de  son  enfant. 

Même,  j'avais  résolu  de  veiller  sur  eux,  toujours. 

J'ai  été  faible,  et  c'est  là  mon  tort  princii)al  ;  je  n'ai  point  informé 
Berthe  de  mes  projets  ;  elle  a  connu,  trop  brusijuement,  la  vérité. 

Vous  connaissez  le  reste. 

Eh!  bien,  il  importe  que  le  scandale,  alors  suscité,  n'ait  pas  d'autres 
suites  fâcheuses. 

Il  ne  faut  pas  que  mon  union,  prochaine,  je  l'espère,  soit  empêchée,  et 
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pour  cela,  il  est  nécessaire  qu'aucun  reproche  nouveau  ne  puisse  m'ôtre 
adressé,  qu'aucun  souvenir  du  passé  ne  surgisse,  entre  ma  fiancée  et 
moi. 

Comprenez-vous  ce  que  je  veux  dire? 

—  Non.  Pas  du  tout. 

—  Je  m'expliquerai  donc  plus  clairement.  Je  vous  le  répète,  on  sait 
que  vous  vous  êtes  chargée  de  l'enfant  de  ma  maîtresse. 

Or,  c'est  moi  qui  dois  m'occuper  de  cet  enfant.  Je  revendique  ce 
devoir,  je  peux  bien  dire,  même,  ce  droit. 

Je  confierai  cet  enfant  aux  soins  d'une  personne  de  confiance,  et  je 
veillerai  sur  lui,  désormais. 

Plus  tard,  je  songerai  à  ce  que  je  devrai  faire  pour  son  avenir.  Répon- 
dez-moi donc  :  Êtes-vous  prête  à  remettre  l'enfant  entre  mes  mains  ? 

—  Non! 

*—  Comment  !  Vous  refusez? 

—  Nettement. 

—  Expliquez-vous? 

—  C'est  bien  simple  :  Vous  aimiez  Berthe,  qui  vivait  heureuse,  près  de 
moi  ;  vous  me  l'avez  prise,  sans  vous  préoccuper  du  chagrin  qui  devait 
m'accabler,  par  suite,  car  je  m'étais  attachée,  très  vivement,  à  cette 
pauvre  fille,  et  sa  fuite  m'a  navrée  ! 

Puis,  vous  avez  cessé  de  Taimer  ;  vous  avez  porté  vos  vues  sur  une 
autre;  vous  êtes  allé  vers  celle-ci  sans  penser  que  vous  pouviez  briser  la 
vie  de  la  pauvre  créature  qui  vous  adorait  ! 

De  votre  liaison,  qui  s'est  dénouée  si  tragiquement,  un  enfant  reste  ; 
mais,  comme  sa  mère,  l'enfant  vous  gêne  !... 

En  effet,  la  présence  de  ce  pauvre  être  abandonné  peut  empêcher 
votre  union;  or^  si  vous  n'épousez  pas  celle  que  vous  aimez,  vous  en 
mourrez,  dites-vous  I... 

Votre  égoïsme  est  par  trop  cynique,  ma  parole. 

A  vos  yeux,  il  n'y  a  que  vous  ici-bas.  C'est  plaisant  ! 

Eh!  non,  vous  ne  mourrez  pas  si  vous  n'épousez  point  mademoiselle 
Besnarais  ;  vous  souffrirez,  et  ce  sera  justice! 

Quant  à  l'enfant  de  Berthe,  il  restera  chez  moi,  quoi  qu'il  arrive. 

Oh  !  n'insistez  pas,  c'est  mon  dernier  mot  ! 

—  Ma  tante,  prenez  garde  ! 

—  Fort  bien!  Continuez  I  Vous  me  menacez,  il  me  semble? 
Il  ne  vous  manquait  plus  que  cela.  Finissons  ! 

Est-ce  tout  ce  que  vous  aviez  à  me  dire?  Si  oui,  vous  pouvez  vous 
retirer. 

La  baronne  se  leva  et  marcha  vers  la  cheminée. 

Elle  étendait  le  bras  pour  sonner  le  valet  quand  le  vicomte  l'arrêta. 
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—  Excu.sez-moi  !  lit-il.  Je  n'ai  pus  olé  inailro  d'un  mouveruenl  d'imiia- 
tieuce  que  je  regrelle.  Encore  une  fois,  excusoz-nioi! 

Ahl  ma  tante,  si  vous  saviez  comme  je  souffre  ;  si  vous  saviez  comme 
je  suis  malheureux  ! 

Il  s'assit,  accablé,  le  front  dans  ses  mains  jointes. 

Mademoiselle  de  Noirmont,  subitement  radoucie,  émue,  marcha  vers 
lui. 

—  Roger!  Mon  enfant!  fit-elle,  d'une  voix  dont  les  intonations  étaient 
caressantes.  Oui,  tu  souffres!  J'ai  été  trop  sévère  pour  toi,  peut-être... 

Ecoute-moi,  tu  peux  expier  ta  faute  ;  tu  peux  la  racheter,  et  tu  vivras 
heureux  encore,  si  tu  veux! 

La  souffrance  aiguë  qui  te  tenaille,  c'est  le  remords  1 

La  morte  est  sans  cesse  prés  de  toi;  elle  te  suit;  elle  te  parle  ;  elle  se 
plaint!  C'est  sa  voix  que  tu  entends  et  qui  te  persécute!  Apaise  la  chère 
ombre  offensée. 

Dis,  veux-tu  ne  plus  souffrir,  Roger?  Fais  ton  devoir. 

—  Mon  devoir? 

—  Oui,  ton  devoir.  Quand  lu  t'es  présenté  chez  moi,  tout  à  l'heure,  je 
me  suis  dit  : 

«  Il  me  revient,  c'est  bien  :  j'avais,  à  tort,  douté  de  lui.  » 

C'est  que  je  t'aime,  mon  Roger  :  tu  es  le  seul  parent  qui  me  reste. 

En  toi,  je  revois  ma  pauvre  sœur,  cette  martyre  ! 

Oui,  lu  m'es  bien  cher!  Je  Le  le  prouverai,  si  lu  veux  suivre  mes  con- 
seils. Je  te  consolerai,  va;  les  vieux  sont  experts  en  l'art  de  guérir  tous 
les  maux  de  l'àme,  surtout  quand  ils  ont  souffert,  eux  aussi!  Ecoute... 

Elle  s'assit  tout  prés  du  vicomte;  elle  passa  ses  bras  autour  de  son 
cou,  et  elle  reprit,  de  sa  voix  si  douce  : 

—  J'avais  rêvé,  pour  toi,  un  superbe  avenir;  tu  étais  bon,  intelligent, 
riche,  tu  portais  un  beau  nom! 

Je  me  disais,  non  sans  orgueil  : 

«  Ce  sera  un  homme  utile;  je  le  guiderai  ;  je  mettrai  toute  mon  expé- 
rience au  service  de  ses  qualités  natives  qui  grandiront,  qui  se  periec- 
tionneront  encore.  Ensemble,  nous  ferons  le  bien. 

«  Et  un  jour  viendra  où  il  accomplira  de  nobles  actions  !  » 

Oui,  c'était  mon  rêve! 

Ht'las!  Ton  tuteur  avait,  sur  toi,  de  par  la  loi,  des  droits  qui  dépas- 
saient les  miens.  Ce  fut  pour  ton  malheur! 

Roger  baissa  tristement  la  télé;  la  baronne  poursuivit  : 

—  Cependant,  je  ne  désespérais  pas  encore!  Je  me  répétais: 

Il  est  jeune,  ardent...  Patience!...  Avant  longtemps,  il  se  rebutera  do 
celte  vie  de  plaisirs  qu'il  mène;  il  comprendra  que  tout  être  a  des  devoirs 
à  remplir,  ici-bas,  et  il  s'amendera. 
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J'cnlrovoyais,  à  brovo  ùchôaiice,  la  fin  de  les  folies  de  jeune  huinnic, 
et,  d6j;i,  je  songeais  i\  le  chercher,  dans  noire  inonde,  une  belle  jeune 
fille,  bien  née,  comme  nous,  et,  comme  nous,  riche,  de  qui  j'aurais  fait 
la  femme! 

C'est  que,  par  l'union  de  deux  grands  noms,  de  deux  belles  fortunes, 
ta  force,  pour  le  bien,  eût  élé  plus  grande  encore! 

Et,  par  la  pensée,  je  me  voyais  enlre  vous  deux,  moi,  Taïeule,  heu- 
reuse, fière  de  l'œuvre  accomplie! 

Crois  que  ce  vœu,  que  mon  esprit  formait,  en  rêve,  n'était  basé  sur 
aucun  égoïsme. 

Je  ne  voulais  que  Ion  bonheur  à  loi.  Car,  hélas  1  depuis  longtemps 
déjà,  il  n'y  a  plus,  pour  moi,  de  bonheur  possible  ! 

Mademoiselle  de  Noirmont,  très  émue,  garda  le  silence  un  instant; 
puis,  elle  continua  : 

—  Enfin,  un  jour  tu  enlevas  Berlhe!  Je  connus  votre  liaison. 

Pendant  plus  d'un  mois,  je  gémis  sur  ton  sort  et  sur  le  sienl 

Après  tout,  me  dis-je  enfin,  rien  n'est  perdu  encore!  Pourquoi  déses- 
pérer? 

Certes,  j'eusse  souhaité,  pour  mon  Roger,  une  autre  union  ;  mais  quoi? 
Berthe  est  une  jeune  fille  accomplie!  Elle  l'aime!  Sans  doute,  elle  est 
pauvre;  mais  je  suis  assez  riche  pour  deux! 

Et,  dès  lors,  je  n'eus  plus  qu'un  désir  :  te  voir  racheter  ta  faute, 
réhabiliter  ta  maîtresse,  faire  d'elle  ta  femme  ! 

J'ai  fait  l'impossible  pour  atteindre  ce  résultat. 

Ah!  si  tu  avais  suivi  mes  avis  I  Mais  à  quoi  bon  récriminer? 

Eh  !  bien,  Roger,  crois-moi  :  maintenant  tu  vivras,  malheureux,  quoi 
qu'il  arrive,  si  tu  ne  remplis  pas  ton  devoir! 

Ne  comprends-tu  donc  pas  que  tu  dois  ton  nom  à  cet  enfant  de  la 
merle,  à  ce  pauvre  être  qui  est  ton  fils? 

Roger,  je  t'en  supplie,  fais  ton  devoir!  Dès  lors,  tu  souffriras  moins! 
Le  remords  ne  t'écrasera  plus  ! 

Oui,  je  sais  :  tu  aimes,  et  tu  crains  que,  si  tu  donnes  ton  nom  à  l'or- 
phelin, ta  fiancée  ne  souffre  de  voir,  entre  elle  et  toi,  cet  enfant  d'une 
autre! 

Cela  pourrait  être  si  cet  enfant  demeurait  entre  vous;  mais  je  le 
garderai  ;  ta  femme  ne  le  verra  pas  :  tu  pourras  embrasser  ton  fils  quand 
tu  voudras  ! 

Ne  dis  pas  que  celle  que  tu  aimes  t'incriminera  de  ce  fait:  Si  elle  en 
était  capable,  et  quelque  souffrance  que  tu  doives  en  éprouver,  je  te 
dirais  : 

«  Renonce  à  elle...  c'est  une  créature  sans  âme  !  » 

Allons,  c'est  dit,  je  t'ai  convaincu:  tu  suivras  mes  avis?... 
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Roger,  mon  enfant,  promets-moi  que  tu  feras  ton  devoir? 

Le  vicomte  se  tut;  il  resta  pensif,  préoccupé. 

A  coup  sûr,  il  hésitait,  et,  pourtant,  les  conseils  de  madomoiselle  de 
Noirmont  faisaient  impression  sur  lui,  car  la  généreuse  créature  sem- 
blait lui  répéter,  mot  pour  mol,  les  sommations  de  sa  conscience. 

—  Eh!  bien,  dit  mademoiselle  de  Noirmont,  tu  ne  mo  réponds  pas? 

Roger  releva  la  tôte  et  répliqua,  après  avoir  réfléchi  un  moment: 
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—  Co  ([lie  vous  me  tleuiaiidcz  est  impossible! 

—  Pourquoi  donc? 

—  Elit  lie  le  concevez-vous  point? 

—  NonI 

—  Je  vous  l'ai  dit  :  J'adore  Noémie  Besnarais  ;  je  l'aime  à  ce  point  quo 
je  ne  puis  vivre  sans  elle.  Et,  si  elle  m'échappait...  Ali!  Dieu,  si  elle 
m'échappait,  pour  une  cause  ou  pour  une  autre... 

—  Achève  donc... 

—  Oui,  je  vous  dirai  tout!  Eh  I  bien,  je  le  sens,  si  Noémie  ne  devait 
pas  être  ma  femme,  je  ne  sais  pas  de  quoi  je  serais  ca[)able... 

—  Roger! 

—  Il  me  semble  que  je  ne  serais  pas  assez  maître  de  moi  pour  échap- 
per à  l'horrible  suggestion  même  d'un  crinie,  si  ce  crime  était  néces- 
saire pour  m'assurer  sa  possession. 

Le  jeune  homme  prononça  ces  paroles  d'une  voix  rauque. 
Sa  face  prit  une  expression  farouche...  effrayante. 
La  baronne,  épouvantée,  jeta  un  cri. 

—  Tais-toi!...  dit-elle...  Malheureux!...  Tais-toi!  Tu  devions  fou!... 
Tais-toi! 

Roger  reprit,  avec  véhémence  : 

—  Oui,  vous  avez  raison!...  Oui,  je  devrais  remplir  mon  devoir; 
reconnaître  mon  fils  :  ce  serait  le  rachat  de  mes  fautes I... 

Oui,  le  spectre  de  Berlhe  me  poursuit!...  Chaque  nuit,  il  ra'apparaît!... 
J'entends  ses  plaintes,  ses  reproches,  et  cela  me  met  à  la  torture!... 

Or,  je  le  sens,  je  ne  peux  oublier  que  par  l'autre!... 

Quand  l'autre  sera  à  moi,  je  souffrirai  moins!... 

Il  faut  que  cette  union  s'accomplisse  :  il  faut  qu'avant  trois  mois  Noé- 
mie Besnarais  soit  ma  femme  !... 

Eh!  bien,  sachez-le...  le  drame  qui  s'est  joué,  en  sa  présence,  a  produit, 
sur  elle,  et  c'est  compréhensible,  en  somme,  une  terrible  impression!... 

Elle  a  failli  en  mourir!...  Elle  va  mieux,  à  présent;  mais  elle  souffre 
encore,  moralement!... 

Son  père  m'assure  que  le  mariage  projeté  serarenoué,  prochainement... 

Je  sais  que  Noémie  m'aimait  :  elle  oubliera,  peut-être!... 

Or,  comme  je  vous  le  disais,  tout  à  l'heure,  il  ne  faut  pas  que  le 
moindre  souvenir  du  passé  surgisse  entre  nous. 

Voilà  pourquoi  je  ne  peux  pas  faire  ce  que  vous  me  demandez. 

Si  je  donnais  mon  nom  à  mon  fils;  si  Noémie  avait  connaissance  de 
cet  acte,  il  se  pourrait  que  cela  constituât,  entre  nous,  un  obstacle  dès 
lors  insurmontable,  et,  je  vous  le  répète,  j'ai  peur  de  ce  qu'il  en  pourrait 
résulter! 

Certes,  je  veillerai  sur  l'enfant  ;  je  ne  l'abandonnerai  pas! 
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C'est  tout  ce  que  j'"  peux  faire  ! 

—  J'ai  meilleure  opinion  de  toi,  Koger!  Oui,  tu  réllécliirus,  et,  j'en  suis 
sûre,  tu  suivras  mes  conseils! 

—  N'y  comptez  pas! 

—  Est-ce  ton  dernier  mot? 

—  Oui. 

—  Allons  donc!  Tu  réfléchiras,  te  dis-je,  et  lu  changeras  d'idée! 
Je  le  donne  deux  jours  pour  m'apporter  une  réponse  delinilive. 

Si,  comme  je  l'espère,  celte  réponse  est  conforme  à  mes  désirs,  nous 
partirons  ensemble  jtour  les  Saulaies. 

Là,  dans  celle  demeure  paisible,  en  pleine  nature,  tu  te  rasséréneras, 
et,  crois-moi,  lorsque  cet  acte  de  réparation  et  de  justice  que  je  te  con- 
seille sera  accompli,  tu  ne  soulTriras  plus! 

Ta  fiancée  t'en  estimera  mieux,  j'en  réponds! 

Tu  auras  fait,  à  la  fois,  ton  devoir  et  Ion  bonheur. 

C'est,  d'ailleurs,  une  loi  sociale  trop  inobservée  ;  mais  réelle  :  on  est 
heureux,  surtout,  quand  on  a  fait  ce  qu'on  doit! 

La  conscience  satisfaite  donne  une  vie  exemple  de  soucis  ! 

Encore  une  fois,  crois-en  mon  expérience.  C'est  dit,  je  t'attends  dans 
deux  jours.  Va,  mon  Roger,  va! 

Mais  le  vicomte  se  dégagea,  brusquement,  de  l'étreinte  delà  baronne. 

Il  prit,  dans  sa  poche,  une  lettre  qu'il  lui  remit. 

—  Tenez,  fit-il,  lisez. 

—  Qu'est-ce  que  cette  lettre? 

—  Lisez! 

La  baronne  lut  ce  qui  suit  : 

«  Mon  cher  Roger, 

»  Noêmie  va  un  peu  mieux  ilepuis  hier;  quoique  très  faible  encore, 
elle  a  pu  se  lever.  La  pauvre  enfant  a  beaucoup  soulfert  ;  elle  soulfre 
beaucoup  encore,  moralement  :  le  coup  qui  l'a  frap[)ée  a  été  rude! 

»  Je  pense  que  vous  pourrez  venir  à  l'hùtel  dans  quelques  jours  ;  je 
m'arrangerai  de  façon  à  vous  ménager  une  entrevue  avec  la  convales- 
cente; il  me  semble  (jue  votre  visite  lui  fera  plaisir. 

»  Au  cours  de  voire  visite,  évitez  —  je  n'ai  guère  besoin  de  vous  le 
recommander  —  toute  allusion  au  passé. 

»  Permettez-moi,  aussi,  de  vous  donner  quelques  conseils  dans  notre 
intérêt  commun. 

»  Les'démarchos  faites  par  votre  tanlo,  mademoiselle  de  Noirmont, 
pour  obtenir  la  garde  définitive  de  l'enfant  de  mademoiselle  Uertln»  Gri- 
sier,  doivent  aboutir,  prochainement;  la  baronne  obtiendra  ce  qu'elle  a 
demandé. 
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»  A  ce  sujet,  les  journaux  ne  manqueront  pas  de  faire  connaître  la  déci- 
sion (hi  Iriljimal  cuniiiiii  l'épilogue  obligé  do  ce  qu'ils  dénomment  «  Le 
drame  du  boulevard  Beauséjour  ».  Or,  ils  vanteront,  derecbef,  la  géné- 
rosité de  votre  parente;  par  contre,  ils  diront,  encore,  de  vous,  pis  que 
pendre. 

»  Eh  !  bien,  il  importe  que  vous  fassiez  comprendre,  à  mademoiselle  de 
Noirmont,  la  situation  où  vous  vous  trouvez,  situation  fâcheuse  à  tous  les 
points  de  vue. 

»  Votre  tante  a,  pour  vous,  sans  doute,  une  réelle  affection,  malgré  les 
griefs,  justifiés  ou  non,  qu'elle  peut  garder  contre  votre  personnel 

»  N'étes-vous  pas  le  seul  parent  qu'il  lui  resie? 

))  Elle  ne  voudra  donc  pas  entraver  nos  projets. 

»  Dites-lui  bien  que  sa  conduite,  si  généreuse  qu'elle  soit,  a  ce  ci 
de  mauvais  qu'elle  vous  fait  le  plus  grand  tort,  sans  profit  pour  per- 
sonne! 

»  Ne  vaudrait-il  pas  mieux,  pour  nous  tous,  qu'elle  renonçât  à  «  ses 
»  droits»,  comme  elle  dit;  qu'elle  vous  rendît  l'enfant  de  votre  mai- 
tresse? 

»  Si  elle  y  consent,  comme  je  l'espère,  nous  aviserons,  d'un  commun 
accord,  à  ce  que  l'on  pourra  faire,  désormais,  pour  l'avenir  de  cet  enfant, 
sur  qui  vous  veillerez  toujours,  de  loin. 

»  Certes,  je  ne  vous  conseillerais  pas  de  l'abandonner;  mais  ne  vau- 
drait-il pas  mieux,  je  le  répète,  que  tout  nouveau  scandale  fût  évité  pour 
jamais? 

»  La  baronne,  j'en  suis  sûr,  comprendra  vos  raisons;  elle  ne  voudra 
pas  empêcher  une  union  qui  fera  votre  bonheur. 

»  Donc,  avant  que  vous  revoyiez  Noémie,  finissons-en! 

»  Il  ne  faut  pas  que,  de  nouveau,  ma  fille  ait  à  soufi'rir  du  passé;  elle 
est  impressionnable  à  un  degré  excessif  et  qui  sait  ce  qui  arriverait,  si  un 
nouveau  scandale  surgissait? 

»  Nos  projets  en  pourraient  être  atteints  gravement...  ce  dont  je  serais, 
pour  ma  part,  fâché  plus  que  je  ne  saurais  l'exprimer. 

»  J'aurais  voulu  vous  dire  tout  cela;  mais  je  me  suis  présenté  deux 
fois  chez  vous,  aujourd'hui,  sans  vous  y  rencontrer,  et  il  importait  que 
vous  eussiez,  enfin,  une  réponse  à  votre  lettre  pressante. 

»  Je  vous  attends  très  incessamment,  et,  je  le  souhaite,  porteur  de 
bonnes  nouvelles. 

»  En  attendant,  croyez-moi  toujours  à  vous  très  cordialement. 

»  Robert  Besnabais.  » 

Mademoiselle  de  Noirmont  avait  lu  cette  lettre  en  donnant  des  preuves, 
non  équivoques,  de  la  plus  vive  impatience. 
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Elle  la  rendit  au  vicomte. 

—  C'est  kl  leltre  d'un  financier!  fit-elle  avec  dédain.  Je  m'étonne  que 
vous,  lloger  de  Pardayunt,  gentilhomme  —  ce  qui  devrait  vous  imposer 
au  moins  la  noblesse  des  sentiments  —  vous  vous  préoccupiez  de  ce 
grimoire! 

Allons,  Unissons. 

Mes  paroles  n'ont  pu  toucher  votre  cœur,  et  vous  persistez  dans  votre 
demande;  vous  souhaitez  que  je  remette,  entre  vos  mains,  cet  enfant, 
qui,  dans  les  miennes,  est  une  gène,  pour  vous  et  pour  ceux  dans  la 
famille  de  qui  vous  voulez  entrer? 

Eli  !  bien,  non,  vous  ne  l'aurez  pas,  ce  pauvre  être,  que  sa  mère  —  aver- 
tie, sans  doute,  par  un  pressentiment  suprême  —  a  confié  à  mes  soins!... 

Non  !...  Vous  ne  l'aurez  pas,  vous  entendez?  Vous  ne  l'aurez  pasi... 
Vous  ne  l'aurez  pas!  Je  le  garde!... 

11  est  de  votre  sang;  il  est  du  mien,  par  conséquent,  et,  comme  tel,  il 
m'est  cher! 

...  Maintenant,  écoutez  mes  décisions,  mes  décisions  absolument  irré- 
vocables!... 

Ou,  avant  un  mois,  vous  aurez  fait  ce  que  je  vous  ai  demandé,  en 
vous  priant,  tout  à  l'heure;  mais  ce  que  j'exige  de  vous,  à  présent,  c'est- 
à-dire,  vous  aurez  reconnu  cet  enfant,  ou  bien,  je  l'adopterai;  oui,  je 
l'adopterai,  comme  la  loi  me  le  permet,  et  je  lui  donnerai,  en  votre  lieu 
et  place,  mon  nom,  mon  titre,  ma  fortune! 

Je  ne  veux  pas  qu'il  soit  bâtard,  sans  nom  et  sans  soutien! 

C'est  mon  dernier  mot,  cette  fois! 

Et,  maintenant,  retirez-vous! 

En  parlant  ainsi,  la  baronne  sonna. 

Le  valet  de  servie»!  parut,  aussitcM,  avant  que  Roger,  tout  interloqué, 
eût  trouvé  un  seul  mot  à  répondre. 

—  lleconduisez  M.  le  vicomte  Roger  do  l'ardayantl  dit  mademoiselle 
de  Noirmoiit,  avec  énergie. 

Mais  Roger  fit  un  pas  vers  elle  et  lui  dit,  d'une  voix  rauijue,  assez 
bas,  cependant,  pour  que  le  valet,  qui  se  tenait  debout  près  de  la  porte, 
ne  l'entendu  point. 

—  Vous  êtes  pieuse;  or,  vous  manquez  de  charité  envers  moi! 

—  Sortez!  répéta  la  baronne. 

—  Priez  le  ciel  que  vous  n'ayez  jamais  à  vous  repentir  de... 
La  baronne  l'interrompit  brusquement  : 

—  Pierrel...  dit-elle  à  son  valet,  qui  attendait,  toujours,  immobile... 
Je  vous  ai  donné  l'ordre  de  reconduire  monsieur!...  Obéissez!... 

—  Venez,  monsieur!  fit  le  valet  au  vicomte. 

Roger,  qui  ne  se  maîtrisait  que  difficilement,  salua  la  baronne. 
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—  Adieu I  fil-il.  Je  mo  souviendrai  do  co  qui  s'est  passé,  entre  nous, 
aujourd'liui. 

El  il  sortit  précipitamment. 

Mademoiselle  do  Noirmont,  qui  avait  usé  toutes  ses  forces  en  ce  col- 
loque, tomba,  alors,  sur  un  siège,  accablée. 
Elle  y  demeura  pensive,  longtemps. 

—  Allons,  fit-elle  enfin,  j'ai  agi  selon  ma  conscience! 
Et  elle  monta  à  son  appartement. 

Elle  y  trouva  la  servante  qui  veillait  sur  l'enfant  de  Berthe. 

—  Il  dort!  lit  la  servante. 

Le  petit  être  reposait  dans  un  élégant  berceau,  sous  des  rideaux  en 
mousseline  blanche  brodée;  la  baronne  avait,  en  personne,  installé  l'or- 
phelin chez  elle. 

Elle  s'assit  près  du  berceau. 

Soudaiu,  l'enfant  s'éveilla. 

Il  vit  sa  bienfaitrice,  et,  comme  s'il  avait  reconnu  celle  qui  devait, 
désormais,  remplacer,  près  de  lui,  sa  mère,  il  étendit,  vers  elle,  ses 
petits  bras  et  sourit. 

Alors,  la  baronne,  attendrie,  prit  l'orphelin  et  l'embrassa,  en  pleurant. 

Ce  sourire  de  l'enfant  avait  calmé  ses  angoisses,  car  la  généreuse 
créature  souiîrait,  éperdûment,  depuis  qu'elle  avait  chassé,  de  sa  maison, 
le  vicomte  :  ce  Roger,  tant  aimé,  jadis! 

Elle  s'était  demandé,  malgré  tout,  si  elle  n'avait  pas  été  trop  sévère 
envers  lui,  trop  impitoyable! 

Mais,  tout  en  caressant  l'enfant,  elle  avait  revu,  nettement,  la  pauvre 
mère,  morte  par  la  faute  de  Roger,  et,  dès  lors,  elle  se  rasséréna,  en  se 
répétant  qu'après  tout,  elle  avait  fait  justicel 
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CONVALESCENCE 

Lepetit  jour  commençait  àpoindre,  et  éclairait,  vaguement,  la  chambre 
de  Noémie  Besnarais...  cette  chambre  où  elle  avait  achevé  de  s'habiller 
avant  la  soirée  donnée,  par  sou  père,  à  l'occasion  de  la  signature  de  son 
contrat  de  mariage  avec  le  vicomte  de  Pardayant. 

Brisée,  la  jeune  fille  s'était  enfin  assoupie  vers  trois  heures  du  matin. 

Elle  dormait,  depuis  une  heure  environ,  d'un  sommeil  agité. 

Soudain,  elle  jeta  un  cri  et  se  réveilla,  avec  un  sursaut,  et,  les  yeux 
grands  ouverts,  fixes,  elle  regarda,  autour  d'elle,  avec  efî'roi... 
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Toujours,  depuis  celte  fatale  soirée,  elle  revoyait  l'airreuse  scène,  en 
un  cauchemar  qui  la  hantait  dés  qu'elle  fermait  les  yeux  I 

Plus  calme  lorsqu'elle  eut  constaté  que  le  jour  venait,  elle  soupira. 

Elle  se  leva,  passa  une  rohe  de  chambre,  jeta  une  dentelle  sur  sa  tête 
et  ouvrit  la  fenêtre,  d'où  l'on  voyait  les  grands  arbres  et  les  belles  pelouses 
de  la  Muette. 

Elle  s'accouda  à  la  barre  et  demeura  là,  immobile,  rêveuse...  un  peu 
réconfortée  par  la  grande  douceur  de  ce  matin  d'été. 

La  lueur  de  l'aube  éclairait  son  visage  pâle  et  amaigri,  où  la  soulfrance 
poignante  qu'elle  ressentait  avait  mis  une  empreinte  profonde. 

En  dix  jours,  Noémie  avait  beaucoup  changé. 

Cette  gracieuse  jeune  fille,  toujours  souriante,  jadis,  s'était  trans- 
formée. 

On  eût  dit  que  le  coup  inattendu  qui  l'avait  frappée  l'avait  transformée 
au  physique  comme  au  moral. 

Pendant  trois  jours,  après  la  terrible  soirée,  elle  avait  eu  une  lièvre 
ardente  et  le  délire  I 

Un  instant,  on  avait  craint  qu'elle  ne  devînt  folle. 

A  présent,  encore,  elle  tremblait  au  moindre  bruit! 

Comme  elle  mangeait  à  [)eine,  elle  était  suns  forces. 

L'expression  de  sa  physionomie,  toute  mélancolique,  tout  affligée,  lui 
donnait  une  grAce  particulière  et  saisissante. 

Celte  silhouette  de  jeune  fille  était  vraiment  charmante  à  voir,  là, 
éclairée  par  la  grandissante  clarté  de  l'aurore. 

Au  dehors,  le  jour  montait. 

Les  feuillages  dos  arbres  étaient  pleins  de  gais  appels  d'oiseaux. 

Bientôt,  le  soleil  parut. 

Une  journée  radieuse  commençait. 

Le  bois  était  désert,  encore,  à  cette  heure  matinale. 

Noémie  demeura  longtemps  à  cette  place. 

Elle  fut  brusquement  tirée  de  sa  rêverie  j)ar  l'enlreo,  dans  sa  chambre, 
de  sa  mère  et  du  docteur. 

—  Eh  !  bien,  demanda  celui-ci,  comment  va  la  malade? 
La  jeune  fille  sourit,  tristement. 

—  Oh  !  je  ne  vaux  pas  cher,  répliqua-t-elle. 

Elle  avait  une  vive  affeclion  pour  ce  médecin  :  un  brav.-  honiine,  rpii 
la  soignait  depuis  qu'elle  était  au  monde. 
Il  s'était  assis  prés  de  Noémie. 

—  Ma  chère  enfant,  repril-il,  d'une  voix  douce,  il  faut  que  vous  preniez 
(|uelques  distractions  !  Il  est  nécessaire  que  vous  sortiez,  que  vous  chan- 
giez de  place  1  Je  vous  conseille  de  faire  un  voyage. 

—  Le  docteur  a  raison  I  dit  madame  Besnarais.  Jadis,  mon  enfant,  tu 
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voulais  visiter  l'Espagne  :  ce  pays  t'attirait;  vcux-tu  que  nous  en  parlions 
à  ton  père?  Nous  pourrions  partir  dans  liuit  jours. 

—  Un  long  voyage  serait  trop  fatigant  !  objecta  le  docteur. 

—  Peut-être  1 

Cependant,  Noémie  avait  accepté,  tout  aussitôt,  et  avec  joie,  l'idée  de 
s'éloiguer  de  Paris,  momentanément. 

Elle  souhaitait  de  quitter,  pour  un  temps,  cet  hôtel,  où  ulle  avait  été 
si  heureuse,  si  fière  ;  mais  où  elle  avait,  aussi,  tant  souffert! 

—  Eh!  bien,  lui  demanda  madame  Besnarais,  où  veux-tu  que  nous 
allions  ?  As-tu  quelque  projet? 

—  Oui!... 

—  Parle  donc  ? 

—  Il  me  semble  que  je  serais  heureuse  de  vivre,  pendant  quelques 
seuTuines,  en  Champagne,  à  la  Ferme  Blanche,  chez  Etienne... 

—  Qui  est-ce  Etienne?  interrogea  le  docteur. 

—  C'est  mon  père  nourricier  I  Un  brave  homme  qui  m'aime  tendre- 
ment... Fanchette,  sa  femme,  qui  fut  ma  nourrice,  me  soignerait...  A  la 
Ferme  Blanche,  au  grand  air,  je  vivrais  tranquille. 

—  Eh!  bien,  c'est  dit...  Partez... 

—  J'écrirai,  aujourd'hui  même,  à  Etienne,  pour  lui  annoncer  notre  arri- 
vée et  nous  partirons  demain,  fit  madame  Besnarais. 

—  Fort  bien  !  dit  le  docteur,  en  se  levant.  A  présent,  mon  enfant,  vous 
n'avez  plus  besoin  de  moi. 

Votre  guérison,  ou,  plutôt,  votre  rétablissement,  ne  dépend  que  de 
vous,  désormais.  Pas  d'idées  noires.  Oubliez.  Vivez  au  soleil  autant  que 
possible,  et  ne  revenez  ici  qu'en  octobre. 

Puisque  vous  partez  demain,  je  ne  vous  reverrai  pas  ;  je  vous  souhaite 
donc  bon  voyage. 

—  Merci  ! 

Le  médecin  sortit  ;  madame  Besnarais  le  reconduisit. 

Avec  la  femme  de  chambre,  la  jeune  fille  fit,  tout  aussitôt,  ses  pré- 
paratifs de  départ. 

Elle  empila,  dans  deux  malles,  son  linge...  une  partie  du  trousseau 
qui  lui  avait  été  donné  à  l'occasion  de  son  mariage  :  chemises  de  batiste 
ornées  de  dentelles  ;  mouchoirs  brodés...  mille  et  une  petites  merveilles 
dont  les  femmes  raffolent —  puis,  ses  robes,  ses  chapeaux...  bien  choisis 
pour  la  campagne. 

Elle  logea,  dans  une  valise,  un  nécessaire  de  toilette,  en  vermeil,  qui 
avait  figuré  dans  la  corbeille  de  noces...  un  cadeau  de  sa  mère. 

Catherine  fermait  la  valise  quand  la  cloche  sonna,  annonçant  que  le 
déjeuner  était  servi. 

—  Je  descendrai  pour  déjeuner,  aujourd'hui,  dit  Noémie  à  la  servante. 
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—    JK    TK    CllKIlCUK     DKPUIS     UN    U  U  A  II  T    u'uKUUkI...    (I'AGKO'J.) 


Celle-ci  porta  la  bonne  nouvelle  à  madame  Besnarais,  qui  informait  son 
mari  do  la  résolution  prise. 
Le  banquier  et  sa  femme  se  mettaient  à  table  quand  Noémie  parut. 
Elle  leur  sembla  moins  pâle  et  plus  calme. 
Elle  s'était  distraite  eu  s'occupaut  des  préparatifs  du  prochain  voyage. 

—  Alors,  tu  nous  quittes?  fit  M.  Besnarais. 

—  Oui. 


Il)'  Liv. 
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—  Pour  lun^temps? 

—  Pour  deux  mois,  environ. 

—  Bah  I  Giigeons  que  tu  seras  de  retour,  ici,  avant  quinze  jours  ! 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que,  avant  quinze  jours,  lu  l'ennuieras,  là-bas. 

—  Tu  le  trompes. 

■ —  Nous  verrons  I...  Doue,  lu  pars  demain? 

—  Oui. 

—  Je  serais  bien  aise  que  tu  ne  partes  pas  sans  avoir   vu  une  j)cr- 
sonne  que  j'altenils. 

Noémie  se  troubla. 

—  Qui  don^cV  demanda-l-elle. 

—  Tu  le  sauras  ! 

Le  déjeuner  s'acheva,  gaiement. 

On  servit  le  café  dans  un  fumoir  attenant  au  cabinet  du  banquier. 

—  Mais  qui  donc  allends-tu  ?  demanda  la  jeune  liile,  toujours  préoc- 
cupée. 

M.  Besnarais  allait  s'expliquer  quand  un  domestique  lui  remit  une 
carte  : 

—  Tiens,  celle  carie  répondra  pour  moi,  dit-il. 
Noémie  prit  la  carie,  lut  le  nom  qui  y  était  inscrit. 

—  Oh  !  je  ne  veux  pas  le  voir,  dit-elle.  Je  ne  pourrais  pas  I 
Et  elle  sortit  vivement,  soutenue  par  madame  Besnarais. 

—  Ne  brusquons  rien  !  pensa  le  banquier.  Avec  le  temps,  elle  oublierai 
Il  faut  que  ce  mariage  se  fasse  ! 

Puis,  se  louriiaat  vers  le  domestique  : 

—  Faites  entrer  monsieur  le  vicomte  de  Pardayant,  dit-il. 


A   LA   FERME    BLANCHE 

La  ferme  Blanche,  comme  on  l'appelait  dans  le  pays,  était  située 
proche  Malongues,  aux  environs  de  Châlons-sur-Marne. 

Ses  bâtiments,  construits  en  pierre  blanche,  crayeuse,  s'élevaient  au 
pied  d'une  côte,  en  une  vallée  très  boisée  et  pittoresque. 

Il  y  avait  trois  semaines,  environ,  que  mademoiselle  Besnarais  y 
vivait,  choyée,  car  Etienne  et  Fanchette  :  ses  parents  nourriciers,  l'ai- 
maient quasi  comme  si  elle  avait  été  leur  enfant. 

Noémie  était  restée  seule  à  la  ferme. 
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Madame  Bf^snarais  était  retournée  à  Paris  trois  jours  après  l'installa- 
tiou  lI(5  sa  fille  à  l;i  ferme. 

A  vivre  en  pleine  campagne,  au  grand  air,  Noémie  s'était  remise,  peu  à 
peu. 

Elle  gardait  toujours  le  souvenir  du  drame  auquel  elle  avait  été  mêlée  ; 
mais  elli'  n'en  souiFrait  plus,  se  disant,  cliaque  jour,  qu'elle  n'avait  rien 
à  se  reprocher,  et  que  la  n)alédiclion  de  la  morte  ne  Talleindrait  pas  ! 

Cependant,  elle  désirait  demeurer,  à  la  ferme,  le  plus  longtemps  pos- 
sible. 

l'^le  éprouvait  un  malaise  insurmontable  à  l'idée  seule  qu'il  lui  fau- 
drait, un  jour,  rentrer  à  Paris. 

Une  après-midi  de  la  deuxiémi.'  quinzaine  de  juillet,  elle  cueillait  des 
roses  dans  le  grand  jardin  attenant  à  la  ferme. 

Velue  d'une  robe  claire,  coiffée  d'un  ciiapoau  de  paille,  aux  larges 
ailes,  orné  d'un  ruban  rouge,  elle  allait  et  venait,  de  plates-bandes  en 
{)lates-bandcs. 

Par  motnents,  elle  s'arrêtait  pour  écouter  les  rumeurs  de  la  campagne: 
les  chanis  des  faucheurs  à  l'œuvre;  les  sonneries  qui  s'échappaient  des 
clochers  ;  les  ramages  des  oiseaux,  les  bourdonnements  des  insectes  qui 
se  poursuivaient  sous  un  soleil  brûlant. 

Elle  éprouvait  toutes  sortes  d'impressions  d'autant  plus  délicieuses 
qu'elles  étaient  nouvelles  pour  cette  Parisienne. 

De  l'endroit  où  elle  errait,  elle  pouvait  voir  la  fenêtre  de  sa  chambre, 
au  premier  étage  du  bàliment  principal  de  la  ferme. 

Une  treille  encadrait  de  verdure  cette  fenêtre,  qui  était  précédée  d'une 
petite  terrasse  à  demi  recouverte  par  le  feuillage  d'un  énorme  noyer. 

Comme  la  jeune  fille,  lasse,  se  disposait  à  rentrer,  elle  aperçut,  au 
loin,  Etienne  qui  l'appelait. 

Elle  marcha  plus  vile  pour  le  rejoindre. 

Etienne  était  un  gaillard  de  cinquante-cinq  ans,  de  haute  taille, 
maigre  ;  mais  vigoureux. 

11  portait  une  veste  en  gros  drap. 

Ses  jambes  étaient  enfermées  dans  des  guêtres  do  cuir,  et  il  était 
coiiré  d'un  chapeau  de  paille  à  larges  bords. 

Ce  devait  être  un  être  bon,  simple  et  intelligent. 

—  Je  te  cherche  depuis  un  quart  d'heure  !  dit-il.  Comment  supposer, 
aussi,  que  lu  étais  dehors  par  une  pareille  chaleur...,  loi,  une  demoiselle  ! 

—  Il  fait  si  beau  temps  ! 

—  Oui,  mais  le  soleil  est  trop  ardent. 

—  Bah  1 
Noémie  reprit  : 

—  Père  Élienne,  je  te  préviens  que  j'ai  coupé  toutes  les  roses. 
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—  Tu  us  bien  iuil,  tu  es  ici  chez  toi  ;  tout  ce  qui  te  i)laît  nous  philt  ! 
Quand  tu  es  près  de  nous,  nous  pensons  moins  à  notre  Pierre,  ton 

frère  de  lait,  que  nous  avons  perdu  il  y  a  quatre  ans  ! 
Le  fermier  embrassa  la  jeune  fille. 

—  Oui,  je  te  cherchais,  reprit-il  ;  je  dois  aller,  en  voiture,  jusqu'à 
Châlons,  et  je  voulais  te  demander  s'il  te  plairait  d'y  venir  avec  moi? 

—  J'irais  bien  volontiers  ;  mais  il  faut  que  j'écrive  à  ma  mère. 

—  N'en  parlons  plus  !  Tu  vas  donc  garder  la  ferme  ;  tous  nos  gens 
sont  dehors,  rapport  à  la  moisson,  et  la  Fanchette,  qui  surveillera  les 
travaux  en  mon  absence,  ne  sera  de  retour,  ici,  pour  préparer  le  sou[)er, 
que  vers  six  heures,  ce  soir.  Tu  t'ennuieras,  sans  doute,  seule? 

—  J'écrirai,  ça  me  distraira. 

Un  char-à-bancs,  léger,  attelé  d'une  jument  blanche,  stationnait  dans 
la  cour  de  la  ferme. 

Etienne  dénoua  les  rênes,  qu'il  avait  attachées  aux  ferrures  du  puits, 
et  il  monta  en  voiture. 

—  A  ce  soir  1 

—  Bon  voyage  I 

—  Merci  I 

Le  fermier  rendit  les  rênes,  et  la  jument  fit  demi-tour. 

Elle  partit  à  fond  de  train,  faisant  iuir,  effarés,  les  poules  et  les  ca- 
nards. 

Etienne  disparut  bientôt,  au  loin,  non  sans  avoir  adressé  un  dernier 
geste  d'adieu  à  la  jeune  fille... 

Noèmie  rentra  dans  sa  chambre  sans  avoir  rencontré  âme  qui  vive. 

Elle  ôta  son  chapeau,  se  regarda  dans  sa  glace,  rajusta  les  boucles  de 
sa  chevelure,  et  constata  que  le  grand  air,  et  le  soleil,  avaient  hâlé  sa 

peau. 

Lasse,  elle  s'assit  dans  un  vaste  fauteuil,  à  siège  de  paille,  et  elle  con- 
fectionna un  bouquet  avec  les  roses  qu'elle  avait  cueillies. 

Etienne  lui  avait  donné  la  plus  belle  chambre  de  la  ferme  Blanche. 

On  y  avait  transporté  des  meubles  qui  venaient  des  grands-parents  du 
fermier  :  armoires  en  chêne  ornementées  de  sculptures  ;  sièges  de  style 
achetés  pendant  la  Révolution,  à  vil  prix,  et  qui,  jadis,  avaient  décoré  les 
salles  du  château  des  Mésanges,  dont  les  ruines  se  dressaient  encore,  à 
cette  époque,  à  six  lieues  de  là. 

Noèmie  se  plaisait  beaucoup  dans  cette  pièce,  où  elle  s'était  installée 
comme  chez  elle. 

Elle  y  avait  apporté  une  part  d'elle-même,  ce  qui  suffit  pour  trans- 
former un  logis,  de  telle  sorte  qu'on  peut,  en  y  pénétrant,  reconnaître  le 
caractère  de  son  habitant  dès  le  premier  coup  d'œil. 

Lorsque  son  bouquet  fut  achevé,  la  jeune  fille  le  mit  sur  la  commode 
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ventrue,  ornée  de  l)caux  cuivres,  dans  un  vase  en  verre,  rempli  d'eau 
fraîche. 

Puis,  distraite,  elle  sorlit  par  la  porle-fenélre,  de  plain-[)ied  avec  la 
terrasse. 

Bien  à  l'ombre  sous  le  feuillage  du  noyer,  elle  s'accouda  à  la  balus- 
trade pour  regarder  le  paysage  qui  se  déroulait  devant,  elle,  à  perte  de 
vue. 

Enfin,  elle  rentra  dans  sa  chambre  et  se  disposa  à  écrire. 

Soudain,  elle  entendit  un  bruit  pareil  au  craquement  d'une  branche 
d'arbre  qui  se  brise. 

Elle  se  retourna  et  vit,  sur  la  terrasse,  un  homme  qu'elle  reconnut. 

(tétait  le  vicomte  Roger  de  Pardayant. 

Noémie,  interdite,  effrayée  môme,  marcha  vers  la  porte  opposée  à  la 
f.  nôtre  ;  mais  Roger  la  devança. 

—  De  grâce  !  fit-il,  presque  suppliant,  écoutez-moi  ! 
Noémie  s'était  rassurée. 

Avt'c  sa  finesse  féminine,  elle  avait  deviné  ce  qui  se  passait  en  M.  de 
Pardayant. 

Elle  avait  compris  qu'elle  s'était  alarmée  à  tort,  qu'elle  n'avait  rien  à 
redouter  de  lui. 

—  r]h  I  bien,  fit-elle,  puisque  vous  le  souhaitez,  causons. 
Et  elle  ajouta,  en  indiquant  un  siège  au  vicomte  : 

—  Laissez-moi  vous  dire  que  votre  entrée  ici  est  un  peu  romanesque. 
Vraiment,  vous  m'avez  effrayée. 

—  Excusez-moi.  Depuis  deux  jours  je  rôde  dans  le  pays,  aux  alentours 
de  cette  ferme  ;  je  n'ai  point  osé  y  entrer. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  craignais  que  vous  ne  refusiez  de  me  recevoir. 

—  Mais,  puisque  vous  êtes  venu  jusqu'ici  [lour  me  voir,  comment 
donc... 

—  On  m'a  dit  que  vous  vous  promeniez  souvent,  seule,  dans  le  petit 
bois  voisin...  Je  complais  voua  y  suivre,  apparaître  devant  vous  et  vous 
supplier  de  m'entendre  ;  mais  vous  n'éles  pas  sortie  de  la  ferme... 

Caché  derrière  une  haie,  il  y  a  une  heure,  je  vous  ai  vue  cueillir  des 
Heurs  dans  le  jardin  ;  puis,  j'ai  vu  partir  votre  père  nourricier. 
Je  savais  que  vous  deviez,  alors,  rester  seule  ici. 
L'instant  était  pro()ice  :  je  décidai  que  j>^  le  saisirais. 
Noémie,  j'ai  attendu  ce  moment  avec  impatience. 

—  Parlez  I 

—  Au  dernier  moment,  j'hésite...  j'ai  peur  !... 

Noomie,  à  présent,  et  sans  cet  événement  qui  nous  a  séparés,  vous 
devriez  être  ma  femme... 
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Vous  avez  clé  frappée,  cruellement,  par  la  scène  qui  s'est  jouée  sous 
vos  yeux... 

Vous  en  avez  soulîert,  vous  en  souffrez  encore...  Mais  elle  s'effacera 
de  votre  souvenir... 

La  jeune  fille  ne  répondit  pas. 

Roger  reprit  : 

J'ai  été  coupable.  Mais  si  vous  saviez  la  vérité  !  Tenez,  laissez-moi 

m'expliquer  :  Je  vous  apparaîtrai  tel  que  je  suis,  vraiment,  et  vous  aurez 
pitié  de  moi. 

J  étais  encore  un  adolescent  quand  je  me  suis  trouvé  seul  au  monde, 
libre  de  mes  actes,  et  disposant  d'une  grande  fortune. 

A  vingt-cinq  ans,  quasi  ruiné,  blasé  sur  les  plaisirs  parisiens,  dégoûté 
des  amours  faciles,  me  croyant  misanthrope,  alors  que  je  ne  connaissais 
ni  les  hommes  ni  les  choses,  alors  que  je  ne  savais  rien  de  la  vie,  je  ren- 
contrai celle  qui  s'est  vengée  de  moi  si  cruellement. 

Elle  était  jolie,  spirituelle,  instruite;  elle  avait  de  grandes  qualités,  un 
cœur  tendre  !  Ah  !  comme  elle  était  dissemblable  de  toutes  les  créatures 
avec  qui  j'avais  vécu  jusque-là  ! 

Le  contraste  était  si  flagrant  que  je  fus  pris,  tout  entier,  par  elle, 
d'un  seul  coup! 

En  réalité,  j'avais  été  touché  par  sa  grâce  exquise  déjeune  fille  chaste, 
candide,  simple. 

Alors,  certes,  j'eusse,  sans  hésiter,  fait  d'elle  ma  femme. 

Elle  s'abandonna  à  moi,  sans  même  se  rendre  un  compte  exact  de  sa 
chute...  tout  enivrée  qu'elle  était  par  un  ardent  amour  que  je  croyais 
partager. 

Avec  la  petite  fortune  qui  me  restait...  je  vécus  près  d'elle,  heureux, 
dans  un  coin  tranquille. 

Une  transformation  radicale  s'était  opérée  en  moi. 

J'avais  compris  le  vide  de  mon  existence  passée.  Je  voulais  reconquérir 
ma  fortune,  sottement  dilapidée. 

Le  hasard  me  mit  en  relations  avec  votre  père. 

Bientôt,  je  vous  vis.  Les  délicieuses  impressions  que  je  ressentais,  à 
votre  aspect,  me  firent  comprendre  que  je  n'avais  point  aimé  encore. 

Mais  ma  conscience  m'ordonnait  de  garder  ma  foi  à  celle  qui  ne  vivait 

que  par  moi. 

Et  puis,  et  de  plus,  elle  était  mère,  et  je  l'avais  appris,  avec  joie,  quel- 
ques  semaines  auparavant. 

Je  luttai  donc,  d'abord,  contre  l'amour  que  vous  m'aviez  inspiré.  Je 
cessai  mes  visites  chez  vous. 

Je  m'étais  promis  de  ne  plus  vous  revoir.  Je  voulais  vous  oublier. 
Vains  efforts  1 
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Malgré  moi,  je  retournai  en  votre  maison,  Noémie,  et  je  vous  revis! 
Dès  lors,  je  fus  vaincu  ! 

La  [)assion  victorieuse  me  força  à  oublier  mes  devoirs  envers  ma  maî- 
tresse. Vous  savez  le  reste  !  Telle  est  la  vérité  ! 

—  Je  sens  que  ce  que  vous  avez  dit  est  vrai.  Vous  avez  dû  souffrir 
beaucoup!...  En  effet,  vous  êtes  moins  coupable  que  vous  ne  le  parais- 
sez... .Te  vous  plains  sincèrement.... 

—  Vos  paroles  me  rassérènent;  elles  m'encouragent  à  en  venir,  enfin, 
au  but  principal  de  ma  démarche. 

—  Dites. 

—  Noémie,  il  y  a,  dans  la  vie  de  tout  homme,  un  moment  ou  sa  des- 
tinée se  décide  :  or,  ce  moment,  pour  moi,  est  arrivé. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  I 

—  Si  vous  oubliez  le  passé  ;  si  vous  me  donnez  votre  main,  vous  pou- 
vez faire  de  moi  un  homme  utile  et  capable  de  grandes  choses,  car  je  veux 
élre  digne  de  vous,  et  l'amour  dont  mon  cœur  est  plein  me  fera  fort 
parmi  les  plus  forts...  Au  contraire,  si  vous  me  repoussez... 

—  Eh!  bien? 

—  Qui  sait  ce  qu'il  adviendra  de  moi? 

—  Votre  imagination  vous  égare. 

—  Non...  croyez-moi...  Je  me  connais  bien,  maintenant... 

Je  sens,  en  moi,  des  passions  ardentes  qui  ne  peuvent  être  maîtrisées 
que  par  un  grand  amour!... 

Donc,  mon  sort  dépend  de  vous,  à  présent,  Noémie  !... 

Aussi,  réfléchissez  avant  de  me  répondre...  Songez  que  vous  allez,  d'un 
mot,  déciderde  l'avenir  d'un  homme... 

Ne  soyez  pas  impitoyable!...  N'ai-je  pas  assez  expié,  déjà,  une  faute 
qui  fut  grande,  j'en  conviens  ;  mais  qui  n'est  pas  impardonnable,  en 
somme  ?... 

Je  vous  en  supplie,  Noémie,  permeltez-moi  d'espérer  encore? 

La  jeune  fille  se  recueillit,  un  instant,  et  répliqua: 

—  Je  vous  répondrai  avec  franchise,  et  seulement  en  quelques  mots. 

—  Parlez  ? 

—  Jo  me  suis  préparée  à  cette  conversation,  que  je  devais  avoir  avec 
vous,  c'est  donc  après  mûres  réflexions  que  je  m'expliquerai. 

—  J'attends? 

—  Une  union,  entre  nous,  est  désormais  impossible  1 

—  Impossible? 

—  Absolument! 

—  Mademoiselle,  je  vous  en  supplie,  dites-moi  que  je  suis  venu  trop 
tôt...  que  vous  n'avez  pas  encore  oublié  !...  Mais,  au  moins,  laissez-moi 
quelque  espoir. 


64  LES   DRAM  ES    I)K    I.A    1"AMILI-E 


—  A(jiioi  hou?  Non,  jo  n'ai  pas  oublié  encore,  et  je  n'oublierai  jamais! 
Toujours,  j'entendrai  les  (ieruières  paroles  do  celte  pauvre  tille,  qui 

s'est  tuée,  devant  moi,  par  amour  pour  vous  1 

Unie,  à  vous,  par  le  mariago,  je  verrais  toujours,  entre   nous,  le 
cadavre  de  votre  maltress»! 

—  Mademoiselle,  il  ne  se  peut  pas  que  ce  soit  là  votre  dernier  mot. 

—  Si  faitl 

—  Mais  vous  m'aimiez,  jadis? 

—  Je  m'étais  promis  de  n'être  que  la  femme  d'un  homme  que  j'aime- 
rais. 

—  Vous  m'aimiez  donc  !  Or,  si  vous  m'aimiez,  l'amour  sera  le  {)lus 
fort  :  il  vaincra.  On  pardonne  tout  à  qui  l'on  aime  vraiment. 

—  Je  n'aime  plus  ! 

—  Mais  moi,  je  vous  aime  plus  que  jamais,  Noémie,  et  voire  décision 
cruelle  me  désespère! 

—  Croyez  que  je  le  regrette  de  toute  mon  âme. 

—  Et  votre  résolution... 

—  Est  irrévocable!  Je  vous  ai  dit  mes  raisons.  Trouveriez-vous  une 
seule  iille,  qui,  à  ma  place,  ne  les  invoquerait  pas  ? 

Roger  se  leva,  pâle,  très  agité. 

Ses  yeux  brillaient. 

11  ne  put  rester  maitre  de  lui  qu'à  force  de  volonté. 

—  Je  n'insiste  plus,  dil-il,  frissonnant.  Mais  laissez-moi  vous  dire  un 
mot  encore. 

—  Parlez  ? 

—  Je  pars  le  cœur  meurtri  !  Que  deviendrai -je?  Je  l'igaore  I 

Mais  retenez  bien  mes  paroles  :  vous  demeurerez,  désormais,  respon- 
sable de  tout  ce  qui  arrivera. 
Noémie  se  troubla. 
Toutefois  elle  se  remit  vite  et  répliqua  : 

—  Vos  paroles  sont  dictées  par  le  dépit!...  Vous  souffrez...  Aussi  je 
vous  excuse  !... 

Au  surplus,  votre  menace  ne  m'effraie  pas... 

En  repoussant  votre  demande,  j'obéis,  seulement,  aux  suggestions  de 
ma  conscience!... 
Noémie  se  leva,  alors. 
Roger  la  salua,  profondément,  et  dit,  d'une  voix  grave  : 

—  Adieu  ! 

—  Adieu  ! 

Le  vicomte  sortit. 

Noémie  referma  la  porte,  traversa  la  chambre,  et  revint  s'accouder  à  la 
balustrade  de  la  terrasse. 
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Elle  vit  M.  de  Pardayant  sortir  de  la  ferme,  d'un  pas  rapide  et  sans  se 
retourner.  Bient(5t,  il  dis()arut. 

Alors,  la  jeune  fille  rentra  dans  la  chambre. 

Elle  s'assit  et  demeura  pensive  un  instant. 

Soudain,  elle  frissonna. 

—  J'ai  fait  mon  devoir!  dit-elle.  Et  cependant,  je  tremble!  Il  me  semble 
quo  ret  homme  porte  malheur! 
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NOIIVELLK    IMPnKVlIE 


La  nuit  tombait,  après  cette  journée  d'accablante  chaleur. 

Une  brise  légère  soufilait  et  éparpillait,  dans  l'atmosphère,  une  exquise 
odeur  d'herbes  coupées. 

Noémie,  plus  calme,  à  présent,  se  rassérénait,  tout  à  fait,  dans  la  fraî- 
cheur du  soir. 

Elle  contemplait  le  paysage,  qui  se  couvrait  d'ombre,  davantage,  do 
minute  on  minute. 

Cette  heure  du  crépuscule,  en  rase  campagne,  est  particulièrement 
troublante  et  majestueuse- 

La  jeune  fille,  qui  était  fort  impressionnable,  et  qui,  par  suite,  avait 
l'âme  tendre...  s'extasiait,  toujours,  devant  cette  magnificence. 

Elle  se  sentait  pénétrée,  profondément,  par  cette  mélancolie  douce 
qui  élreint  tout  être  sensible  devant  ce  spectacle. 

Elle  écoutait  les  chansons  des  moissonneurs,  qui  regagnaient  la  ferme  ; 
elle  regardait  s'allumer,  au  loin,  ces  lumières  tremblotantes,  qui,  le 
soir,  trouent  les  ténèbres,  tout  à  coup. 

Et,  recueillie,  grave,  émue,  elle  demeurait  là,  enfoncée  dans  un  rêve 
qui  l'emportait  dans  un  au-deU  où  sa  pensée  se  perdait. 

Vingt  lois,  déjà,  depuis  qu'elle  était  à  la  ferme  Blanche,  elle  avait 
éprouvé  pareilles  sensations  et  elle  ne  s'en  lassait  pas. 

Les  splendeurs  de  l'aube,  qui  jettent  l'allégresse  en  toute  créature, 
rémerveillaienl;  mais  sans  lui  procurer  une  aussi  pénétrante  impression. 

Maintenant,  devant  elle,  le  paysage  s'_était  perdu,  tout  à  fait,  dans  le 

noir. 

On  ne  distinguait  plus  rien,  pas  même  des  silhouettes  vagues. 

Mais,  soudain,  les  étoiles  scintillèrent  et  jetèrent  une  clarté  douce  sur 
la  campagne,  où  flottèrent  toutes  sortes  d'ombres  légères. 

Fanchette  —  la  nourrice  de  Noèmie  —  était  rentrée,  à  la  ferme, 
depuis  une  heure,  environ. 

Aidée  par  deux  femmes,  qui  l'avaient  accompagnée  à  cet  effet,  elle  pré- 
parait le  repas  du  soir  pour  les  travailleurs. 

A  celte  époque  de  l'année,  ils  ne  quittaient  les  champs  que  lorsque  la 
nuit  était  tombée  complètement. 

On  se  hâtait  do  rentrer  le  grain,  par  crainte  des  pluies. 

De  l'endroit  où  elle  était,  Noémie  entendait,  nettement,  les  allées  et 
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venues  des  trois  femmes  atlairées  qui  allaient,  du  puits  où  elles  tiraient 
de  l'eau,  au  bûcher  où  elles  se  chargeaient  de  fagots,  car  l'heure  avan- 
çait, et  il  fallait  activer  les  feux  sous  les  marmites. 

Bieulôl,  les  chants  lointains  se  rapprochèrent. 

Sur  les  routes  voisines  les  essieux  des  voitures  grincèrent. 

On  perçut  le  sifflement  des  fouets,  les  sonores  hennissements  des  che- 
vaux, et  les  longs  beuglements  des  bœufs,  qui,  dans  la  nuit,  ressemblent 
à  des  plaintes. 

On  vil  s'agitor,  dans  l'ombre,  des  silhouettes  d'hommes  et  de  hèles,  et 
avancer  des  chariots,  haut  chargés  de  gerbes  dorées. 

Puis,  tout  à  coup,  la  cloche  de  l'église  tinta. 

C'était  VAngelus. 

Les  vibrations  de  cette  cloche  battirent  l'air  du  soir  et  se  perdirent 
dans  les  ténèbres  qui  s'épaississaient. 

En  les  entendant,  Noémie  frissonna. 

Subitement,  et  sans  qu'elle  pût  deviner  par  quel  concours  d'idées  ce 
fait  s'était  produit,  elle  revit  la  terrible  scène  do...  là-bas. 

Il  lui  sembla  que  l'ombre  do  la  morte  passait,  lenlomont,  devant 
elle! 

Alors,  elle  dut  rentrer  dans  sa  chambre  et  s'asseoir. 

Elle  ne  pouvait  plus  se  tenir  debout  I 

Enfin,  elle  se  rappela  les  détails  de  l'entretien  qu'elle  avait  eu  avec 
M.  de  Pardayant,  et,  surtout,  les  paroles  menaçantes  qu'il  avait  pro- 
noncées. 

Elle  eut  peur  ! 

Vainement,  elle  voulut  se  lever;  sortir  de  cette  chambre;  descendre 
en  lu  grande  salle. 

Elle  n'osait  plus  faire  un  mouvement. 

Il  lui  semblait  que  la  morte  était  là,  tout  près  d'elle,  et  qu'elle  la  rete- 
nait, tremblante,  à  la  même  place  ! 

Elle  essaya  d'appeler;  mais  sa  voix  mourait  dans  sa  gorge  serrée,  d'où 
ne  sortaient  que  des  sons  rauques,  à  peine  perceptibles. 

Elle  demeura  ainsi  longtemps,  sans  bouger,  fixant,  des  yeux,  le  vide, 
éperdue,  ôpouvanlée  ! 

—  Noémie  1  Noemie  ! 

D'un  bond,  la  jeune  fille  fut  debout. 

Elle  avait  reconnu  la  voix  de  sa  nourrice. 

Vile,  elle  sortit  de  la  chambre  et  descendit  l'escalier. 

Enfin,  elle  était  délivrée. 

Le  cauchemar  hideux  qui  l'avait  torturée  s'était  dissipé. 

—  Esl-ce  que  tu  ne  veux  pas  souper,  ce  soir,  ma  fille?  dit  Fanchelle. 
Nous  laltendons  ! 
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Elle  s'aperçut,  seulement  quand  elle  lut  dans  la  grande  salle,  de  la 
pâleur  de  Noémie. 

—  Qu'as-lu  donc?  interrogea-t-elle. 

—  Rien  !  Pourquoi? 

—  Tu  es  pale  ! 

—  Je  n'ai  rien  ! 

La  jeune  fille  ne  voulait  pas  exposer  ses  terreurs  devant  tous. 

Elle  se  réserva  de  s'expliquer  en  présence  seulement  de  Fancliette  et 
d'Etienne. 

Trente  serviteurs  :  garçons  solides  et  musculeux,  filles  hautes  en  cou- 
leur, tous  hâlés  par  le  grand  air  et  le  soleil,  étaient  assis  autour  d'une 
table,  dans  la  salle  basse,  et  s'apprêtaient  à  prendre  le  repas  du  soir  avec 
un  appétit  que  leur  dur  labeur  du  jour  avait  aiguisé;  ils  travaillaient,  à 
travers  champs,  depuis  le  petit  jour,  et  ils  avaient  rudement  peiné  sous 
un  soleil  brûlant  I 

Harassés,  affamés,  sans  pensée,  ils  demeuraient  immobiles  et  muets. 

Leurs  regards  fixes,  presque  contemplatifs,  semblaient  ne  pas  voir. 

Ils  avaient  hâte  de  se  rassasier  et  de  dormir. 

Une  servante  s'approcha  de  la  cheminée  en  pierre,  décrocha  de  la  cré- 
maillère, aux  dents  de  fer,  une  marmite  immense  sous  laquelle  des  sar- 
ments de  vigne  et  des  branches  d'arbres  brûlaient  avec  une  flamme  très 
vive  ;  puis,  elle  emplit  des  soupières  et  des  plats  qu'elle  posa  sur  la  table. 

Fanchelte  fît  un  signe  de  croix;  tous  les  assistants  se  levèrent  avec 
un  grand  bruit  et  se  signèrent;  —  la  fermière,  à  haute  voix,  récita  le 
Benedicite,  et  le  repas  commença. 

Près  d'un  magnifique  bahut  en  chêne,  chargé  de  faïences  et  de  vais- 
selle en  cuivre,  en  étain,  et,  même,  en  argent  —  se  trouvait  une  petite 
table,  couverte  d'une  belle  nappe  blanche,  toute  scintillante  de  porce- 
laines fines,  de  cristaux  et  ornée  de  fleurs  —  cela  pour  Noémie  :  c'était 
la  table  où  prenaient  place,  près  de  leurs  ouvriers,  le  fermier  Etienne 
Molay  ;  Fanchette,  sa  femme,  et  mademoiselle  Besnarais. 

—  Tu  dois  avoir  faim,  ma  fille?  dit  Fanchette  à  Noémie.  Mettons-nous 
à  table. 

—  Mais,  Etienne  n'est  pas  de  retour  ? 

—  Non.  Il  aura  été  retenu  à  Chàlons  :  il  y  soupera,  sans  doute,  car, 
autrement,  il  serait  ici.  En  tous  cas,  il  soupera  en  rentrant. 

—  Attendons-le  ! 

Une  sonnerie  de  grelots  interrompit  ce  colloque. 
^ —  Nous  n'attendrons  pas  longtemps,  reprit  Fanchette.  Le  voici  ! 
Effectivement,  la  voiture  du  fermier  était  entrée  dans  la  cour. 
Un  instant  après,  Etienne  parut  dans  la  grand'salle. 
A  son  aspect,  tous  les  assistants  se  levèrent,  respectueusement. 
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—  Ne  vous  duraiigt'z  pas,  dil-il. 

Il  accrocha  son  chapeau  aux  hranches  d'une  ramure  do  roi-f,  oi  il  em- 
brassa tendrement  Noémio,  d'abord;  puis,  l^'anchelte. 

—  Tu  es  en  retard  !  fit  la  fermière. 

—  Oui  !  C'est  qu'une  nouvelle  très  grave  est  arrivée  à  Chîllons  pendant 
que  e  m'y  trouvais,  et  j'ai  voulu  savoir  si  elle  éluit  exacte. 

—  Quelle  nouvelle?  demanda  Fanchotto,  tremblante  et  pâle. 

Alors,  le  fermier,  debout,  le  front  levé,  les  yeux  brillants,  regarda  les 
assistants. 

—  Mes  amis,  dit-il,  l'empereur  a  déclaré  la  guerre  à  la  Prusse  ! 

Les  hommes,  à  peu  prés  repus,  se  tenaient  à  leur  place,  veulea,  déjà 
engourdis,  à  demi  endormis. 

A  la  nouvelle  apportée  parle  fermier,  tous  se  ranimèrent. 

Un  frémissement  courut  dans  leurs  rangs. 

Ktienne  emplit  son  verre,  qu'il  leva  haut;  puis,  il  s'écria,  d'une  voix 
sonore,  et  avec  une  véritable  émotion  : 

—  Je  bois  au  succès  de  nos  armes.  Vive  la  France  ! 

—  Vive  la  France  !  répétèrent  les  hommes. 
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Lorsque  Fanchette  entra  dans  la  grande  salle,  ai)rôs  avoir  fait  sa  rondo 
quotidienne  aux  étables,  à  la  buanderie,  Etienne,  assis  prés  de  la  fenêtre 
ouverte,  seul,  fumait  sa  pipe,  sombre  et  vaguement  attristé. 

Une  petite  lampe  placée  près  de  lui,  sur  une  table,  jetait  une  faible 
lueur. 

—  Ouf!  dit  la  laborieuse  ménagère.  Quelles  journées  I  Quand  la  nuit 
tombe  on  est  cassé,  quoi  !  La  flllette  est  rentrée  chez  elle? 

—  Oui  !  Elle  était  lasse  !  Klle  m'a  chargé  de  te  dire  bonsoir. 
Fanchette  s'assit,  ne  pouvant  plus  se  tenir  debout. 
Pourtant,  elle  ne  paraissait  pas  disposée  à  s'aller  coucher. 
Elle  était  tout  inquiète,  tout  agitée. 

C'était  une  petite  vieille,  sèche  comme  un  sarment  de  vigne;  1res  vive, 
très  active,  elle  était  sans  cesse  en  mouvement. 

Etienne  l'avait  épousée  par  amour,  sans  dot  —  pour  sa  gentillesse  et 
pour  ses  qualités. 

Elle  l'avait  payé  de  son  amour  par  un  dévouement  sans  bornes. 
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Elle  professait  une  manière  de  culte  pour  son  mari,  de  qui  elle  se  con- 
stituait, respectueusement,  la  première  servante. 

Elle  n'avait  reçu  aucune  instruction  ;  elle  ne  savait  ni  lire  ni  écrire  ; 
elle  était  naïve  et  superstitieuse  —  mais  bonne,  tendre,  laborieuse, 
dévouée. 

—  Ainsi,  dit-elle,  on  va  se  battre?  Quelle  calamité  ! 

Depuis  que  j'ai  appris  cette  nouvelle,  je  ne  sais  pourquoi,  mon  cœur 
est  serré  et  j'étouffe  ! 

Il  me  semble  qu'il  y  a,  dans  l'air,  un  malheur  qui  nous  menace  I 

—  Quelle  idée  I 

—  Avoue  que  tu  es  comme  moi,  que  tu  as  de  mauvais  pressentiments  ? 
L'avenir  m'apparait  tout  noir  ! 

Est-ce  parce  que  je  pense  que  si  notre  garçon  —  notre  pauvre  enfant 
qui  est  mort  si  tôt,  pour  notre  malheur,  pour  notre  deuil  de  tous  les 
instants  —  était  encore  vivant,  il  serait  en  âge  d'être  soldat? 

Ah  1  toutes  les  mères  frémiront  en  apprenant  la  nouvelle  de  cette 
guerre  ! 

Combien  qui  vont  partir  et  qui  ne  reviendront  pas  ! 

Rien  que  d'y  penser,  ça  navre  1 

Etienne  soupira,  mais  ne  dit  mot. 

Fanchette  reprit  : 

—  Encore,  si  nous  étions  vainqueurs!  Qu'est-ce  qu'on  disait,  à  ce  sujet, 
à  Châlons  ? 

—  Personne  ne  doute  du  succès;  la  nouvelle  a  été  accueillie,  par  tout 
le  monde,  avec  enthousiasme. 

J'ai  rencontré  des  jeunes  gens  qui  se  promenaient  à  travers  les  rues  de 
la  ville,  en  portant  des  drapeaux  et  en  chantant  la  Marseillaise. 

Les  passants  les  acclamaient.  Les  femmes  étaient  les  plus  enra- 
gées. 

—  Ah  !...  Et  toi,  qu'en  dis-tu? 

—  Je  ne  sais  ! 

—  Mais...  reprit  Fanchette,  j'y  pense,  est-ce  que  cette  nouvelle  ne 
changera  pas  les  intentions  des  parents  de  Noémie,  relativement  à  son 
séjour  ici? 

—  Noémie  —  et  j'en  suis  fort  aise  —  restera  ici,  jusqu'à  nouvel 
ordre  :  j'ai  reçu  une  lettre  de  madame  Besnarais. 

—  Quand? 

—  Ce  soir,  comme  je  revenais  ici,  j'ai  rencontré  le  facteur  rural... 
La  lettre  est  dans  ma  poche,  je  vais  te  la  lire. 

Le  fermier  prit  la  lettre  dans  son  portefeuille. 

Il  la  déplia,  lentement,  fixa  ses  lunettes,  et  lut,  à  haute  voix  : 
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«  Paris,  29  juillet  1870. 

»  Mon  clier  Etienne, 

«  Un  grand  malheur  vient  de  fondre  sur  notre  maison  I...  » 
Faiichelte  frissonna. 

—  Ohl  fit-elle,  superstitieuse...  Mes  pressentiments!  Un  grand 
malheur! 

—  Voilà,  fit  Etienne,  j'hésitais  à  te  parler  de  ça  pour  ne  pas  te  trou- 
bler; j'aurais  mieux  fait  de  me  taire! 

—  Je  l'aurais  toujours  su,  tôt  ou  tard;  mais  continue,  j'ai  hàle  de 
savoir  la  suite. 

Le  fermier  poursuivit  : 

«  Vous  savez,  probablement,  que  la  guerre  sera  déclarée  à  la  Prusse, 
aujourd'hui,  demain  peut-être;  mais  siîrement. 

»  Or,  mon  mari  avait  engagé  une  somme  considérable  sur  une  valeur 
qui  a  baissé  de  moitié,  du  jour  au  lendemain. 

»  Notre  fortune,  la  plus  grande  partie,  au  moins,  est  compromise  ;  pour 
nous,  c'est  la  ruine!...  » 

—  C'est  eiïrayant!  dit  Fanchette. 

—  Ce  n'est  pas  tout... 

—  Tu  m'épouvantes! 
Etienne  continua  : 

»  A  la  nouvelle  brusquement  annoncée  de  ce  désastre,  mon  mari  est 
tombé  à  la  renverse,  frappé  par  un  coup  de  sang. 

»  Grâce  aux  soins  qui  lui  ont  été  prodigués,  tout  aussitôt,  il  est  revenu 
à  lui;  mais  on  craint  une  nouvelle  attaque. 

»  Sur  le  conseil  de  notre  médecin  :  un  de  nos  meilleurs  amis,  j'ai  résolu 
de  ne  rien  faire  savoir  de  ces  événements  terribles  à  Noémie,  qui  a  été, 
elle-même,  si  cruellement  atteinte,  et  qui  se  remet,  à  peine,  du  coup 
qu'elle  a  reçu. 

»  Je  compte  sur  votre  aide  amicale  en  ces  douloureuses  circonstances. 

»  Gardez  le  plus  grand  secret  sur  tout  ceci  ;  veillez  à  ce  qu'aucun  jour- 
nal n'apporte  ces  nouvelles  à  ma  fille. 

»  La  pauvre  enfant,  elle  en  mourrait!  Ma  fillo,  morte!...  Dieu!  Je  no 
survivrais  pas  à  tant  de  désastres! 

»  Hélas!  Il  y  a  deux  mois,  nous  étions  si  heureux;  notre  bonheur 
semblait  si  durable  ! 

»  Et  il  n'a  fallu  qu'un  coup  pour  le  détruire  ! 

n  Dés  que  cela  sera  possible,  c'est-à-dire  dés  que  je  pourrai  quitter 
mon  pauvre  mari,  j'irai  vous  voir. 

»  Je  veux  que  Noémie  n'apprenne,  que  de  ma  bouche,  le  malheur  nou- 
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veiui  qui  l'accablo;  je  le  lui  aiuioncerai  avec  tous  les  môuagemenls  pos- 
sibles. 

»  Enfin,  je  la  ramènerai  avec  moi  à  Paris. 

»  En  allendant...  qu'elle  achève  de  se  remettre,  auprès  de  vous,  qui 
l'aimez,  qui  l'entourez  de  soins  assidus,  , 

»  Croyez  à  toute  ma  reconnaissance,  mes  bons  amis,  et  à  ma  très  vive 
affection. 

»  Julie  Besnarais.  » 

—  Pauvre  Noémie!  dit  Fanchette  qui  était  trè?  émue. 

—  On  enviait  son  sorti  Ah  1  la  chère  enfant  n'a  pas  de  chance! 
Pourtant,  elle  méritait  d'être  heureuse;  elle  est  si  bonne,  si  tendre,  si 

douce!  Qui  est-ce  qui  aurait  pu  deviner  ça? 

—  Moi  !  prononça  Fanchette. 

~  Comment? demanda  Etienne  surpris. 

—  C'est  la  deuxième  partie  de  la  prédiction  de  la  vieille  sorcière  des 
Bruyères  qui  se  réalise... 

Ce  disant,  Fanchette  se  signa  : 

—  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  fit-elle. 
Etienne  ricana  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  chantes?  interrogea-t-il. 

—  Ne  ris  pas  :  deux  fois  déjà,  la  prédiction  s'est  réalisée. 

—  Quelle  prédiction? 

—  Je  n'ai  jamais  osé  t'en  parler  ;  mais,  depuis  la  mort  de  notre  gar- 
çon, j'y  pense,  chaque  jour. 

—  Tu  as  du  temps  de  reste  ! 

—  Oui,  j'y  pense  toujours,  et,  pourtant,  il  y  a  plus  de  quinze  ans  que  la 
vieille  a  parlé. 

—  C'était  une  folle!  Elle  a  rendu  son  âme  au  diable,  il  y  a  trois  ans, 
en  sa  cahute  des  Bruyères,  à  une  portée  de  fusil  d'ici,  où  elle  avait  vécu, 
pendant  vingt  ans,  de  rapines  et  de  braconnages. 

On  aurait  dû  l'enfermer;  longtemps,  j'ai  craint  qu'elle  ne  fît  un 
mauvais  coup. 

—  Folle  tant  qiie  tu  voudras,  n'empêche  que  ses  prédictions  se  sont 
réalisées,  je  te  le  répète. 

—  Encore  une  fois,  quelles  prédictions? 

—  Ecoute,  Etienne,  tout  de  bon,  je  me  sens  mal  à  l'aise,  ce  soir. 

Ces  nouvelles  qui  nous  arrivent,  comme  ça,  coup  sur  coup,  ça  ne  me 
dit  rien  qui  vaille. 

J'ai  besoin  d'être  rassurée,  mon  homme  ;  aussi,  je  vais  te  dire  ce  que  je 
t'ai  caché,  jusqu'à  présent,  car  j'avais  peur  de  te  tournebouler  la  cervelle 
par  ces  sortilèges  du  mauvais  esprit. 


L'ENFANT    DK    LA    MORTR 


73 


TOUT    A     COUf,    LA      SORCIKRK     u'aI'I'ARUT.    (  P  A  G  K    74.) 


—  Je  suis  tout  oreilles.  Seulement,  je  l'assure  que  nous  ferions 
mieux  d'aller  nous  coucher  :  Il  est  déjà  tard  et  tu  es  lasse. 

Fanchelte,  pourtant,  se  rapprocha,  davantage  encore,  de  son  mari, 
et,  dans  le  silence  profond  qui  planait  sur  la  campagne  endormie,  elle 
reprit  : 

—  Nous  étions  mariés  depuis  six  ans... 

Notre  garçon  avait  quatre  ans  et  demi;  madame   Besnarais    m'avait 
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confié,  l'avant-vcillo,  Noémic.  Nous  n'étions  p:is,  alors,  à  nolro  aise 
comme  aujourd'hui;  nous  vivions  du  pclil  bien  que  ton  père  avait 
laiss(^. 

Une  aprôs-midi,  c'était  à  peu  prés  vers  l'époque  de  l'annexe  où 
nous  sommes,  en  juillet  ou  en  août,  je  ne  me  le  rappelle  plus  au 
juste... 

—  N'importe l  Poursuis? 

—  Je  me  promenais,  à  la  lisière  du  bois,  avec  notre  garçon  et  la  petite 
fille. 

Lasse,  je  m'étais  assise  sur  un  tronc  d'arbre,  abattu  de  la  veille;  je 
berçais  l'enfant,  qui  s'était  endormie. 

Notre  garçon  jouait...  Tout  à  coup,  la  sorcière  m'apparut. 

En  la  voyant,  effrayée,  je  me  levai  pour  m'en  aller;  mais  elle  me  dit, 
de  sa  voix  rude  : 

—  J'ai  faim!...  La  charité;  Dieu  vous  le  rendra!... 

—  Il  fallait  l'envoyer  au  diable,  dit  Etienne. 
Fanchette  tressaillit. 

—  Tais-toi!  dit-elle.  Le  malheur  est  sur  nous!  Etienne,  tais-toi,  mon 
homme,  ne  raille  pas,  de  grâce. 

Et  elle  continua  son  récit  : 

—  Notre  garçon,  cependant,  qui  rôdait  sous  lafeuillée,  ayant  entendu 
du  bruit,  accourut;  à  son  tour,  il  vit  la  vieille. 

Il  jeta  un  cri,  et  son  joli  minois  devint  hideux  à  voir;  puis,  il  tomba  et 
se  tordit  les  bras,  en  proie  à  des  convulsions. 

—  Et  tu  ne  m'as  jamais  raconté  ça!  Tonnerre!  J'aurais  étranglé  la 
vieille  coquine. 

—  Elle  nous  aurait  jeté  un  Sorti  Je  m'en  suis  bien  gardée! 

TSIotre  pauvre  petit  râlait;  il  avait  le  regard  blanc...  ce  regard  si 
effrayant  à  voir;  il  écumaitl 

Un  moment,  j'ai  cru  qu'il  allait  mourir! 

Je  lui  parlais,  il  ne  m'entendait  pas! 

Je  ne  savais  que  faire;  j'étais  désespérée  ;  je  voulais  courir  chez  nous 
pour  y  chercher  du  secours,  et,  pourtant,  je  ne  pouvais  pas  me  décider 
à  quitter  l'enfant. 

—  Mais  la  vieille? 

—  Elle  avait  disparu;  bientôt,  elle  revint  : 

«  Laissez-moi  faire!  »  me  dit-elle,  en  s'approchant  du  petit  qui  râlait 
toujours. 

Cette  femme  me  terrifiait. 

D'abord,  j'essayai  de  l'empêcher  de  toucher  notre  garçon;  mais  elle 
me  repoussa,  et,  malgré  moi,  elle  mit,  dans  la  bouche  de  l'enfant,  le 
goulot  d'une  petite  fiole  —  non  sans  peine,  car  ses  dénis  étaient  serrées; 
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puis,  elle  marmotta  je  ne  sais  quels  mots  d'enfer,  —  et,  presque  aussitcM, 
le  garçon  devint  tranquille  et  il  paria. 

Bien  sûr,  il  y  avait  de  la  sorcellerie  là-dessous. 

—  Uah!  la  vieille  connaissait  la  vertu  de  certaines  herbes... 

—  Oui,  des  herbt'S  magiques. 

Enfin,  comme  elle  allait  se  retirer,  je  me  rappelai  qu'elle  m'avait 
demandé  la  charité;  reconnaissante  de  ce  qu'elle  avait  fait  —  bien 
qu'elle  eût  été  la  cause  principale  du  mal  —  je  lui  donnai  une  pièce 
blanche. 

C'est  alors  qu'elle  m'ollrit  de  me  dire  ma  bonne  aventure  eu  lisant 
dans  ma  main. 

Ah  !  pourquoi  n'ai-je  pas  refusé?  Je  me  serais  épargné  bien  des  soucis. 

—  Que  te  dit-elle? 

—  Elle  m'annonça  que  je  mourrais  subitement. 

—  Mort  enviable!  On  ne  souffre  pasi  dit  Etienne  philosophiquement. 
Mais  cane  fait  qu'une  prédiction  qui,  Dieu  merci,  ne  s'est  pas  réalisée, 
et  qui,  espérons-le,  ne  se  réalisera  pas  de  longtemps  encore. 

—  Attends!...  Elle  regarda  Noémie,  qui  dormait,  et,  après  avoir  étudié, 
avec  attention,  les  lignes  de  sa  main,  elle  dit  : 

«  Cette  enfant  sera,  d'abord,  heureuse;  puis,  elle  souffrira  beaucoup; 
des  ennemis  acharnés  la  [)Our3uivront  ;  mais  elle  triomphera.  » 

—  J'en  dirais  bien  autant  et  je  ne  suis  pas  sorcier  pour  ça. 

—  Ce  n'est  pas  tout  1  Elle  prit  la  main  de  notre  garçon  et  elle  s'écria  : 
«  Il  e-t  aimé  des  dieux  :   il  mourra  jeune,   il  mourra  avant  d'avoir 

atteint  sa  vingtième  année  I  »  Je  frissonne  encore  en  y  pensant, 
llelas!  la  prédiction  n'était  que  trop  vraie:  Notre  fils  a  succombé  1 

—  Simple  effet  du  hasard  I 

—  Enfin... 
— Achève? 

—  C'est  que... 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend?...  Parle  donc. 

—  C'est  que  la  dernière  prédiction  porto  sur... 

—  Sur  qui  ? 

—  Sur  toi  ! 

—  Sur  moi  ?...  C'est  donc  pour  ça  que  tu  te  taisais...  Parle  sans  crainte! 
La  prédiction  ne  m'effraie  pas. 

Mais  comment  la  vieille  mégère  a-t-elle  pu  pronostiquer  sur  mon  sort: 
elle  ne  me  connaissait  pas? 

—  Mais  je  portais  une  broche,  tu  te  le  rappelles  :  un  cercle  d'f.r  con- 
tenant ton  portrait,  fait,  le  jour  de  noire  mariage,  à  Chàlons. 

—  C'est  sur  mon  portrait  qu'elle  a  lu  ma  destinée  ? 

—  Oui. 
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—  Et  qu'est-ce  qu'elle  a  lu? 

—  Elle  a  assuré  que  tu  mourrais  en  pays  étranger,  à  une  époque  de 
grand  bouleversement! 

Le  fermier  pâlit. 

—  Ah  1  fit-il,  incapable  d'articuler  une  parole,  pendant  une  minute. 
Fauchette,    avec   son  instinct  féminin,   constata  l'émotion  de   son 

homme. 

Elle  lui  avait  tout  dit,  espérant  qu'il  la  raillerait  de  sa  pusillanimité  ; 
espérant  qu'elle  se  rassurerait,  sur  l'avenir,  en  voyant  que  le  fermier,  le 
Maître,  ne  croyait  pas  à  ces  balivernes. 

Etienne  subissait  l'impression,  déjà  pénible,  que  lui  avaient  causé  les 
nouvelles  reçues. 

Et  puis,  l'influence  de  la  nuit  pesait,  aussi,  sur  lui,  de  même  que  la 
fatigue  et  les  émotions  multiples  de  cette  journée. 

En  tout  autre  moment,  il  eût  ri  des  propos  de  la  Fanchette. 

Au  contraire,  il  demeura  abattu,  quelque  effort  qu'il  fît  pour  ne  le  point 
paraître. 

Or,  devant  l'affaissement  du  «  Maître  »,  de  l'homme,  la  superstitieuse 
fermière  se  troubla. 

Elle  demeura  persuadée  —  et  rien  ne  devait,  désormais,  changer  ses 
idées  à  ce  sujet  —  que  les  prédictions  de  la  sorcière  se  réaliseraient 
toutes,  comme,  déjà,  s'étaient  réalisées  les  deux  premières. 

Pâle,  frémissante,  les  yeux  démesurément  ouverts,  elle  regardait  dans 
le  vide. 

Dans  le  silence  profond  de  cette  nuit,  on  n'entendait  que  le  tic-tac 
monotone  de  l'horloge,  dont  le  balancier  battait  dans  sa  gaine  de  bois, 
et,  au  delà  de  la  grand'salle,  dans  la  campagne,  d'où  montaient  de  déli- 
cieuses odeurs,  une  rumeur  douce,  pleine  d'ineffables  harmonies  :  déli- 
cieux cantique  que  la  nature  murmure  à  l'aube. 

Soudain,  la  lampe  grésilla. 

La  lueur  qu'elle  jetait  baissa  et  s'éteignit,  brusquement. 

Alors,  Fanchette  jeta  un  cri  d'effroi. 

Elle  avait  vu,  dans  l'obscurité,  prés  d'elle,  deux  points  lumineux  qui  se 
déplaçaient. 

—  Etienne .'  fit-elle.  Regarde  1  Là  !  Là  I 

Le  fermier  se  leva,  marcha  vers  ces  feux  qui  trouaient  les  ténèbres. 

Ses  yeux  s'étaient  accoutumés  à  l'obscurité  et  il  put  constater  la  cause 
de  l'épouvante  de  sa  femme.  Il  éclata  de  rire. 

Les  points  lumineux  avaient  disparu  :  c'étaient  les  yeux  du  chat  de  la 
maison,  qui  s'était  assis,  sur  une  chaise,  à  quelques  pas  de  la  fermière. 

—  Parole,  dit  Etienne...  je  crois  qu'un  instant  tu  m'as  effrayé  avec  tes 
folles  histoires  de  l'autre  monde  ! 
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Eu  une  minute  il  s'élail  retrouve. 

Il  avait  secoué  ses  terreurs  ;  l'impression  malfaisante  qui  l'avait  dominé 
s'était  dissipée. 

D'ailleurs,  une  clarté,  déjà  intense,  montait  à  riiorizon. 

Au  levant,  le  petit  jour  naissait. 

Des  vapeurs  grises,  d'une  finesse  de  ton  indicible,  flottaient,  au-dessus 
d'un  petit  ruisseau,  bordé  d'oseraies,  qui  courait,  là-bas,  dans  la  prairie. 

Les  arbres,  les  maisons,  se  dégageaient,  lentement,  de  l'ombre. 

Etienne  embrassa  sa  femme. 

—  Bète!  lui  dit-il.  Tu  m'as  fait  peur,  avec  ta  sorcière! 

Il  bourra  sa  pipe,  qu'il  alluma,  et,  très  gai,  à  présent,  il  se  mit  à  fumer. 
11  jouissait  de  la  magnificence  de  cette  aurore,  qui  rassérénait  son  être. 

—  Quelle  belle  journée  il  fera  aujourd'hui  !  fit-il. 

Et  il  sortit,  dans  la  cour,  pour  humer  l'air  frais,  pendant  que  les  coqs 
s'égosillaient,  dans  les  basses-cours,  et  que  les  alouettes,  déjà  éveillées, 
planaient,  en  se  mirant  dans  les  gouttes  de  rosée  que  le  matin  mettait  sur 
les  haies. 

Fanchette,  éperdue,  s'agenouilla  devant  une  statuette  de  la  Vierge, 
et  pria,  dévotement. 

Pour  elle,  Etienne  faisait  l'esprit  fort  à  seule  fin  do  la  rassurer  ;  mais 
il  croyait  à  la  prédiction  de  la  sorcière  puisqu'il  était  demeuré  sans  voix 
après  le  récit. 

Etienne  mourrait  en  pays  étranger  à  une  é[)oque  de  grand  bouleverse- 
ment; or,  sa  fin  était  proche  :  le  bouleversement  que  la  vieille  avait 
entrevu,  ce  devait  être  la  guerre  que  l'empereur  venait  de  déclarer  ! 


VIII 


LA    GUEnilE 

Lorsqu'il  se  trouva  hors  de  la  ferme  Blanche,  après  sa  conversation 
avec  Noùmie,  Roger  do  Pardayanl  gagna,  rapidement,  le  petit  bois,  qui 
s'étendait  à  peu  de  dislance  de  Malongues. 

Il  avait  attaché,  dans  une  clairière,  le  cheval  de  louage  sur  lequel  il 
était  venu,  jusque-là,  do  Chàlons. 

Il  se  mil  aussitôt  en  soUo,  et  partit,  à  fond  de  train. 

Arrivé  à  Chàlons,  il  se  rendit  à  l'hôtel  où  il  était  descendu,  et  il  s'enferma 
dans  sa  chambre. 

Il  souffrait  atrocement  ! 

Ainsi  c'était  fini  ! 
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Il  ii(!  (Icv.iil  plus  espérer;  Noéuiie  ne  lui  apparUeiidruil  pas.  Lluil-ce 
po.ssibltj  ? 

Que  l'aire? 

Les  pensées  les  [)lus  folles  traversèrent  l'esprit  du  jeune  homme. 

La  lièvre,  qui  le  brûlait,  lui  donnait  une  exaltation  excessive,  grâce  à 
laquelle  il  voyait  se  réaliser  des  projets  insensés. 

11  rêvait  (renlever  Noémie,  de  l'emmener  dans  quelque  maison  ins- 
tallée, par  lui,  à  l'avance,  et  où,  du  moins,  il  vivrait  près  d'elle;  mais 
la  raison  lui  revenait  brusquement  ;  il  comprenait  l'impossibilité  radi- 
cale de  mettre  de  pareils  moyens  à  exécution  ;  il  se  répétait:  Que  faire?... 
Que  faire? 

C'est  qu'il  allait  souH'iir  doublement,  à  présent. 

Il  allait  traîner,  à  sa  suite,  le  fantôme  de  Berthe,  cependant  qu'il  ne 
pourrait  chasser,  de  son  esprit,  la  vision  de  Noémie  :  cauchemars  odieux  ! 

Et  puis,  certaines  pensées,  qui  revenaient  en  son  cerveau  lassé,  l'épou- 
vantaient. 

Plus  que  jamais,  maintenant,  il  craignait  tout  de  lui,  dans  l'avenir. 

Oh!  oui,  certes,  cette  passion  terrible,  qui  le  dominait,  pouvait  le 
mener  loin. 

Les  mauvais  instincts,  qu'il  avait  senti  naître  en  lui  peu  à  peu,  gran- 
dissaient. 

Il  consLaiaiL,  avec  eliroi,  qu'il  s'airêtait,  maintenant,  avec  complai- 
sance, aux  idées  qu'ils  lui  suggéraient,  et  il  frémissait,  car,  ainsi  qu'il 
Tavait  déclaré  à  mademoiselle  de  Noirmont,  ces  instincts  pouvaient  le 
faiie  criminel  I 

Or,  "serait-il  assez  fort  pour  leur  résister? 

C'était  effrayant  !  Oui,  il  avait  peur  de  lui-même  ! 

Ah  !  le  remords  tenait  sa  proie  ! 

Berthe  était  bien  vengée  :  son  assassin  expiait  1 

Roger  avait  assez  de  conscience  encore  pour  se  dire  que  c'était  justice  ! 

Il  maudissait  le  sort,  qui  avait  mis  Noémie  sur  son  chemin. 

11  se  répétait  que,  sans  elle,  il  eût  vécu  heureux,  près  de  Berthe  qui 
l'aimait;  qu'il  tût  été  tranquille  en  cette  jolie  maisonnette  —  qu'il 
revoyait  fort  nettement  —  où  sa  jolie  maîtresse  l'avait  entouré  de  ten- 
dresse. 

Enfin,  il  se  reprochait  d'avoir  agi  trop  vite. 

Pourquoi  n'avait-il  pas  attendu  le  retour  de  Noémie  à  Paris  ? 

Pourquoi  s'élait-il  rendu  à  la  ferme? 

C'est  qu'il  n'avait  pu  résister,  davantage,  au  désir,  ardent,  qui  le  han- 
tait, de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  une  chose  qui  avait,  pour  lui,  une 
importance  si  capitale. 

Il  élait  donc  venu  à  Châlons,  même  à  l'insu  de  M.  Besnarais. 
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llelas!  Il  olail  i]\é,  a  présent  ! 

Oui,  il  avait  été  trop  impatient;  il  s'était  représeiilô,  trop  tût,  devant 
Noémie  ! 

Le  malheureux,  par  moments,  espérait  encore  que  la  jeune  fille  revien- 
drait sur  sa  décision  ;  il  se  disait  qu'elle  oublierait,  i)eut-êlre. 

Mais  ce  f;illacieux  espoir  s'évanouissait  vite. 

Noémie  avait  dit  «  Non  »,  calégoriquement. 

Sa  résolution  était,  à  coup  sur,  irrévocable  ! 

Après  tout,  les  raisons  de  son  refus  étaient  coin[iréhensibles. 

El.  puis,  le  vicomte  en  revenait  toujours  à  cette  allreuse  interrogation  : 
«  Que  faire?  »  mais  sans  trouver  une  réponse  capable  de  l'apaiser. 

Déjà,  depuis  plus  de  deux  heures,  il  réQôchissait  ainsi  et  s'interrogeait 
vainement  !... 

Il  était  désespéré,  à  bout  de  forces  ! 

Soudain,  il  se  leva,  hagard,  farouche,  terrible. 

Sa  face  était  horriblement  bouleversée. 

—  Il  vaut  mieux  en  finir!  dit-il  tout  haut. 

Alors,  sans  aucune  hésitation,  il  prit,  dans  sa  valise,  un  petit  revolver, 
qu'il  arma. 

Il  était  bien  décidé  :  il  allait  se  tuer!... 

Oui,  par  le  suicide,  il  échapperait  au  remords...  bien  mieux,  il  se  sous- 
trairait à  cet  avenir  sombre  qu'il  entrevoyait! 

Il  n'ajouterait  pas  d'autres  mauvaises  actions  à  celles  qu'il  avait  déjà 
commises  ! 

La  mort  le  délivrerait  ! 

Toutefois,  à  cette  minute  suprême,  il  se  rappela,  nettement,  l'entretien 
(ju'il  avait  eu  avec  mademoiselle  de  Noirmout  en  l'hôtel  de  l'île  Saint- 
Louis. 

Il  pensa  à  son  fils. 

Il  se  demanda  s'il  no  trouverait  pas  l'apaisement  en  suivant  les  sages 
conseils  de  sa  tante  ? 

Mais  non,  il  songea,  bientôt,  que  la  vision  de  Noémie,  tôt  ou  tard  l'exas- 
pérerait —  et  qui  pouvait  savoir  ce  qu'il  adviendrait  de  lui? 

Non,  il  valait  mieux  qu'il  mourût  I 

Mourir!  Est-ce  que  cela  l'elTrayait?  Était-il  donc  lâche? 

Et  il  se  répétait  que,  si  terrible  que  fût  la  pensée  de  mourir,  à  son  âge, 
la  vie  qu'il  lui  faudrait  mener,  désormais,  serait  cent  fois  plus  terrible 
encore. 

Il  ne  tarda  pas  à  tomber  dans  un  état  de  prostration  presque 
complet. 

Il  en  était  arrivé  à  ce  moment  redoutable,  où  l'être  qui  a  rêvé  au  suicide 
se  sent,  déjà,  dégagé  de  toute  pensée  humaine;  à  cette  heure  où  la  folio 
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le  liante,  où  une  forc(!  invisible  semble  le  pousser  vers  lu  mort  qui  doil 
rarraclier  aux  tourments  qu'il  éprouve. 

Presqu(î  niaehinalenicnt,  il  lova  son  revolver,  dont  il  ap[)liqua  le  canon 
sur  son  front. 

Soudain,  il  sursauta. 

Un  bruit  de  voix,  venant  de  la  rue,  arrivait  jusque  dans  sa  chambre. 

Le  jeune  homme  écouta  ce  bruit  indistinct  sans  pouvoir  se  rendre 
compte  de  ce  qui  se  passait. 

Cependant,  peu  à  peu,  il  fut  rappelé  à  la  réalité. 

Il  avait  déjà  abaissé  son  arme. 

Le  bruit,  au  dehors,  augmentait,  démesurément. 

D'abord  rumeur,  il  grandit  et  se  fit  tapage. 

Une  foule,  qui  grossissait,  évidemment,  de  minute  en  minute,  devait 
grouiller  dans  la  rue. 

Roger  marcha,  à  tâtons,  dans  l'obscurité,  et  écarta  les  grands  rideaux 
de  la  fenêtre  qu'il  avait  tirés. 

Aussitôt,  une  lueur,  très  vive,  illumina  la  chambre;  une  lueur  rou- 
geâtre,  pareille  à  celle  que  projette  un  incendie. 

—  Que  se  passe-t-il  donc? 

Le  vicomte  ouvrit  la  fenêtre  et  regarda  dehors. 

La  rue  était  pleine  d'hommes  qui  gesticulaient,  par  groupes. 

Toutes  les  fenêtres  des  maisons,  garnies  de  lampions  vénitiens  multi- 
colores, étaient  illuminées. 

Une  troupe  de  jeunes  garçons  arrivait,  précédée  d'un  homme  qui  bat- 
tait, à  tour  de  bras,  sur  un  tambour,  tandis  qu'un  autre  agitait  un  drapeau 
dont  les  plis  flottaient. 

Deux  cents  personnes  les  suivaient  en  chantant  la  Marseillaise. 

Roger,  stupéfait  et  incapable  de  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait, 
curieux,  cependant,  voulut  connaître  le  motif  de  ce  rassemblement,  de 
ces  cris,  de  ces  illuminations  insolites. 

Il  sonna. 

Mais  les  domestiques  de  l'hôtel  étaient  trop  préoccupés,  sans  doute, 
de  la  scène  qui  se  produisait  au  dehors. 

Aucun  d'eux  ne  parut. 

Alors,  le  vicomte  sortit  de  sa  chambre  et  descendit. 

Dans  la  rue,  il  interrogea. 

— -  Qu'y  a-t-il  donc?  Pourquoi  ce  bruit? 

—  L'empereur  a  déclaré  la  guerre  à  la  Prusse  !  lui  répondit  un  passant. 
Le  vicomte  comprit. 

En  un  clin  d'oeil,  sa  résolution  fut  prise. 

Tout  à  l'heure,  il  se  disait  :  «  Que  faire  ?  »  Eh  !  bien,  à  présent,  il  avait 
un  projet... 
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Il  rop:ngna  sa  chambre  et  écrivit;  puis,  il  fit,  aussitôt,  ses  [)réparatif3 
do  départ... 


IX 


AU    CHATEAU    DES    SAULAIES 

Le  château  des  Saulaies,  appartenant  à  mademoiselle  de  Noirmont,  et 
situé  à  un  demi-kilomètre,  environ,  de  Lagny,  était  plutôt  une  jolie  mai- 
son de  plaisance  qu'un  château;  mais  on  lui  avait  laissé  cette  dénomina- 
tion parce  quo  la  maison,  construite  au  siècle  dernier,  était  encore  flan- 
quée de  deux  petites  tours,  restaurées,  et  qui  constituaient  tout  ce  qui 
restait  du  vieux  château  démoli  ei  1763. 

La  maison  avait  été  édifiée,  en  partie,  avec  les  matériaux  du  château. 

Elle  servait,  jadis,  de  rendez-vous  de  chasse. 

On  y  arrivait  par  une  belle  et  large  avenue  bordée  de  chênes. 

Une  cour,  demi-circulaire,  précédait  l'habitation. 

Là,  les  équipages  de  chasse  pouvaient  évoluer  à  l'aise. 

La  maison,  haute  de  deux  étages  sans  style...  avait  un  aspect  bizarre 
et  déplaisant  à  cause  de  ces  tourelles  gothiques,  dont  elle  était  flanquée, 
et  qui,  conservées  par  la  fantaisie  d'un  propriétaire  à  la  fois  économe  et 
dénué  de  goût,  constituaient  un  disparate  très  désagréable  aux  yeux  d'un 
artiste. 

Un  parc,  entièrement  clos  de  murs,  s'étendait  sur  une  superficie  de 
plusieurs  hectares,  derrière  la  maison,  et  presque  jusqu'à  la  Marne,  qui 
coulait  à  deux  cents  mètres  de  là. 

Ce  parc,  très  toufi'u,  tout  embroussaillé,  était  quasi  sauvage. 

Les  arbres  qui  y  croissaient  étaient  magnifiquement  enguirlandés  de 
lierre,  qui  rampait,  aussi,  auras  du  sol,  et  formait,  partout,  un  tapis  vert 
du  plus  bel  effet,  quand  les  rayons  du  soleilde  juin  perçaientles  feuillages 
et  jetaient,  sous  bois,  leur  clarté. 

L'été,  mademoiselle  de  Noirmont  vivait  là. 

Elle  y  trouvait  le  calme  qui  convenait  à  sa  nature. 

Elle  s'y  recueillait  et  s'y  souvenait. 

Souvent,  elle  demeurait  des  après-midi  entières  dans  les  clairières, 
rêveuse,  seule  avec  son  chien  favori  :  Cyrus,  le  molosse  qui  la  suivait 
partout. 

Une  jolie  maisonnette,  de  construction  récente  et  ne  comportant  qu'un 
rez-de-chaussée,  chargé  d'un  seul  étage,  s'élevait  au  bout  de  l'avenue 
qui  aboutissait  à  la  cour,  devant  le  château 
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Là  demeurait  Félicien  Marteiiùl,  le  fiancé  de  Benoîte,  le  jardinier, 
gardien  de  la  propriété. 

La  baronne  lui  avait  donné  cette  maisonnette  et  les  deux  cents  mètres 
de  terrain  qui  l'environnaient,  où  il  cultivait  des  fleurs,  des  fleurs  seule- 
ment, pour  son  agrément. 

Félicien,  ce  colosse,  ne  buvait  que  de  l'eau  ;  ne  vivait  que  de  légumes  ; 
n'avait  pas  de  vices  ni  de  défauts;  mais  il  aimait  les  tulipes.  C'était  sa 
passion,  dominée,  seulement,  par  l'amour  qu'il  ressentait  pour  sa  bonne 
amie,  sa  promise,  sa  douce  fiancée,  qu'il  devait  épouser  le  15  août 
procbain,  selon  le  désir  de  mademoiselle  de  Noirmont,  c'est-à-dire  dans 
une  quinzaine. 

Encore  quinzo  jours  !  Comme  c'était  long  ! 

Depuis  quinze  jours  déjà,  Félicien,  de  plus  en  plus  amoureux,  comp- 
tait les  heures  et  ne  parvenait  à  tromper  son  impatience  qu'en  s'occupant 
de  ses  plates-bandes,  en  s'exlasiant  devant  chaque  fleur,  en  admirant  la 
richesse  de  leur  coloris,  l'élégance  de  leur  forme,  la  légèreté  de  leur  lige 
élancée,  orgueilleuse. 

Ce  malin-là,  Félicien  revenait  de  la  gare,  où  il  était  allé,  de  bonne 
heure,  pour  y  prendre  un  colis  à  l'adresse  de  mademoiselle  de  Noirmont. 

Ce  colis  était  pesant;  mais  le  géant  le  portait  sans  la  moindre  difficulté, 
et  marchait,  avec  sa  charge,  aussi  allègrement  qu'un  bon  bourgeois  à  la 
promenade. 

Tout  en  traversant  l'avenue  de  chênes  qui  conduisait  au  château,  il 
pensait. 

iMademoiselle,  depuis  son  inslallalion  aux  Saulaies  avec  l'enfant  de 
Berlhe  —  car  la  baronne  avait  fait  connaître,  à  Félicien,  la  mort  tragique 
de  son  ex-demoiselle  de  compagnie  —  ne  lui  avail  point  reparle  de 
lienoile. 

L'avait-elle  donc  oubliée  ? 

Celait  bien  improbable  puisqu'elle  avait,  elle-môme,  fixé  la  date  du 
mariage  au  15  août  suivant,  jour  de  l'Assomplion. 

Ijédame,  elle  |)Ouvait  bien  avoir  oublié  ce  détail  :  l'union  de  son  jardi- 
nier, au  milieu  dé  toutes  ses  préoccupations! 

Or,  si  ce  fait  n'était,  pour  mademoiselle  de  Noirmonl,  qu'un  détail,  il 
constituait,  pour  Félicien,  ot  ça  se  conçoit  du  reste,  un  événement. 

—  Allons,  se  dit-il,  c'est  sûr,  elle  nous  oublie;  lâchons  moyen  de  lui 
rafraîchir  la  souvenance  ! 

S'il  fallait  attendre  encore,  je  crois,  le  diable  m'emporte,  que  je  n'en 
aurais  pas  le  courage. 

C'est  dit  !  Aujourd'hui  môme,  j'en  loucherai  deux  mots  à  mademoiselle. 

11  élail  arrivé  dans  la  cour  qui  précédait  le  château. 

Il  la  traversa  et  pénétra  dans  le  vestibule. 
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Lfi,  il  s(î  débarrassa  do  son  fardeau  :  une  grande  caisse,  porlaiil  l'éli- 
quello  d'un  mn^^asin  de  nouveautés  de  Paris. 

—  Ouf  I  (lil-il,  soulagé...  A  la  longue,  ça  pèse,  loul  de  même  ! 
Et,  examinant  le  colis  : 

—  Mademoiselle  est  allée  à  Paris,  il  y  a  trois  jours;  elle  a  acheté  des 
effets  d'habillement  pour  les  malheureux  du  pays. 

Si  c'est  ça,  et  si  j'en  juge  par  le  poids,  il  y  a,  là,  de  quoi  habiller  tous 
h's  pauvres  des  environs. 

Comme  Félicien  se  demandait  s'il  devait  appeler,  car  le  domestique  de 
service,  ordinairement  dans  le  vestibule,  était  alors  absent,  il  entendit 
un  bruit  de  voix. 

Bientôt,  la  baronne  apparut. 

Elle  descendait  le  grand  escalier,  aux  degrés  de  marbre  blanc,  qui 
aboutissait  dans  le  vestibule  et  conduisait  aux  étages. 

Mademoiselle  de  Noirmont  était  en  belle  humeur. 

Elle  souriait,  et  son  sourire  éclairait,  splendidement,  son  beau  visage 
à  l'expression  si  douce  I 

Elle  portait  une  robe  en  étoffe  légère. 

Elle  s'appuyait,  légèrement,  à  la  rampe  en  fer  forgé  —  une  merveille 
d'art  —  chargée  de  feuillages  et  de  fleurs. 

Cyrus  marchait,  gravement,  à  côté  d'elle,  ne  faisant  pas  un  pas  do 
plus  que  sa  maîtresse. 

Mademoiselle  de  Noirmont  aperçut  Félicien,  qui  la  salua,  respectueu- 
sement. 

—  Voilà  Félicien  qui  revient  de  lagare,  et  qui  rapporte  mon  colis,  dit-elle. 

—  Précisément,  mademoiselle. 

—  Comment  avez-vous  apporté  ce  lourd  paquet? 

—  Sur  mes  épaules,  donc  ! 
La  baronne  protesta. 

—  Mais  vous  êtes  fou  !  Comment,  vous  avez  apporté  ça,. de  la  gare  au 
château,  sur  vos  épaules  ? 

—  Bah  1  Ça  ne  pèse  rien  ! 

Le  mot  fit  rire  mademoiselle  de  Noirmont. 

—  C'est  juste,  fit-elle,  on  vous  appelle  Alcide,  il  me  semble? 
N'importe,  que  je  ne  vous  y  reprenne  plus  ! 

Il  fallait  faire  apporter  le  paquet  par  un  camion  de  la  gare.  J'aurais  dû 
mieux  m'expliquer. 

Puis,  elle  reprit,  gaiement: 

—  Eh!  bien,  le  grand  jour  approche  ! 
La  face  du  colosse  s'épanouit. 

Ainsi,  la  baronne  en  venait,  d'elle-même,  au  sujet  qui  préoccupait 
tant  le  brave  Félicien  ! 
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Elle  n'avait  rien  oublié. 
Quel  cœur  elle  avait,  l'excellente  créature! 

On  pouvait  élre  tranquille  :  dès  qu'il  s'agissait  du  bonheur  d'aulrui, 
elle  n'oubliait  rien. 

—  Mais  oui,  mademoiselle,  reprit  Félicien,  le  grand  jour  approche, 
comme  vous  dites...  et,  il  n'est  que  temps,  niadeniuiselle  !  Vrai  de  vrai, 
vous  me  croirez  si  vous  voulez;  mais  s'il  fallait  attendre  plus  longtemps, 
parole,  je  crois  que  je  ne  le  pourrais  pas. 

—  Votre  flancée  est  toujours  chez  Lacoste,  l'aubergiste  du  Cygne? 

—  Oui,  mademoiselle,  chez  Lacoste,  votre  locataire,  et  qui  s'en  vante  ; 
car  il  a  été  gêné,  autrefois,  a[trés  la  mort  de  son  père,  quand  il  a  repris 
l'auberge  pour  son  compte,  et  il  déclare,  à  tous  ceux  qui  veulent  l'en- 
tendre, (lue,  sans  vous,  les  gens  de  loi  auraient  mangé  sou  avoir  ! 

Vous  l'avez  aidé,  on  le  sait  bien  ! 

Il  vous  a  dû  jusqu'à  trois  ans  de  loyer:  il  s'est  libéré,  c'est  vrai;  n'em- 
pêche que,  sans  vous...  et  Lacoste  ne  l'a  pas  oublié. 

Voilà  un  homme  qui  vous  est  dévoué. 

Si  jamais  vous  aviez  besoin  de  lui,  usez-en,  mademoiselle.  Je  vous 
réponds  qu'il  ne  vous  fera  [)as  faux  bond. 

—  Lacoste  exagère  ;  j'avais  intérêt  à  l'aider:  entre  ses  mains,  seule- 
ment, l'auberge  du  Cygne  pouvait  marcher.  Mais  revenons-en  à  Benoîte. 

—  Revenons-en  à  Benoit-',  mademoiselle;  c'est  toujours  agréable  de 
parler  de  qui  l'on  aime. 

—  J'ai  besoin  de  la  voir. 

—  Benoîte? 

—  Oui!  Allez,  ce  matin,  chez  Lacoste.  Dites  à  Benoîte  qu'elle  vienne 
me  voir,  aujourd'hui  même,  à  deux  heures. 

—  Ce  sera  fait,  mademoiselle,  vous  pouvez  compter  sur  moi.  Benoîte 
sera,  ici,  à  deux  heures  précises. 

—  Venez  avec  elle,  nous  causerons.  Il  faut  que  nous  réglions,  à 
l'avance,  l'ordre  et  la  marche  de  la  cérémonie. 

—  La  cérémonie  I  répéta  Félicien,  très  ému.  Uien  que  d'y  penser,  ça  me 
fait  un  effet... 

Mademoiselle  de  Noirmont  sourit. 

—  Allons,  à  tantôt,  c'est  dit  1  Je  vous  attendrai,  lit-elle.  Courez  à  l'au- 
berge, et  prévenez  Benoîte. 

—  Jusqu'au  revoir,  mademoiselle. 
Félicien  partit  comme  un  trait. 

La  baronne,  alors,  se  tourna  vers  le  vieux  domestique,  gardien  du 
vestibule. 

—  Défaites  ce  colis,  ordonna-t-elle,  et  montez,  dans  ma  chambre,  les 
objets  qu'il  contient.  , 
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L  AUBEROK    DU    CYGNE 


A  deux  cents  pas  des  premières  maisons  de  Lagny  on  pouvait  voir, 
alors,  une  vaste  habitation,  composée  d'un  premier  corps  de  logis,  h;iut 
de  deux  étages,  d'une  cour,  très  vaste,  formant  un  rectangle,  dont  les 
lignes  étaient  formées  par  le  bâtiment  principal  en  façade  sur  la  route  ; 
à  droite,  par  un  pavillon,  haut  de  deux  étages,  où  on  logeait  les  voya- 
geurs riches;  à  gauche,  par  l'écurie,  surmontée  d'un  grenier  à  fourrages, 
la  remise  et  un  bûcher  ;  au  fond,  enfin,  par  un  jardin  potager  où  l'on  récul- 
taitla  plupart  des  légumes  et  des  fruits  qui  se  consommaient  à  l'auberge. 

C'était  l'auberge  du  Cygne,  une  vieille  auberge,  fort  renommée,  autre- 
fois, dans  la  contrée,  car  la  diligence  s'y  arrêtait,  et  les  voyageurs  y  trou- 
vaient, toujours,  bonne  table  et  bon  gîle. 

Elle  était  beaucoup  moins  achalandée  à  l'époque  où  se  passa  ccLle 
histoire. 

Jadis,  elle  s'intitulait,  pompeusement,  hôtellerie. 

Alors,  ce  n'était  plus  qu'une  modeste  auberge. 

Elle  n'avait  plus  sa  splendeur  de  naguère;  mais  elle  était  toujours 
confortable. 

Cette  auberge,  tenue  par  des  Lacoste,  de  père  en  fils,  depuis  sa 
création,  qui  remontait  à  l'an  1820,  était  exploitée,  alors,  par  Rémi  La- 
coste, fils  de  Jacques  Lacoste,  qui,  riche  bourgeois  notable  du  pays,  en 
1845,  avait  vu  le  commencement  de  la  dégringolade  de  l'hôtellerie,  peu 
après  la  création  des  chemins  de  fer. 

En  province,  surtout,  le  prestige  qui  s'attache  aux  gens  fortunés  est 
tel  qu'il  persiste,  encore,  après  la  ruine,  et  qu'on  honore  toujours,  par 
habitude,  par  une  sorte  de  tradition,  les  descendants  des  riches,  même 
alors  qu'ils  ne  joignent  plus  les  deux  bouts  que  difficilement. 

Rémi  Lacoste  jouissait  donc  d'un  crédit  moral  assez  considérable,  car 
les  vieux  du  pays  racontaient  volontiers  les  merveilles  de  l'hôtellerie 

du  Cygne. 

Ils  étaient  fiers  de  celte  hôtellerie,  sans  rivale  aux  alentours. 

Ils  citaient,  avec  un  vague  orgueil  de  clocher,  les  noms  des  voyageurs 
illustres  qui  y  étaient  descendus  ;  généraux,  préfets,  hommes  célèbres... 

L'auberge  était  beaucoup  trop  vaste  pour  ses  besoins  nouveaux. 

Rémi  Lacoste  aurait  pu  gagner  de  l'argent  en  l'installant  dans  l'unique 
bâtiment  en  façade  sur  la  route;  mais  il  lui  eût  semblé  que  c'eût  élé  rava- 
ler son  origine. 
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De  vrai,  dans  le  pays,  on  eût  considéré  ce  fait  comme  une  déchéance. 

C'eût  été  détruire  l'hôtellerie  du  Cygne,  resiée  intacte,  en  apparence, 
et  Ilcmi  Lacoste  avait  com[)ris  qu'il  ne  fallait  pas  commettre  cette  faute 
pour  ne  [)a.s  porter  atteinte  à  la  vieille  renommée  de  la  maison  ;  pour  lui 
laisser,  aux  yeux  de  tous,  son  ancien  prestige. 

Les  trois  quarts  de  l'auberge  étaient  donc  constamment  inhabités,  tout 
en  exigeant,  ce[)endant,  un  entretien  continuel. 

Delà,  la  ruine  de  Rémi;  ruine  qui  allait,  chaque,  jour  s'augmentant 
davantage. 

Mais  ce  mal  était  sans  remède  I... 

—  Quand  la  vieille  hôtellerie  du  Cygne  tombera,  se  disait  Rémi...  eh  I 
bien,  elle  tombera  tout  entière  :  au  moins  l'honneur  des  Lacoste  sera 
sauf! 

Fait  qui  aggravait  encore  la  situation  :  Rémi  Lacoste  était  célibataire, 
et,  vraiment,  la  main  d'une  femme  manquait,  en  cette  maison  si  pros- 
père, jadis. 

Telle  quelle,  l'auberge,  ancienne  dépendance  du  vieux  château  des 
Saulaies,  appartenait  à  la  baronne  de  Noirmont,  qui  était  bien  la  pro- 
priétaire la  plus  débonnaire  qu'on  put  voir. 

En  effet,  personne  ne  connaissait  la  vraie  situation  de  Lacoste,  et  on 
ne  se  doutait  guère  que,  depuis  deux  ans,  il  n'avait  payé,  à  mademoi- 
selle de  Noirmont,  le  loyer  de  l'auberge...  qu'en  promesses  1 

Trois  domestifjues  mâles,  sans  compter  le  chef  de  cuisine  et  trois  ser- 
vantes, suffisaient,  à  peine,  à  l'entretien  de  l'auberge,  où,  parfois,  on  ne 
voyait  pas  un  voyageur  pendant  plusieurs  jours  de  suite. 

Rémi  Lacoste  se  disait  : 

—  Arrive  qui  [liante!  Après  moi  la  fin  du  monde... 

Il  espérait  bien  que  l'auberge  durerait  autant  que  lui,  ce  qui  lui  siifli- 
sait  :  il  avait  cinquante-cinq  ans. 

Avec  de  l'habileté,  il  comptait  bien  faire  aller  le  «  Cygne  »  encore  pen- 
dant une  quinzaine  d'années. 

Au  besoin,  mademoiselle  de  Noirmont  était  là:  elle  l'aiderait.  Lacoste; 
le  père,  lui  avait  rendu  des  services,  et  la  demoiselle  n'était  pas  oublieuse. 

Rémi  vivait  donc  relativement  tranquille. 

Il  était,  d'ailleurs,  sans  vices,  et  ne  dépensait  pas  trois  francs  par  jour 
pour  ses  besoins  personnels. 

Quand  Félicien,  venant  du  château,  arriva  devant  l'auberge,  il  se 
heurta  à  un  rassemblement  de  gens  qui  causaient  avec  animation;  mais 
il  était  trop  préoccupé  pour  y  prendre  garde. 

Il  pénétra  dans  la  grande  salle  de  l'auberge,  tout  encombrée  de  buveurs, 
contre  l'habitude. 

Là,  encore,  ou  parlait  très  haut. 
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Lo  percepteur  des  coiilribulions,  qui  prenait  ses  repas  au  Cyj^ne;  un 
petit  homme  au  museau  chafouin,  aux  joues  blêmes,  pérorait  d'une  voix 
qui  perçait  Us  oreilles. 

Lacoste,  immobile,  écoutait,  grave,  en  fumant  sa  pipe,  et  en  sirotant 
son  café.  Félicien  ne  vit  que  lui. 

Il  marcha,  difficilement,  à  travers  les  groupes,  et  arriva,  enfin,  prés  de 
l'aubergiste. 

Bonjour  donc,  m'sieu  Lacoste,  dit-il  avec  un  gros  rire  ;  comment  va 

la  santé? 

—  Hé  1  c'est  Félicien.  Bonjour,  Félicien  I  Moi,  je  vais  bien,  et  vous? 

—  Pas  mal,  merci  !  Je  désirerais  voir  Benoîte  ;  est-ce  qu'elle  est  ici 
présentement? 

—  Mais  oui  ;  voyez  donc  dans  la  cour  :  appelez-la,  elle  doit  être  dans  le 
pavillon. 

—  Va  bien,  merci  ! 

—  Comment  va  mademoiselle? 

—  Elle  allait  très  bien  ce  matin... 

—  Tant  mieux!...  Présentez-lui  mes  respectsl 

—  Je  n'y  manquerai  pas  !...  Jusqu'au  revoir,  m'sieu  Lacoste. 

—  Salut,  Félicien  ! 

Le  colosse,  sans  s'inquiéter  davantage  des  causeurs,  ni  du  motif  de  leur 
conversation,  qui  avait  traii,  il  n'est  pas  besoin  de  le  dire,  à  la  nouvelle 
arrivée  la  veille  :  la  déclaration  de  guerre  à  la  Prusse...  ouvrit  une  porte, 
au  fond,  et  passa  dans  la  cour... 

Il  se  dirigea  vers  le  pavillon,  haut  d'un  seul  étage,  et  dans  le  rez-de- 
chaussée  duquel  on  avait  installé  une  buanderie. 

On  arrivait,  à  l'étage,  par  un  escalier  de  pierre,  construit  sur  le  flanc 
du  pavillon. 

Félicien,  impatient  de  voir  sa  «  douce  fiancée  »,  gravit,  en  deux  en- 
jambées, les  quatorze  degrés,  et,  arrivé  à  l'entrée  d'un  couloir  sur  lequel 
deux  portes  s'ouvraient,  l'une  à  droite,  l'autre  à  gauche,  il  appela  d'une 
voix  forte  : 

—  Benoîte...  Benoîte  ! 

La  jolie  servante  apparut,  vit  Félicien  et  sourit. 

—  Quelle  surprise  1  dit-elle  en  restant  sur  le  seuildela  porte  de  gauche. 

—  Je  vous  apporte  une  bonne  nouvelle. 

—  Laquelle? 

—  Mademoiselle  ne  nous  a  pas  oubliés  ;  ce  matin  elle  m'a  parlé  de 
notre  mariage. 

Elle  veut  vous  voir,  elle  nous  recevra,  tous  les  deux,  aujourd'hui,  à 
deux  heures. 

—  Au  château,  à  deux  heures...  C'est  que... 
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—  Quoi  donc  ? 

—  Je  110  sais  si  monsieur  Lacoste  m'autorisera  à... 

—  Comment? 

—  C'est  que,  déj;\,  hier,  monsieur  Lacoste  m'a  |)ermis  de  travailler, 
pour  moi,  dans  ma  chambre,  pendant  toute  l'après-midi. 

J'avais  du  linge  à  rafistoler  :  oui,  monsieur,  mon  trousseau  d'épousée 
sera  mince;  mais,  au  moins,  je  veux  qu'il  soit  intact. 
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Je  n'ai  donc  pas  aidé  au  service,  et,  comme  j'étais  lasse,  jo  me  suis 
couchée  de  bonne  heure. 

Il  paraît  que  l'on  a  eu  besoin  de  moi  :  l'auberge  n'a  pas  désempli  de 
toute  la  journée. 

—  C'est  vrai,  dit  Félicien,  elle  est  pleine  encore  aujourd'hui  ! 

Ni  Benoîte,  ni  Félicien  ne  savaient  la  grande  nouvelle,  —  la  déclaration 
de  la  guerre  :  ils  étaient  trop  occupés  d'eux-mêmes,  de  leur  amour, 
de  leur  bonheur  prochain,  pour  songer  à  autre  chose. 

Les  amoureux  ne  se  soucient  pas  de  ce  qui  se  passe  autour  d'eux  :  leur 
amour  leur  suffit. 

—  Bah  !  M'sieu  Lacoste  est  un  bon  homme,  et  pais,  il  n'a  rien  à  refuser 
à  mademoiselle. 

Vous  lui  direz  que  c'est  elle  qui  vous  a  demandé  de  venir  au  château... 
Donc,  c'est  convenu,  ma  Benoîte  adorée,  vous  viendrez,  à  deux  heures 
précises... 

—  C'est  convenu  I...  Alors,  il  faut  que  je  me  dépêche  ;  il  faut  que  j'aie 
fini  mon  service...  J'ai  encore  deux  chambres  à  faire  ici. 

—  A  quoi  bon?...  Il  n'y  a  pas  de  voyageurs  1 

—  N'importe,  il  faut  entretenir  ces  chambres. 

Félicien,  pour  rester  plus  longtemps  avec  Benoîte,  voulut  voir  les 
chambres. 

Benoîte  s'effaça  pour  le  laisser  passer. 

Il  y  avait  bien  quatre  pièces  à  cet  étage  du  pavillon. 

Elles  se  trouvaient  à  droite  et  à  gauche,  dans  le  couloir  :  deux  d'un 
côté,  deux  de  l'autre,  avec  la  même  distribution. 

Cela  formait  deux  logis  bien  séparés  par  le  couloir. 

Chaque  logis  se  composait  de  deux  chambres,  qui  se  commandaient 
l'une  l'autre. 

Félicien  les  visita. 

Il  pénétra,  d'abord,  dans  la  première;  puis,  comme  la  porte  de  la 
seconde  était  ouverte,  il  y  passa... 

Les  deux  chambres  étaient  meublées  d'une  commode,  d'un  guéridon, 
d'une  petite  toilette,  et  d'un  lit  immense,  très  haut,  enfermé  dans  des 
rideaux  de  cretonne  rouge. 

—  Allons,  allons,  sauvez-vous,  monsieur  Félicien;  il  faut  que  j'achève 
ma  besogne,  si  vous  voulez  que  je  sois,  au  château,  à  deux  heures. 

Félicien  très  timide,  d'ordinaire,  s'émancipa. 

—  Je  m'en  vais,  dit-il,  seulement,  Benoîte,  vous  me  laisserez  prendre 
un  baiser,  un  petit  baiser! 

—  Point  d'affaires  1...  Filez!... 

—  Benoîte!... 
*—  Non... 
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—  Cependant?... 

—  Laissez-moi  I... 

—  Une  avance  !.. 

—  Je  me  fâche  I... 

—  Eh  !  bien,  de  force,  alors  1... 

Et  Félicien,  étendant  les  deux  bras,  essaya  do  saisir  Benoîte,  qui,  vive 
comme  un  oiseau,  s'échappa,  traversa  la  première  chambre,  passa  dans 
le  couloir,  et  se  trouva,  bientôt,  sur  l'escalier,  c'est-à-dire  dehors,  avant 
que  le  colosse,  gêné  par  sa  haute  taille,  eût  eu  le  temps  de  se  recon- 
naître. 

La  fine  jeune  fille,  alors,  se  mit  à  rire. 

Félicien  se  montra  tout  penaud. 

—  J'aurai  ma  revanche  !  dit-il. 

—  Le  jour  de  notre  mariage  I  Rien  avant  !  Ah  !  mais... 

—  Vous  êtes  sans  pitié  ! 

—  Je  défends  votre  bien  ! 

—  Alors,  à  deux  heures  I  C'est  dit  1 

—  A  deux  heures  précises,  je  serai  au  château. 

—  Au  revoir,  méchante  ! 

—  A  bientôt,  libertin  !... 

Félicien  descendit  les  marches  de  pierre;  traversa  la  cour;  se  retourna 
pour  envoyer  un  baiser  à  sa  promise,  qui  lui  sourit,  et  lui  renvoya  son 
baiser;  puis,  afin  de  ne  pas  se  retrouver  dans  la  cohue  de  la  grande  salle, 
il  passa  par  la  cuisine. 

Sans  se  préoccuper,  d'aucune  sorte,  du  rassemblement  qui  avait  encore 
augmenté,  au  d(  hors,  sur  la  route,  il  tourna  à  gauche,  et  prit  sa  course 
à  travers  champs,  regagnant  le  château,  sous  un  soleil  brûlant,  faisant 
se  lever,  sur  son  passage,  des  volées  d'oiseaux  qui  s'allaient  cacher  dans 
les  haios  où  ils  s'égosillaient. 

Dix  minutes  après,  Félicien  était  de  retour  en  son  logis. 

Il  mourait  de  faim  ! 

Toutes  ces  courses  avaient  singulièrement  excité  son  appétit. 

Il  se  mit  donc  à  table  et  dévora...  car  cet  amoureux,  au  rebours  de  ses 
pareils,  ne  se  nourrissait  pas,  seulement,  d'amour  et  d'eau  fraîche  L.. 
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L  ENFANT    DE    BERTOE 


—  Hé  !  C'est  moi  ! 

—  Mamzelle  Benoîte. 

Félicien,  penché  sur  la  merveille  de  sa  collection  —  une  belle  tulipe 
rouge  et  jaune  qu'il  soignait  de  façon  toute  particulière  —  était  si  pro- 
fondément absorbé  qu'il  n'avait  pas  entendu  venir  Benoîte,  qui,  d'ail- 
leurs, avait  pénétre  dans  l'enclos,  légère  et  trottant  menu. 

Son  cœur  ne  lui  avait  pas  annoncé,  par  un  battement  plus  rapide,  la 
venue  de  sa  promise  1 

C'était  bien  elle,  pourtant  1... 

Elle  s'était  parée  pour  venir  au  château. 

Le  colosse,  qui  était  artiste  à  sa  façon,  délaissant  sa  chère  tulipe, 
regarda  la  jeune  fille,  si  gracieuse  avec  ses  afflquets  modestes,  si  fraîche, 
si  rieuse,  si  belle  à  voir  en  ce  décor  fleuri,  en  une  journée  où  le  soleil 
parait  la  campagne,  si  magnifique,  déjà,  en  ses  atours  d'été. 

—  Je  suis  exacte,  au  moins,  dit  Benoîte. 

—  En  effet,  il  est  deux  heures,  juste  !  répliqua  Alcide,  après  avoir  con- 
sulté une  grosse  montre,  en  argent,  attachée  à  une  ficelle  servant  de 
chaîne,  et  qu'il  avait  tirée  de  son  gousset. 

—  Ainsi,  mademoiselle  veut  me  voir? 

—  Oui.  A  présent.  Benoîte,  asseyez-vous  sur  ce  banc,  ou  regardez  mes 
tulipes  pendant  que  je  passerai  une  blouse  propre  :  il  faut  faire  honneur 
à  mademoiselle  ! 

Félicien,  ce  disant,  entra  dans  sa  maisonnette,  où  il  demeura  quelques 
minutes,  et  d'où  il  sortit,  enfin,  vêtu  d'une  blouse  bleue  toute  neuve,  et 
peigné,  pommadé,  astiqué  —  superbe. 

—  Venez,  Benoîte,  dit-il,  en  offrant,  galamment,  son  bras  à  sa  promise  : 
il  ne  faut  pas  faire  attendre  mademoiselle! 

De  la  maisonnette  au  château,  il  n'y  avait  pas  grande  distance  ;  mais 
Félicien,  tout  heureux  de  posséder  un  instant  la  jeune  fille;  de  sentir  sa 
main  s'appuyer  sur  son  bras  — prit  par  une  traverse,  un  chemin  d'amou- 
reux :  le  plus  long  —  une  allée,  abritée  sous  un  épais  feuillage  où  les 
oiseaux  chantaient,  à  l'ombre,  et  où  l'on  pouvait  marcher,  plus  étroite- 
ment enlacés,  sans  crainte  des  regards  indiscrets. 

Ils  causèrent. 

—  Ne  disiez-vous  pas  que,  depuis  que  mademoiselle  s'est  installée  au 
château,  elle  a  été  très  occupée  ?  dit  Benoîte. 
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—  C'est  bien  vrui. 

—  Occupée  tant  que  ça?  Par  quoi  f 

—  Voili  le  hic!  Il  faut  que  je  vous  explique  ra  eu  deux  temps  et  trois 
mouvements,  car  nous  approchons  du  château  et  nous  n'avons  (jug  le 
temps. 

Vous  vous  rappelez  sans  doute,  Benoîte,  qu'il  y  a  deux  ans,  mademoi- 
selle était  toujours  accompagnée  d'une  jeune  fille  ? 

—  Oui,  une  jolie  jeune  fille  qui  avait  l'air  triste,  je  m'en  souviens.  Eh  ! 
bien? 

—  Cette  jeune  fille,  mademoiselle  Berthe,  comme  on  l'appelait,  est 
morte. 

—  Mûrie  !  Dieu,  est-ce  que  c'est  possible  ?  Mais  comment? 

—  Elle  s'est  tuée  ! 
Benoite  frissonna. 

—  Ahl  tuée!  fit-elle.  Mais  c'est  affreux,  savez- vous?  Et  tuée,  pourquoi? 

—  Elle  s'est  tuée  par  désespoir  d'auiour. 

—  Par  désespoir  d'amour!  La  pauvre  fille! 

Je  la  vois  encore  ;  elle  paraissait  si  douce  ;  elle  devait  être  si  bonne; 
elle  était  si  jolie  ! 

Expliquez-moi  ça,  M.  Félicien  I  Oh  I  ça  me  fait  de  l'effet,  vraiment  I 

Alors,  Félicien  raconta,  à  Benoîte,  tout  ce  que  le  lecteur  sait  déià. 

Le  suicide  de  Berthe,  chez  le  banquier  Besnarais,  le  soir  où  l'on  devait 
signer  le  contrat  de  mariage  de  Noémie  Besnarais  et  du  vicomte  Roger  de 
Pardayant. 

—  Ainsi,  dit  Benoîte  avec  indignation,  ce  vicomte,  un  noble,  avait 
séduit  la  belle  demoiselle  et  il  allait  se  marier  avec  une  autre,  abandon- 
nant, ainsi,  la  mère  et  l'enfant? 

—  Mais  oui. 

—  C'est  un  gueux  que  ce  Roger. 

—  Tout  à  fait  mon  avis. 

—  Et  c'est  le  neveu  de  mademoiselle  ? 

—  Le  fils  de  sa  sœur. 

—  Pauvre  fille  I  Mais  mademoiselle,  qui  est  si  bonne,  qu'est-ce  qu'elle 
a  fait? 

—  Elle  a  pris,  à  sa  charge,  le  fils  de  mademoiselle  Berthe,  le  petit 
enfant  orphelin,  et  elle  est  venue  s'installer  ici. 

—  La  bonne  personne  !  Qui  ne  l'aimerait?  Je  comprends  ;  c'est  à  cause 
du  pauvre  petit  qu'elle  a  été  yi  occupée? 

—  Oui  di.  Le  petit  était  souffrant:  dame,  vous  comprenez,  sa  mère 
l'allaitait  —  le  changement  de  nourrice,  le  changement  de  milieu,  ça  lui 
avait  fait  du  m;il. 

Mademoiselle  l'a  veillé  avec  un  dévouement  sans  pareil. 
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Le  docteur  lui  disait,  hier  encore  : 

—  C'est  vous  qui  l'avez  sauvé  !  Sans  vous... 
Et  elle  a  répondu,  en  souriant  : 

—  J'ai  fait  mou  devoir  !  La  morte  sera  contente  de  moi  ! 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Benoîte,  avec  émotion.  Et  dire  qu'une  si 
bonne  créature  a  un  gueux  pour  proche  parent. 

—  Chutl  dit  Félicien,  plus  un  mot  là-dessus  :  nous  sommes  arrivos  1 
Le  colosse  et  la  jeune  fille  traversèrent  la  cour  ;  puis,  ils  pénétrèrent 

dans  le  vestibule. 

Benoîte  entrait  dans  le  château  pour  la  première  fois. 

Elle  s'y  sentit  gênée,  comme  elle  l'avait  été  lors  de  sa  visite  à  l'hôtel 
de  Noirmont,  à  Paris. 

—  Pierre,  fit  Félicien  au  domestique,  gardien  du  vestibule,  mademoi- 
selle nous  attend  ;  veuillez  la  prévenir  que  nous  sommes  arrivés! 

Un  instant  après,  les  amoureux  furent  introduits,  au  premier  étage, 
dans  un  petit  salon  qui  précédait  la  chambre  de  mademoiselle  de  Noir- 
mont. 

—  Comme  c'est  beau,  ici  !...  dit  Benoîte,  à  demi-voix. 

—  Mais  oui...  répliqua  Félicien  avec  fierté...  c'est  assez  cossu  ! 
Comme  ils  se  tenaient  debout  près  de  l'embrasure  d'une  fenêtre,  car 

ils  n'osaient  pas  s'asseoir  sur  ces  sièges  superbes,  mademoiselle  de  Noir- 
mont  parut: 

Ah  1  fit-elle,  c'est  la  gentille  fiancée  !...  Venez  avec  moi  ! 

Benoîte  fit  un  pas. 

Félicien  ne  bougea  pas. 

—  Venez  aussi,  dit  la  baronne  au  colosse;  l'homme  doit  suivre  sa 
femme,  contrairement  à  ce  que  vous  dira,  bientôt,  M.  le  maire,  qui  pré- 
tendra, loi  en  main,  que  la  femme  doit  suivre  son  mari. 

Mademoiselle  de  Noirmont  conduisit  les  fiancés  dans  une  pièce  atte- 
nante au  salon. 

—  J'espère  que  Félicien  ne  regrettera  pas  la  peine  qu'il  a  prise,  ce 
matin,  en  apportant,  de  la  gare  jusqu'ici,  ce  colis,  si  pesant,  que  j 'attendais. 

—  Mais,  mademoiselle,  on  ne  regrette  jamais  la  peine  qu'on  prend 
à  votre  service,  répliqua  Félicien. 

—  D'ailleurs,  reprit  la  baronne,  en  souriant,  vous  travailliez  pour  votre 
fiancée,  car  voici  ce  que  le  colis  contenait  —  c'est  le  cadeau  que  je  fais, 
à  Benoîte,  pour  son  entrée  en  ménage. 

Or,  c'était  un  trousseau  complet,  où  rien  ne  manquait  :  linge  de  corps, 
linge  de  table  :  draps,  chemises,  camisoles,  nappes,  serviettes,  mou- 
choirs, etc.. 

—  Je  donne,  aussi,  la  toilette  nuptiale,  dit  la  baronne.  De  plus,  la  cou- 
ronne, l'aumônière,  le  paroissien,  les  souliers. 
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Elle  mollira  le  tout  à  Benoîte,  extasiée. 

Félicien,  1res  umu/ne  savait  que  dire  ni  quelle  contenance  garder. 

—  Oh!  mademoiselle,  dit  enfin  Benoito,  comment  vous  remercier 
jamais  ?     - 

—  Vous  le  pouvez! 

—  Comment?  demanda  Benoîte,  toute  joyeuse. 

La  baronne,  alors,  conduisit  Benoîte  dans  la  chambre  voisine. 
Elle  lui  montra,  dans  un  joli  berceau,  l'enfant  de  Berthe. 

—  Quand  vous  serez  mariée,  dil-elle,  vous  entrerez  à  mon  service,  et 
c'est  vous  qui  vous  occuperez  de  ce  petit  être  avec  tout  le  dévouement 
possible. 

—  Je  vous  le  promets  I 

—  Je  suis  vieille,  mon  enfant;  mes  jours  sont  comptés;  si  je  meurs, 
c'est  vous  qui  serez  la  mère  de  cet  enfant  1 

—  Je  le  jure  !  répliqua  Benoîte,  qui  était  profondément  émue. 
La  baronne  reprit  : 

—  Je  connais  Félicien  depuis  vingt  ans;  je  l'ai  vu  grandir  ;  j'ai  connu 
ses  parents,  qui  étaient  à  mon  service  ;  il  est  honnête,  laborieux,  doux  ; 
je  sais  que  je  peux  compter  sur  lui  en  toute  circonstance. 

D'autre  part,  je  sais  que  vous  êtes  une  fille  sage  et  pleine  de  qualités  ; 
j'ai  foi  en  vous  ! 

Dès  le  jour  où  je  vous  ai  vue,  vous  m'avez  plu. 

Je  veux  que  vous  soyez  lieureuse  ;  vous  le  serez. 

J'assurerai  votre  sort  ;  mais  jurez-moi  tous  les  deux  que,  moi  mort»:, 
l'enfant  que  voici  trouvera,  en  vous,  doux  êtres  dévoués  qui  veilleront 
sur  lui,  qui  l'aimeront,  et  qui  lui  tiendront  lieu  de  père  et  de  mère. 

—  Nous  le  jurons!  répondirent,  en  même  temps,  et  BenoUe  et  Féli- 
cien. 

Mademoiselle  de  Noirmont  continua  : 

—  Vous  aurez  des  enfants,  c'est  probable  ;  jurez  que  vous  resterez, 
pour  celui-ci,  bons  et  justes,  et  que  votre  amour,  tout  naturel  pour  les 
vôtres,  ne  vous  rmpùchera  i)as  de  témoigner  de  l'atlection  à  celui-ci  ? 

—  Nous  le  jurons  !...  dirent  encore  les  amoureux. 

—  C'est  bien!  Benoîte,  embrassez  votre  j)upille;  embrassez-moi,  el 
comptez  sur  toute  mon  amitié  I 

Benoîte  embrassa,  tendrement,  l'enfant  do  Berthe. 
Elle  embrassa  la  baronne,  à  qui  Félicien  baisa  la  main. 

—  Allez,  maintenant,  mes  amis  I  Acconiplisstz  les  formalités  néces- 
saires pour  votre  mariage.  • 

Demain,  je  verrai  Lacoste  et  je  le  préviendrai  que  Benoîte  entrera  à 
mon  service  après  le  mariage.  Allez  ! 
Les  tiaucés  se  retirèrent. 
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Dehors,  ils  causèrent,  et  ils  prirent,  mutuellemont,  encore,  rengage- 
ment de  rester  fidèles  au  serment  qu'ils  av^iient  fait  à  leur  bienfaitrice. 
Félicien  reconduisit  Benoîte  jusqu'à  la  porte  du  cUàteaij. 
Ils  se  quittèrent,  radieux. 

Comme  FélicieA  revenait  en  sa  maisonnette,  il  rencontra  Durand,  le 
facteur  rural,  qui  sortait  du  Château- 
Félicien  le-voyait  chaque  jour  quand  il  apportait  le  courrier,  et,  chaque 
jour,  il  taillait  une  petite  bavette,  comme  il  disait,   avec  le  rural  :   un 
brave  homme. 

—  Salut  à  l'ami  Durand  !  lui  cria-t-il. 

Mais  Durand  i)Oursuivit  son  chemin  en  répliquant,  brièvement; 

—  Bonjour,  bonjour  1 

—  Quelles  nouvelles? 

—  Mauvaises  ! 

—  Ah!  bah!  Comment? 

—  Je  suis  pressé  !  Au  revoir! 

Le  facteur,  à  la  grande  surprise  de  Félicien,  détalait. 

—  Vous  aviez  une  lettre  pour  nous? 

—  Oui,  une  lettre  de  Paris...  Au  revoir  1... 

—  Attendez  donc. 

—  Une  autre  fois...  Pas  le  temps  I 

Comment,  le  facteur  refusait  de  causer  1  Ça,  c'était  invraisemblable  ! 
Sûrement,  il  se  passait  quelque  chose  d'insolite  ;  mais  quoi? 
Félicien  se  retourna. 
Le  rural  était  déjà  loin. 

Il  filait  avec  une  rapidité  inaccoutumée,  comme  s'il  avait  eu  le  feu  au3( 
trousses. 
Félicien  ricana  : 

—  Mais  il  court,  tout  de  bon  !  Pas  possible,  on  l'aura  changé  depuis 
hier  ! 

Décidément,  il  y  a  anguille  sous  roche  ;  je  saurai  demain  le  fin  mot  de 
l'histoire. 

Farceur  de  Durand,  va  ! 

Et  Félicien,  sans  se  douter  de  ce  qui  se  passait,  tout  à  la  joie  qu'il 
éprouvait,  retourna  chez  lui. 

li  remit  ses  vêtements  de  travail;  puis,  passant  dans  son  jardin,  il 
s'assit,  regarda  ses  tulipes  et  pensa. 

Oh  !  Il  était  heureux,  tout  à  fait  heureux  :  Il  allait  épouser  Benoîte, 
enfin  ! 

Puis,  il  songea  à,  l'enfant  de  Berthe,  et  murmura  : 

—  Pauvre  petit!  On  l'aimera!  on  tiendra  la  promesse  faite  à  Made-? 
moiselle  ! 
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XII 


REPENTIR 


Après  le  départ  de  Félicien  et  de  Denoite,  mademoiselle  de  Noirmont 
descendit  pour  faire,  dans  le  parc,  sa  promenade  accoutumée. 
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Dans  lu  veslil)ul(3,  le  domcsLiquc  lui  ii'uiiL  hi  loUrc  que  Durand,  lo  l'ac- 
teur, venait  d'aïqtorter. 

La  baronntî  mil  celle  lettre  dans  sa  poche. 

Puis,  elle  traversa  la  cour  et  se  dirigea  vers  le  point  du  parc  où  el)e 
aimait  à  s'asseoir. 

Cette  place  était,  certes,  fort  bien  choisie,  car  elle  se  trouvait  sur  une 
èminence,  d'où  l'on  découvrait  tous  les  environs. 

A  gauche,  Lagny,  dont  les  maisons,  aux  toits  de  tuiles,  d'ardoises  ei 
de  chaume,  pressées  les  unes  contre  les  autres,  et  dominées  par  le  clocher 
de  l'égiise,  consliluaient  un  spectacle  pittoresque  et  très  coloré. 

Puis,  la  Marne,  qui  coulait,  là-bas,  et  dont  les  vaguelettes,  reflétant  ||BS 
rayons  du  soleil,  brillaient  au  point  d'éblouir  les  yeux. 

Enfin,  tout  au  fond  du  paysage,  des  villages,  dont  on  ne  distinguait 
que  les  silhouettes,  perdues  dans  l'èloignement  ;  des  champs  à  perte  de 
vue  ;  des  bouquets  d'arbres,  dont  les  cimes  moutonnaient  et  semblaient 
faire  corps  avec  l'horizon. 

La  chiileur  était  déjà  lourde. 

Comme  la  veille,  le  soleil  brûlait. 

Il  n'y  avait  pas  un  souffle  de  brise  ;  pas  une  feuille  ne  bougeait,  |Bf, 
dans  le  silence  qui  planait  sur  ce  toin  tranquille,  on  entef^dait  seulement 
le  murmure  sourd,  harmonieux  et  solennel  qui  chante  sur  la  campagne, 
et  que  les  impressionnables  n'écoutent  jamais  sans  être  profondéi^ept 
émus. 

Mademoiselle  de  Noirmont  demeura  là  pendant  quelques  minutes, 
rêveuse,  charmée. 

Cyrus,  le  molosse,  qui  s'étitit  couché  à  ses  pieds,  fit  un  mouvement  qui 
la  rappela  à  la  réalité. 

Alors,  elle  se  rappela  qu'on  lui  avait  remis  une  lettre  et  qu'elle  s'était 
promis  de  la  lire  à  cette  place. 

Elle  avait  reconnu  l'écriture  de  la  suscription  ;  elle  s'était  dit  que 
cette  lettre  lui  apportant,  à  coup  sûr,  un  souci  tout  au  moins,  elle  en 
prendrait  toujours  trop  tôt  connaissance. 

Cependant,  elle  déchira  l'enveloppe  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Ma  chère  tante, 

»  Si  j'ai  vécu,  jusqu'ici,  oisif,  inutile,  et  quelle  que  soit  l'opinion 
mauvaise  —  d'ailleurs  justifiée,  —  que  vous  ayez  de  moi,  je  ne  suis  pas 
un  méchant  :  j'ai  apprécié  les  rares  qualités  de  cette  pauvre  fille  qui 
m'aimait  et  qui  est  morte  désespérée  ;  et,  certes,  bien  que  je  ne  l'aimasse 
point,  j'eusse  rempli  mon  devoir  envers  elle  si  je  n'avais  point  été  dominé 
par  une  passion  toute-puissante  qui  m'avait  enlevé  ma  volonté. 

»  Oui,  j'aime,  j'adore  éperdûment  celle  qui  m'avait  donné  sa  main,  et 


r/KNl'ANT   DK    LA    MOHTK  9Q 

col  amour  fait  mon  lourmciit,  m'impose  une  torture  indicible,  jugez-en  : 
j'uiiiie  et  ne  suis  pas  aimé  I 

»  L'union  projetée  est  à  jamais  rompue  I 

»  Hier,  j'espérais  encore  ;  aujourd'hui,  je  sais  que  tout  est  fini. 

»  Mademoiselle  Noémie  Besnarais  m'a  déclaré  qu'elle  ne  serait  jamais 
à  moi. 

»  Elle  reverrait  toujours,  dit-elle,  entre  nous,  Tautre  :  lierlhe,  qui 
s'est  tuée  en  sa  présence,  et  de  qui  le  sang  a  jailli  jusque  sur  sa  robe 
blanche. 

»  Or,  cotte  décision  semblant  irrévocable,  je  me  trouve  donc  pris  entre 
le  remords  qui  m'accable  quand  je  songn  à  la  morte  et  l'amour  ardent 
que  je  ressens  pour  celle  qui  —  je  l'ai  constaté  —  me  méprise,  me  hait» 
celle  qui  éprouve,  à  ma  seule  vuo,  un  sentiment  invincible  de  dégoût 
et  presque  d'horreur. 

»  Oui,  celle  que  j'adore  me  méprise,  me  hait! 

»  Imaginez  un  supplice  comparable  au  mien  ! 

»  Je  fais  horreur  à  celle  pour  qui  j'ai  oublié  mon  devoir  ! 

»  El  je  ne  peux  pas  lui  donner  tort,  car  son  horreur  est,  sinon  justifiée, 
au  moins  excusable. 

»  Or,  c'est  le  châtiment! 

»  Je  suis  donc  désespéré  I 

»  Hier,  après  avoir  formé  mille  projets  impraticables  el  insensés  — 
j'ai  voulu  en  finir...  » 

—  Le  malheureux!  fit  la  baronne,  comme  il  expie  déjà! 
Elle  reprit  la  lecture  de  la  lettre  : 

«  ...  J'ai  voulu  en  finir,  oui,  j'avais  résolu  de  me  tuer. 

»  Or,  au  moment  même  où  j'allais  accomplir  mon  dessein,  j'ai  été 
arrêté,  soudain,  par  un  fait  où  je  veux  voir  un  avertissement  provi- 
dentiel. 

»  Dés  lors,  j'ai  pris  une  autre  décision  que  je  veux  vous  confier,  ;\ 
vous,  seule;  à  vous  qui  serez  le  fidèle  exécuteur  de  mes  volontés  der- 
nières; à  vous  que  je  n'ai  pas  voulu  revoir  de  crainte  que  vous  ne  me 
réconfortiez,  pour  un  temps,  par  vos  paroles  généreuses,  à  ce  point  qjue 
je  n'aie  plus  le  courage  nécessaire  pour  mettre  à  e.xéculion  mes  pro- 
jets. Hélas!  dans  trois  mo  s,  dans  six  mois,  à  une  époque  indéterminée, 
je  me  retrouverais  au  point  où  j'en  suis  aujour.i'hui  :  c'est-à-dire  que  j)9 
serais  capable  de  tout,  pour  posséder  celle  que  j'aime,...  même  4'un 
crime...  » 

—  Le  malheureux  I  répéta  mademoiselle  de  Noirmont.  Encore  ces 
mauvaises  pensées  1 

«  Oui,  je  ne  sais  où  [eut  me  conduire  cette  passion  coptrapiée. 

u  La  torture  que  je  subis  est  telle  ;  je  soulTre  si  affreusement  que  je 
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dois  sui)priin(3r,  de  ce  monde,  l'être  malfaisant  que  je  sens  naître  en  moi, 
et  qui,  avec  le  temps,  deviendrait  farouche,  terrible,  exécrable  peut-être I 

»  C'est  assez  d'une  victime  ! 

»  Voici  donc  ce  que  j'ai  résolu  : 

»  La  guerre  contre  la  Prusse  a  été  déclarée  hier,  vous  le  savez!...  » 

—  La  guerre!  fit  la  baronne  avec  effroi,  la  guerre  déclarée!  Quelle 
nouvelle  ! 

En  effet,  cette  nouvelle  n'était  point  arrivée  aux  Saulaies,  bien  que  le 
château  ne  fût  situé  qu'aune  heure  de  Paris. 

Mademoiselle  de  Noirmont  ne  lisait  pas  les  journaux,  et  personne 
n'était  venu  au  château  pour  apporter  la  nouvelle. 

—  Poursuivons,  dit  mademoiselle  de  Noirmont. 

«  La  guerre  contre  la  Prusse  a  été  déclarée  hier,  vous  le  savez...  notre 
armée  va  entrer  en  campagne. 

»  Je  compte  prendre  du  service,  aujourd'hui  même,  et...  ma  mort,  au 
moins,  sera,  sinon  glorieuse,  du  moins  utile  ! 

»  Cette  résolution  prise,  et  prise  irrévocablement,  il  importe  que  je 
remplisse  un  dernier  devoir. 

»  Ci-joint,  vous  trouverez  mon  testament. 

»  Je  lègue  tout  ce  que  je  possède  encore,  les  bribes  de  ma  fortune  : 
trois  cent  mille  francs,  environ,  à  mon  fils,  l'enfant  de  BerLhe  Grisier, 
cet  enfant  de  qui  vous  vous  êtes  chargée  si  généreusement. 

»  J'aurais  voulu  le  voir,  l'embrasser...  mais  je  ne  m'en  crois  pas  digne. 

»  Adieu,  priez  pour  moi, 

»  Veillez  sur  mon  fils,  et  faites  qu'il  ne  me  maudisse  jamais! 

»  Encore  adieu,  et  merci  du  fond  du  cœur  pour  tout  ce  que  vous  ferez, 
désormais,  pour  l'enfant  qui  n'a  plus  que  vous  en  ce  monde. 

»  Vicomte  Roger  de  Pardayant.  » 

La  baronne,  émue,  frissonnante,  replia  la  lettre  et  demeura  pensive. 

En  proie  à  la  plus  folle  exaltation,  elle  se  leva  et  regagna  le  château 
à  grands  pas,  toujours  suivie  par  le  molosse,  l'intelligent  animal,  qui 
semblait  comprendre  et  partager  la  douleur  de  la  baronne,  et  qui  mar- 
chait, sur  ses  talons,  en  poussant  des  petits  cris  plaintifs. 

Soudain,  elle  aperçut  Félicien,  qui,  depuis  un  moment  déjà,  la  cher- 
chait, dans  le  parc. 

Il  avait  l'air  effaré.  Il  marchait  très  vite,  en  en  levant  les  bras. 

Il  vit  mademoiselle  de  Noirmont  ;  alors,  il  se  mit  à  courir. 

L'amoureux  de  Benoîte  avait  appris,  d'autre  part,  que  la  guerre  avait 
été  déclarée. 
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XIII 
DÉSASTRES    SUR    DÉSASTRES 

La  ferme  Dlancho,  autour  de  laquelle  Noémie  avait  vu  une  animation 
excessive  au  moment  de  la  moissou,  était  quasi  déserte,  un  mois  après  f 

C'est  que  notre  armée,  qui  était  entrée  en  campagne  pleine  d'enttiou- 
siasme  et  sûre  de  la  victoire,  avait  essayé  défaites  sur  défaites,  malgré 
riiéroisme  déployé  autour  de  nos  drapeaux. 

Partout,  les  troupes  françaises  avaient  été  écrasées  devant  un  nombre 
triple  de  combattants. 

En  toute  Lite,  on  organisait  la  défense. 

Les  volontaires  s'étaient  levés  en  masse,  car  un  cri  de  désespoir,  un 
cri  suprême  avait  été  poussé  par  la  France  en  danger. 

Tous  les  hommes  valides  s'étaient  armés. 

L'étranger  avait  envahi  le  territoire. 

11  avait  traversé,  en  vainqueur  orgueilleux  de  ses  premiers  exploits,  — 
l'Alsace,  la  Lorraine,  et  il  allait  pénétrer  en  Champagne. 

Etienne  Molay,  Fanchette,  Noémie,  deux  servantes  et  un  garçon  de 
peine,  restaient  seuls  à  la  ferme,  où  passaient,  chaque  jour,  des  fuyards 
rejoignant  leur  corps,  et  apportant,  toujours,  de  mauvaises  nouvelles  ! 

Ce  garçon,  qui  était  resté  avec  Etienne,  se  nommait  Gaspard. 

Il  n'avait  pas  pris  de  service  comme  ses  camarades,  non  par  lâcheté  ; 
mais  parce  qu'on  n'avait  pas  voulu  l'engager. 

Le  malheureux  avait  un  pied-bot  et  ne  pouvait  fournir  une  marche 
continue. 

Il  enrngoait  de  son  impuissance,  et  il  parlait,  sérieusement,  de  s'en- 
gager dans  un  corps  de  francs-tireurs. 

Etienne  l'en  avait  dissu;idé. 

Gaspard  ne  s'était  résigné  que  sur  les  pressantes  instances  de  son 
maître,  qui  avait  réussi  à  le  garder  près  de  lui  en  lui  disant  qu'il  avait 
besoin  de  ses  serxices. 

N'élait-il  pas  le  seul  homme  qui  rcstùt,  dés  lors,  à  li  ferme? 

Malgré  son  éclatante  parure,  en  une  année  exceptionnelleineut  belle, 
la  campagne  toute  verlo,  splendidement  ensoluilloe,  était  triâte  et 
désolée. 

11  ne  restait  plus,  dans  les  villages,  que  les  vieillards,  les  adolescents, 
les  enfants  et  les  femmes. 

Pas  un  foyer  qui  ne  complit  un  do  ses  habitants  à  l'armée. 
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Par  suite,  l'angoisse  la  plus  vive  —  on  le  conçoit  sans  peine  —  hantait 
tous  les  esjirils. 

Plus  (le  fêtes  champêtres;  plus  de  bals  en  plein  air,  où  dansaient  les 
gars  robustes  et  les  belles  filles;  plus  de  chansons  joyeuses  à  travers 
champs  ;  plus  de  rires  I 

On  n'avait  qu'une  seule  préoccupation  :  les  nouvelles  du  jour. 

Hélas  !  Chaque  nouvelle  était  mauvaise  I  Chaque  nouvelle  apportait  le 
récit  d'un  désastre. 

Nos  succès,  si  rares,  avaient  coûté  si  cher,  qu'ils  constituaient,  presque, 
des  défaites,  glorieuses  à  la  vérité,  ce  qui  relevait,  pour  un  instant,  les 
cœurs,  et  ranimait  l'espoir  de  ce  généreux  peuple  de  France  que  le  sort 
accablait. 

Sombres  jours  1 

La  vie,  à  la  ferme  Blanche,  comme  partout  ailleurs,  s'écoulait  avec  uno 
désespérante  lenteur. 

Comme  les  nouvelles  n'y  arrivaient  que  par  hasard,  chaque  jour,  Gas- 
pard, sur  l'ordre  d'Etienne,  montait  en  voiture  et  partait  pour  Châlons, 
d'où  il  ne  revenait  qu'à  la  nuit  tombante. 

Il  redisait,  à  la  veillée,  tout  ce  qu'il  avait  appris,  et  on  dissertait,  sur 
les  faits  rapportés,  jusque  fort  avant  dans  la  nuit. 

Fanchette,  morne,  silencieuse,  poursuivie  par  cette  idée  terrible  qui 
s'était  ancrée  en  son  esprit  avait  tourné,  définitivement,  à  la  dévotion. 

Elle  priait,  dès  qu'elle  se  trouvait  seule  un  instant,  suppliant  la  Madone 
de  préserver  son  mari. 

Etienne,  bon  patriote,  était  accablé. 

Il  redoutait  la  fin  ! 

Il  voyait  le  pays  dévasté,  ruiné  par  la  guerre,  qu'il  maudissait. 

Autour  d'eux,  leurs  gens  partageaient  leurs  angoisses;  les  femmes, 
apeurées,  se  répétaient  des  récits  gardés  dans  les  familles,  et  narrés, 
jadis,  par  les  vieux,  qui  avaient  vu  la  grande  invasion  sous  laquelle 
s'était  effondré  le  premier  Empire. 

Elles  frissonnaient  en  pensant  que  l'armée  ennemie  approchait  à 
marches  forcées. 

Quant  à  Noémie,  depuis  la  veille,  elle  avait  dit,  plusieurs  fois,  à 
Etienne,  qu'elle  voulait  repartir  pour  Paris. 

Elle  avait  télégraphié  à  sa  mère,  et  elle  attendait,  vainement,  une 
réponse. 

Etienne,  perplexe,  ne  savait  quelle  décision  prendre. 

Le  dimanche  4  -septembre,  Etienne,  Fanchette,  Noémie  et  les  ser- 
vantes étaient  assis  devant  la  porte  de  la  maison,  dans  la  cour  de  la 
ferme,  après  le  souper. 

On  attendait  le  retour  de  Gaspard. 
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Il  devait  être,  alors,  neuf  heures  du  soir. 

Soudain,  da'^s  le  silence,  l'un  des  chiens  de  garde,  détache  dès  la 
tombée  de  la  nuit,  et  qui  rôdait,  dans  la  cour,  aboya  furieuseinunt. 

—  Ce  doit  être  Gaspard  !  dit  Noémie.  Enfin  ! 

—  Non!  Black  n'aboierait  pas  contre  Gaspard,  lit  Etienne;  il  a  flairé 
quelque  élranijer. 

Il  se  leva  et  se  dirigea,  en  toute  hâte,  vers  la  porte  principale. 
Le  chien  aboyait,  maintenant,  sans  discontinuer. 

—  Paix!  Black,  ici  ! 

Le  chien  s'approcha  de  son  maître,  sans  cesser  de  gronder,  sourde- 
ment. 

Élienne  distingua  bientôt,  nettement,  le  bruit  particulier  que  fait  une 
troupe  d'hommes  en  marche. 

Ce  bruit  était  accompagné  d'un  cliquetis  de  fer. 

—  Qui  va  là?  cria-t-il,  d'une  voix  forte. 
Aucune  réponse  ne  fut  faite  à  son  appel. 
Black,  copeudant,  aboyait  de  plus  belle. 
La  nuit  était  sereine. 

La  campagne  était  vaguement  éclairée  par  un  ciel  très  étoile. 

Le  fermier  marchait  toujours  vers  la  grande  porte  d'entrée,  se  disant 
qu'il  reconnaîtrait,  là,  seulement,  ceux  qui  marchaient  de  l'autre  côté  du 
mur,  sur  la  roule. 

Il  atteignit,  enfin,  cette  porte,  et,  vivement,  il  la  franchit. 

Il  ne  s'était  pas  trom[  é  :  une  douzaine  d'hommes  approchaient. 

Le  fermier  vit  luire,  sous  la  clarté  du  ciel,  le  canon  des  fusils  que 
chaque  homme  portait. 

Il  passa  un  doigt  dans  l'anneau  du  collier  de  Black,  qu'il  retint  près 
de  lui. 

—  Paix!  fit-il  encore. 

Blotti  dans  l'ombre  portée  du  mur,  il  essaya  de  reconnaître  l'uniforme 
de  ces  hommes. 

Mais  ils  étaient  trop  éloignés  encore. 

Bientôt,  il  |)ut  voir  qu'ils  avaient  une  tenue  de  couleur  sombre,  ù  lui 
inconnue. 

Cependant,  il  distingua,  sur  la  manche  de  l'homme  qui  marchait  en 
avant,  un  galon  d'argent  à  la  française.  Alors,  il  se  montra. 

Le  sergent  qui  conduisait  les  hommes  vil  le  fermier,  et  il  marcha 
vers  lui. 

—  Pardon,  monsieur,  dit-il,  sommes-nous  loin  de  Chûlons? 

—  Non.  Qui  ôtes-vous? 

—  Francs-tireurs;  nous  rejoignons  notre  compagnie  qui  campe  aux 
environs  de  Cliàlons. 
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—  Quelles  nouvelles  ? 

—  Mauvaises. 

—  Toujours  ! 

—  Il  ])araîL  que  nous  avons  été  battus  sous  Sedan.  On  assure  que  les 
Prus::^iens  seront  ici  demain. 

—  Voulez- vous  vous  rafraîchir? 

—  Impossible;  on  nous  attend  I  Merci  1  Eq  suivant  cette  route  nous 
arriverons  bien  à  Châlons? 

—  Oui. 

—  Encore  merci  !  En  route,  camarades!  Bonne  nuit,  monsieur I 

—  Adieu  ! 

Les  soldats,  fatigués  pourtant,  s'éloignèrent. 
Etienne  les  suivit  des  yeux  tant  qu'il  put  les  voir. 
Ils  disparurent,  enfin,  dans  le  noir,  et  Etienne,  le  cœur  serré,  regagna 
la  maison  où  on  attendait  son  retour,  impatiemment. 
Il  raconta,  brièvement,  ce  qui  s'était  passé. 

—  Ainsi,  dit-il,  nous  avons  encore  été  battus  ! 

Les  femmes,  et  Fanchette  surtout,  n'avaient  retenu,  du  récit  du 
fermier  que  cette  nouvelle  : 

«  Les  Prussiens  seront  ici  demain  !  » 

—  Ah  çà  !  mais,  que  fait  donc  ce  Gaspard?  dit  Etienne,  avec  dépit.  Il 
devrait  être  de  retour,  ici,  depuis  deux  heures,  au  moins. 

Une  heure  se  passa,  encore,  en  cette  attente. 

Enfin,  comme  dix  heures  sonnaient  à  l'horloge  de  la  grand'salle,  on 
entendit,  nettement,  au  loin,  le  roulement  d'une  voiture. 
Puis,  une  sonnerie  de  grelots. 

—  C'est  lui  !  Ce  n'est  pas  malheureuxl 

Cinq  minutes  après,  la  carriole  pénétra  da^s  la  cour,  et  Gaspard  en 
descendit. 

Il  détela  la  jument,  qu'il  bouchonna,  car  il  l'avait  menée  rondement 
et  elle  était  toute  blanche  de  sueur;  puis,  il  donna  les  nouvelles,  brus- 
quement. 

—  Nous  sommes  fichus  !  Toute  l'armée  a  été  faite  prisonnière  à  Sedan. 
L'empereur  s'est  rendu. 

Les  Prussiens  marchent  sur  Paris.  Ils  seront  ici,  demain  ou  après- 
demain  au  plus  tard  ! 

—  Tonnerre  de  Dieu!  fît  Etienne. 

—  Les  Parisiens  ont  déclaré  la  déchéance  de  l'Empire;  la  République 
est  proclamée. 

On  a  nommé  un  gouvernement  de  la  Défense  nationale. 

Voilà  les  nouvelles!  J'ai  attendu  les  dernières  dépêches  de  Paris. 

II  y  eut  un  moment  de  silence. 
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—   QU'ksT-CB    donc?    OU'y    A-T-IL?...    (l'AGK    108.) 


l'anchelte,  terrifiée,    égrenait  son  chapelet  qu'elle  cachait   dans  sa 
poche. 

Nuémie  prit  la  parole  : 

—  Et  pas  de  lellres  poumons? 

—  Ah  I  si  fait,  mam'zelle,  répliqua  Gaspard,  je  l'avais  oublié;  oui,  jo 
rapporte  une  dépèche  de  Paris  pour  le  mailre. 

—  Donnez,  donnez  vite. 
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Etienne  rentra  dans  la  salle;  il  alluma  une  chandelle  pour  lire  le  télé- 
i!;ramnic,  qui  venait  de  madame  Besnarais,  et  était  aillsi  conçu  : 

«  Imj)ossible  d'aller  chercher  Noémie. 

»  Poux  pas  m'abscnlcr  en  ce  moment  ;  mais  événements  sont  tels  que 
son  retour,  ici,  s'im[)ose. 

»  Au  reçu  de  ce  télégramme,  qu'elle  parte,  en  toute  hûte,  seule,  au 
besoin,  si  Etienne  peut  pas  l'accompagner. 

»  Julie  Besnarais.  » 

—  Enfin  !  fit  Noémie. 
Puis,  se  levant: 

—  Je  vais  faire  mes  préparatifs,  dit-elle;  je  partirai  demain  matin. 
--  C'est  entendu,   ajouta   Etienne,  appréte-toi  ;  je  t'accompagnerai 

deiiiàin  matin. 

La  Fanchette  sursauta  ;  mais  elle  ne  dit  mot. 

Quelque  crainte  qu'elle  éprouvât  à  l'idée  de  voir  Etienne  s'éloigner 
de  la  ferme,  en  un  pareil  rnorriéht,  elle  comprenait  que  l'on  ne  pouvait 
pas  laisser  Noémie  retourner  à  Paris  sans  que  quelqu'un  l'accompagnât. 

Mais  la  jeune  fille  s'opposa  au  projet  du  fermier. 

—  Je  partirai  seule;  dit-ellô.  il  n'y  a  rien  à  craindre.  Tu  ne  peux  pas 
quitter  j'a  ferme  daiis  lés  circonstances  où  nous  sommes. 

—  N'importé  I  répliqua  Étienîie.  Tu  ne  t'en  iras  pas  seule.  Je  te  con- 
duirai. Je  serai  de  retour  ici  demain  soir. 

—  S'il  faut  absolument  que  quelqu'un  m'accompagne,  Gaspard  fera  le 
voyage  ;  mais  je  veux  que  tu  restes  ici. 

—  Mam'zelle  Noémie  a  raison,  dit  Gaspard,  je  l'accompagnerai. 

—  Assez!  C'est  dit.  Prépare-toi  à  partir,  fillette,  dit  le  fermier,  réso- 
lument; c'est  moi  qui  te  conduirai.  Tonnerre,  s'il  t'arrivait  malheur,  je 
ne  m'en  consolerais  pasi 

—  Ce  qui  est  écrit  est  écrit!  murmura  la  Fanchette;  mais  personne 
ne  l'entendit. 

—  Allons  !  retirons-nous,  reprit  Etienne.  Il  est  déjà  tard,  et,  demain,  il 
faut  être  debout  à  l'aube. 

Une  heure  après,  tout  le  monde  dormait  à  la  ferme  Blanche,  excepté 
Fanchette,  qui  multipliait  les  oraisons. 


L  ENFANT   DE    LA   MORTE  107 


XIV 


LES    FUGITIFS 


Le  lendemnin,  vers  sept  heures  du  soir,  une  voiture  roulait,  péiiible- 
lueut,  sur  la  grande  roule  départementale  de  Seine-et-Marne. 

C'était  une  de  ces  guimbaides  de  village  qui  échouent  chez  quelque 
paysan  à  son  aise,  après  avoir  servi,  pendant  de  longues  années,  dans 
une  grande  ville. 

Sa  caisse  vermoulue,  disloquée,  sans  couleur  appréciable,  dansait,  à 
chaque  cahot,  sur  ses  essieux  qui  grinçaient. 

Le  cheval  qui  traînait  ce  véhicule  demi-centenaire  eût  fait,  à  coup  sûr, 
meilleure  figure  aux  brancards  d'une  charrue. 

Solide,  râblé,  musculeux,  ce  quadrupède,  normand  d'origine,  avait, 
au-dessus  des  sabots,  d'énormes  toutles  do  poils. 

Il  était  blanc  et  répondait  au  nom  de  Mylord  I 

Son  conducteur,  perché  sur  le  siège  de  la  voilure,  —  une  sorte  de 
cou[ié,  lourd  de  forme  etdisgracifHix,  —  le  poussait,  de  minute  en  minute, 
de  la  voix  seulement,  car  c'eût  été  pitié  que  d'employer  le  fouet  contre 
une  béte  qui  lirait  de  bon  coeur;  mais  sans  pouvoir  gagner  le  petit  trot, 
quelque  effort  qu'elle  fit. 

11  pleuvait  depuis  le  malin. 

Aussi  la  route  était-elle  défoncée,  ce  qui  ajoutait,  encore,  à  la  diffi- 
culté de  la  marche. 

On  pataugeait  dans  une  boue  «'paisse,  glissante,  ou  à  travers  des 
flaques  immenses  qui  constituaient,  çà  et  là,  des  petits  lacs. 

La  nuit  tombait,  en  ce  jour  gris,  une  demi-heure  plus  tôt  que  de  cou- 
tume, et  ce  fait  redoubla  l'impression  de  profonde  tristesse  qui  se  déga- 
geait du  paysage,  haché  par  la  ()luie. 

Les  maisonnettes  qui  s'élevaient,  de  loin  en  loin,  sur  la  route,  parais- 
saient abandonnées. 

Toutes  les  portes,  tous  les  contrevents  étaient  clos. 

Pas  une  lumière  ne  perçait  l'obscurité,  qui  gagnait  davantage  de  mi- 
nute en  minute. 

Depuis  trois  heures  que  la  guimbardu  roulait  ainsi,  elle  n'avait  guère 
rencontré,  sur  la  roule,  au  lieu  de  cultivateurs  regagnant  gaiement  la 
ferme  après  le  labeur  de  la  journot%  que  des  paysans,  poussant  devant 
eux  des  carrioles  chargées  de  meubles,  et  qui  fuyaient  vers  Paris,  car 
l'ennemi  approchait. 
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On  avait  vu  —  disait-on  —  des  uhlans  jusqu'aux  environs  de  Meaux. 

Deux  fois  aussi  des  troupes,  lignards,  mobiles  ou  francs-tireurs  avaient 
croisé  le  véhicule,  allant  vers  l'Est,  et  marchant  silencieux,  fatigués,  sous 
l'averse. 

Soudain,  le  conducteur  arrêta  Mylord. 

Il  défît  le  tablier  de  cuir  qui  abritait  ses  jambes  contre  l'ondée,  et  il 
sauta  dans  la  boue. 

—  Qu'est-ce  donc?  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  un  homme  qui  se  pencha 
hors  de  la  portière. 

—  Il  faut  que  j'allume  mes  lanternes,  répondit  le  conducteur.  On  n'y 
voit  goutle  et  la  route  est  semée  de  fondrières  1 

Cette  conversation  continua  pendant  que  le  cocher  allumait  les  lan- 
ternes, dont  la  lueur  jeta,  bientôt,  sur  les  flaques  d'eau,  une  clarté  rou- 
geâtre. 

—  Quel  est  le  premier  village  que  nous  devons  rencontrer?  interrogea 
le  voyageur. 

—  C'est  Lagny  I 

—  En  sommes-nous  bien  loin  encore  ? 

—  Nous  n'y  serons  pas  avant  une  bonne  demi-heure. 

—  Bien  !...  Poussez  votre  cheval  ;  nous  dînerons  à  Lagny. 
La  glace  de  la  portière  fut  relevée. 

Le  conducteur  remonta  sur  son  siège,  siffla  son  cheval,  et  la  voiture  se 
remit  en  route,  laissant,  derrière  elle,  dans  la  nuit,  ce  grincement  de  fer- 
railles qui  ressemblait  à  des  plaintes. 

Après  un  quart  d'heure  de  marche,  le  cocher  arrêta,  de  nouveau,  son 
cheval. 

—  Eh!  bien?  demanda  encore  le  voyageur,  pourquoi  n'avancez-vous 
pas? 

—  Bédame,  pourquoi?  Tiens,  parce  qu'il  est  bon  d'être  prudent  par  le 
tem[)S  qui  court;  il  ne  s'agit  pas  d'aller,  comme  ça,  à  l'aveuglette. 

—  Expliquez-vous,  fit  le  voyageur  en  mettant  pied  à  terre. 
Le  conducteur  s'expliqua. 

—  Est-ce  que  vous  ne  distinguez  pas,  là-bas,  comme  qui  dirait  des 
feux? 

—  C'est  vrai,  dit  le  voyageur  ;  mais  ce  sont  les  premières  maisons  de 
Lagny. 

—  Je  t'en  fiche!  Nous  en  sommes  encore  à  plus  de  deux  kilomètres  de 
Lagny. 

Il  y  a  là  un  petit  bois  que  nous  devons  traverser  et  c'est  dans  le  bois 
que  brillent  les  feux. 
Qu'est-ce  que  ça  peut  é  re  ? 

—  Avancez  ;  nous  le  verrons. 


L'ENFANT    OK    LA    MORTE  iO» 

—  Ah  !  mais,  dites  doue,  c'est  que  ce  n'est  peuL-éire  pas  prudent  I 

—  Nous  ne  pouvons  pourtant  pas  rester  sur  cette  route!  Impossible 
aussi  de  retourner  en  arrière  ;  avancez  donc. 

—  Si  nous  tombons  au  milieu  d'un  poste  ennemi?  Bédame,  est-ce 
qu'on  sait?  Voilà  qui  ne  serait  point  drôle  I 

—  Vous  êtes  fou  t 

—  Non  [)as,  ça  s'est  vu  ! 

—  Avancez,  vous  dis-je. 

Une  sonnerie  lointaine  de  clairons  vibra,  soudain,  dansle  grand  silence. 

—  Avancez,  flt  le  voyageur.  Vous  êtes  rassuré,  je  pense  ;  c'est  un 
avant-poste  de  troupes  françaises. 

Il  remonta  dans  la  guimbarde. 

—  Hue,  Mylord  I  fil  le  cocher. 
La  voilure  roula  derechef. 

Dienlôt,  les  feux  devinrent  plus  visibles. 

Le  conducteur  vil  des  ombres  qui  s'agilaient  près  de  ces  feux. 

Le  voyageur  ne  s'étail  pas  trompé. 

Une  compagnie  de  francs-tireurs  bivouaquait  dans  le  petit  bois. 

Un  sous-olQcier  vint  reconnaître  les  voyageurs  et  les  autorisa  à  pour- 
suivre leur  chemin. 

Le  conducteur,  rassuré,  poussa,  dés  lors,  son  cheval,  et  parvint  à  lui 
faire  [>rendre  le  trot. 

L'homme  avait  faim  et  il  était  las. 

Il  avait  donc  hâte,  lui  aussi,  d'arriver  à  Lagny,  où  l'on  devait  dîner  et 
se  repo>:or. 

La  pluie  tombait  toujours  à  gros  bouillons. 
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CHEZ    LACOSTB 

Un  quart  d'heure  après  la  halte  dans  le  petit  bois,  la  voiture  s'arrêta, 
enfin,  devant  un  grand  biUiment  qui  s'élevait  à  cinquante  pas  des  pre- 
mières maisons  de  Lagny. 

La  porte  cocbère  (lar  lacjuelle  on  y  fiénetrait  était  hermétiquement 
close. 

De  même,  une  petite  porte,  qui  se  trouvait  proche  de  celle-là  ;  mais 
une  lumière  brillait  au-dessus  d'un  vasistas. 

(Jn  voyait  une  enseigne,  en  zinc  verni  et  doré,  pendue  au  bout  d'une 
tige  de  fer  plantée  dans  la  muraille,  au-dessus  de  la  porte  cochére,  et  on 
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pouvait  lire,  sur  celte  eiiseigae,  i  la  lueur  que  projet. lieut  les    lanternes 
de  la  voiture,  l'indication  suivante  : 

AUBERGE    DU    CYGNE 

LACOSTE,    AUBERGISTE 

—  C'est  la  meilleure  auberge  du  pays,  ût  le  conducteur  aux  voyageurs  ; 
vous  y  serez  comme  des  coqs  en  pâte,  c'est  moi  qui  vous  le  dis  : 

L'auberge  du  Cygne  est  renommée  dans  la  contrée. 
Le  voyageur  mit  pied  à  terre. 

—  Mais  par  où  entre-l-on  dans  cette  auberge?  demanda-t-il,  surpris  de 
voir  toutes  portes  closes. 

—  Par  la  porte,  donc  I  Dame,  par  le  temps  qui  court,  on  se  claquemure, 
ça  se  comprend  1 

Attendez,  j'  vas  frapper. 

Le  conducteur  frappa,  violemment,  à  la  petite  porte,  avec  le  manche 
de  son  fouet. 

—  Qui  va  là?  demanda,  à  l'intérieur,  une  grosse  voix  d'homme. 

—  Ouvrez!  N'ayez  point  peur;  j'  sommes  d's  amis,  des  Français,  pour 
tout  dire!  C'est  moi  Jean-Paul,  m'sieu  Lacoste;  j'vous  amène  des  voya- 
geurs. 

La  porte  s'ouvrit,  ou,  plutôt,  s'entre-bâilla. 

—  Eh  !  v'ià  !  fit  Jean-Paul;  ça  n''est  pas  plus  sorcier  que  ça. 

—  Mais  entrez  donc,  m'sieu,  entrez  1 

—  Entrez  !  répéta  Lacoste,  l'aubergiste. 

—  Attendez  I  dit  le  voyageur. 

Et  il  marcha  vers  la  voiture,  dont  il  ouvrit  la  "portière. 

—  C'est  juste  !  s'écria  le  conducteur,  le  môssieu  n'est  pas  seul  ! 

Le  voyageur,  cependant,  offrit  la  main  à  la  personne  qui  l'accompa- 
gnait. 

Lacoste  était  sorti  sur  la  route,  une  lanterne  à  la  main. 

Ce  fut  une  jeune  fille  qui  descendit  de  la  voiture. 

Elle  s'appuya  sur  le  bras  de  son  compagnon  et  ils  gagnèrent  l'auberge 
sous  une  pluie  battante. 

—  J'ai  froid  !  dit  la  jeune  fille  en  pénétrant  dans  la  salle. 

—  On  va  faire  une  flambée  !  fit  Lacoste.  Asseyez-vous  devant  la  che- 
minée, mam'zelle. 

C'est  l'affaire  d'une  minute  ! 

Il  disparut,  et  revint,  bientôt,  portant  un  fagot,  qu'il  défit,  et  dont  il 
disposa  les  brindilles,  d'abord,  dans  le  foyer  de  l'immense  cheminée, 
où  brûlaient,  encore,  quelques  charbons,  sous  la  cendre. 
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Le  feu  se  ranima. 

L'aubergiste  y  jeta  de  grosses  branches,  et  la  flamme^  vive,  blanche, 
monta,  gaiement,  dans  l'âtre,  léchant  les  chenets  de  fer  noircis  par  la 
suie. 

—  Te  réchauffes-tu?  demanda  le  voyageur  à  la  jeune  fllle. 

—  Oui. 

—  Tu  vas  prendre  quelque  chose? 
L'aubergiste  s'approcha. 

—  Voulez-vous  une  aile  do  poulet,  des  œufs"/ J'ai  d'excellent  vin  de 
Bordeaux  et  je  voudrais  bien  vous  faire  boire  tout  ce  que  j'en  ai  dans 
ma  cave. 

Qui  sait,  hélas  I  si  «  les  autres  »  ne  le  boiront  pas,  ce  qui,  vraiment, 
serait  vexant  ! 

—  Merci,  répondit  la  jeune  fille  ;  une  tasse  de  lait  me  suffira. 

Dans  la  salle,  à  l'entrée  des  voyageurs,  Benoîte,  assise  prés  d'un  bahut, 
tricotait  des  bas. 

Sur  l'ordre  de  l'aubergiste  elle  se  leva,  prit  un  bol,  sur  le  butfut  en 
noyer  chargé  de  faïences  et  de  verres.  Puis,  elle  sortit. 

—  Eh  I  bien,  moi,  fit  Jean-Paul,  je  suis  moins  frugal  que  la  jolie  demoi- 
selle I 

La  pluie  et  les  émotions,  ça  me  creuse. 

Je  crève  de  faim. 

M'sieu  Lacoste,  faites-moi  donc  donner  à  dîner,  s.  v.  p.,  et,  surtout,  sou- 
venez-vous bien  que  la  qualité  ne  me  fait  rien  ;  j'aime  mieux  la  qiianlile  ! 

Donnez-moi  comme  qui  dirait  une  omelette  avec  une  grosse  tranche 
de  jambon  et  du  pain  à  discrétion. 

Servez  chaud  ! 

—  Tout  de  suite  !  Des  que  Benoite  aura  servi  la  demoiselle  I  fit  Lacoste. 
Puis,  s'adressant  au  voyageur  : 

—  Et  vous,  monsieur,  que  vous  servirai-je  ? 

—  Une  tranche  de  jambon,  un  peu  de  fromage  et  une  bouteille  de  vin. 
Benoîte  reparut. 

Elle  portait  une  tasse  de  lait,  qu'elle  déposa  sur  une  petite  table,  près 
de  la  jeune  fille. 

—  Il  est  tout  chaud,  mam'zelle  ! 

—  Merci  ! 

Un  instant  après,  Jean-Paul  était  attablé  devant  une  volumineuse 
omelette  au  lard,  et  il  dévorait. 

Le  voyageur,  assis  prés  de  la  jeune  fllle,  mangeait,  lui  aussi,  avec 
appétit. 

Le  voyageur,  c'était  Etienne  Molay,  le  m.iilre  de  la  ferme  Blanche. 

Quant  à  la  jeune  fille,  c'était  Noémie  Besnarais. 
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—  Tu  os  lasse,  mon  ciifiiul,  dil  lo  fermier;  nous  coucherons  ici  celle 
iiull. 

Et,  demain,  de  bonne  heure,  nous  nous  remetlrous  en  route. 
Nous  serons  à  Paris  dans  la  journée. 

—  Comme  lu  voudras. 

—  Conducteur,  reprit  Etienne,  nous  repartirons  d'ici  demain,  au  petit 
jour. 

Ayez  soin  de  tenir  la  voiture  prête. 

Jean-Paul  avala  l'énorme  bouchée  qu'il  avait  prise;  il  vida,  d'un  trait, 
son  verre,  et  se  leva,  repu. 

—  J'ons  ben  entendu  1  fit-il  ;  mais,  voyez-vous,  je  ne  sommes  plus 
vot'  homme,  tout  de  boni 

—  Comment? 

—  Mon  Dieu,  c'est  simple,  comme  vous  l'allez  voir. 
Supposons  que  je  vous  conduise,  vous  et  la  demoiselle,  à  Paris. 

—  Eh!  bien? 

—  Je  risquerions  ma  peau,  tout  bêtement,  et,  quoi  que  vous  me  payiez 
cher,  vous  ne  me  paieriez  point  à  ma  valeur,  dà  ! 

—  Mais... 

—  Bédame  1  II  me  faudra  au  moins  deux  jours  pour  retourner  chez 
nous. 

Mylord  ne  va  pas  vite  !...  et  qui  dit  que  Tzennemis  ne  seront  point  là, 
à  mon  retour? 

Non,  non,  point  d'affaires. 

J'  suis  au  regret,  ben  sûr,  ça  va  de  soi  ;  mais  on  tient  à  sa  carcasse,  pas 
vrai  ? 

Quand  elle  est  démolie  on  ne  vous  la  raccommode  pas  et  elle  est  dé- 
molie pour  longtemps. 

Vous  me  paierez,  ce  soir,  ce  que  vous  me  devez  pour  vous  avoir  charriés 
jusqu'ici,  et,  demain,  au  petit  jour,  la  voiture  sera  prête;  mais  elle  re- 
tournera chez  nous  avec  vot'  serviteur,  Jean-Paul. 

-^  Diable  !  dit  Etienne,  voilà  qui  est  désagréable  ! 

Mais  si  je  vous  promettais  une  somme  double  de  celle  que  je  vous  ai 
offerte  ? 

—  Ni  pour  prix  ni  pour  somme  !  Quand  bien  même  vous  m'offririez  la 
fortune  de  Rothschild  ! 

On  n'a  que  sa  peau  ;  on  la  gardera  tant  que  possible,  à  la  volonté  du 
bon  Dieu  ! 

—  Feignant  I  fit  en  regardant  Jean-Paul  un  homme  qui  avait  assisté 
à  cette  scène,  et  qui  s'était  tenu  dans  un  coin,  jusque-là,  en  une  Dénombre 
où  on  ne  l'avait  pas  vu. 

—  Siouplaît?  demanda  le  conducteur  interloqué. 
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—  Foi/^nanl  !  rôpôta  l'hommo  ;  j'ai  dit  foignant! 

Or,  c'était  Félicien  Martciiot,  le  jardinier  des  Saulaies,  le  fiancé  de 
Benoîte. 

—  Il  a  raison,  fit  Benoîte  à  son  tour;  c'est  mal  de  laisser  comme  ra, 
dans  rembarras,  ce  pauvre  monsieur  et  la  demoiselle. 

—  Quien  !  répliqua  Jean-Paul,  voilà  des  olibrius  ! 

De  quoi  qui  s'mèleut,  donc  I  C'est-y  vous  qui  écopperez,  hein? 
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M'sieu  Lacoste,  lûcliez  donc  voir  un  peu  d'envoyer  vos  «  gensses  » 
à  récurie  pour  voir  si  j'y  étions,  par  liasard. 

C'ost-y  un  bon  moyen  de  s  Taire  des  clients  en  les  morigénant,  de 
c't'allurc? 

Et  pis,  en  v'ià  assez  I 

M'sieu  Lacoste,  faites-moi  préparer  un  lit  ;  en  attendant;  j'vas  voir 
Mylord. 

Jusqu'au  revoir  I 

Il  sortit  après  avoir  regardé,  en  riant,  Félicien  et  Benoîte,  el  en  haus- 
sant, dédaigneusement,  les  épaules. 

—  Qu'allons-nous  faire? demanda  la  jeune  fille,  avec  inquiétude. 

—  Sois  sans  crainte!  répondit  le  fermier. 

—  Trouveras-tu  une  autre  voiture? 

—  Je  vais  m'en  occuper  à  l'instant  même. 
L'aubergiste  Lacoste  intervint. 

—  Ce  ne  sera  pas  très  facile!  fit-il;  la  plupart  de  nos  chevaux  sont 
occupés,  en  ce  moment,  à  conduire,  dans  Paris,  les  meubles  el  les  objets 
précieux  des  bourgeois  des  environs,  ou,  même,  des  simples  paysans  ;  les 
autres  chevaux  ont  été  requis,  par  la  défense,  pour  la  cavalerie. 

—  Que  faire  ?  dit  la  jeune  fille  au  désespoir. 

—  Pauvre  mam'zelle  I  fit  Benoîte,  apitoyée. 
Le  fermier  expliqua  la  situation: 

—  Nous  avons  pu  voyager  en  chemin  de  fer  depuis  Châlons;  mais, 
à  Château-Thierry,  la  voie  était  occupée  pour  les  transports  militaires, 
on  ne  prenait  plus  de  voyageurs! 

Nous  avons  donc  fait  marché  avec  l'homme  qui  nous  a  amenés  ici  et 
qui  devait  nous  conduire  jusqu'à  Paris. 

—  Mais,  dit  Félicien,  le  père  David  a  encore  sa  carriole  et  deux  che- 
vaux; peut-être  que... 

—  Oui,  répondit  Lacoste,  s'adressant  au  fermier,  je  n'y  pensais  pas;  le 
père  David,  seul,  dans  le  pays,  peut  vous  conduire. 

—  Où  demeure-t-il? 

—  A  l'autre  bout  du  village  ;  mais,  d'ailleurs,  ce  brave  garçon  vous 
mènera,  si  vous  voulez. 

—  Certes  !  fit  Félicien,  que  Lacoste  avait  désigné. 

.    —  C'est  inutile.  Indiquez-moi  l'endroit,  je  saurai  bien  trouver,  dit 
Etienne.  Je  ne  veux  déranger  personne  I 

—  Rien  n'est  plus  facile,  répliqua  Lacoste  ;  le  père  David  tient  un 
cabaret  qui  reste  ouvert  jusqu'à  dix  heures  et  demie,  et  il  n'est  pas  dix 
heures. 

Vous  suivrez  la  grande  rue  ;  le  cabaret  est  l'avant-dernière  maison  du 
village,  au  bout  de  la  route. 


L'ENFANT    DK    LA   MOUTE  113 


\'ous  la  reconnuUrez,  car,  à  cette  heure,  elle  doit  être  seule  écluirée. 

—  J'y  vais. 

Le  fermier  s'apprucliu  de  la  jeune  fille,  qui  avait  écouté,  fort  attentive- 
ment, cette  conversation. 

—  Toi,  petite,  il  faut  que  tu  te  reposes  !  dit-il. 

—  Je  vais  vous  donner  deux  chambres  qui  se  tiennent,  au  premier 
étage  (lu  pavillon  qui  est  dans  la  cour,  dit  Lacoste...  Benoîte,  conduisez 
mademoiselle. 

La  servante  alluma  une  bougie  et  se  tint  aux  ordres  de  la  jeune  lille, 
qui,  s'adressant  au  fermier: 

—  Hàle-toi  I  lui  dit-elle. 

—  Sois  tranquille,  je  ne  fais  qu'aller  et  venir.  A  tout  à  l'heure. 

—  Venez,  mam'zelle,  Gt  Benoîte. 

La  jeune  fille  suivit  la  servante  pendant  que  le  fermier,  après  avoir 
allumé  une  pipe,  sortait  de  l'auberge,  et  se  dirigeait,  à  grands  pas,  vers 
le  cabaret  du  père  David. 
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LE    BIJOU    DES    FIANÇAILLES 


Benoîte,  précédant  la  jeune  fille,  traversa  la  cuisine,  et,  ouvrant  und 
porte,  passa  dans  la  cour. 

—  Prenez  garde,  mam'zelle,  il  y  a  une  marche,  fil  la  servante,  enlevant 
son  flambeau  pour  mieux  éclairer  la  route. 

Elle  conduisit  la  jeune  fille  vers  le  pavillon. 
Elles  montèrent  au  premier  étage. 

—  Venez,  mam'zelle,  c'est  icil  dit  la  servante. 

—  Je  vous  suis. 

—  Cette  chambre  sera  pour  votre  père,  manizelle,  fit  Benoîte,  en  pénô- 
Iranldans  la  première  pièce...  Voici,  maintenant,  la  vOtre  I 

Elle  passa  dans  la  seconde  chambre. 

C'est  dans  cette  même  chambre  que  Félicien  avait  trouvé  Benoîte,  le 
jour  où  il  était  venu,  à  l'auberge,  pour  prévenir  sa  fiancée  que  mademoi- 
selle de  Noirmont  désirait  la  voir. 

—  ai  vous  avez  froid,  je  peux  allumer  du  fou  dans  la  cheminée  ;  l'air 
est  si  humide  ! 

—  C'est  inutile.  Merci. 

Benoîte  défit  le  lit  et  découvrit  des  draps  bien  blancs  qui  fleuraient 
l'iris. 
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—  Vous  serez  l'oiL  bien  là,  mamzelle.  Avez-vous  besoin  de  quelque 
chose? 

—  Non. 

—  Si  vous  le  voulez,  je  peux  rester  dans  la  chambre  voisine  jusqu'au 
retour  de  monsieur  voire  père? 

—  Merci,  je  ne  suis  pas  peureuse. 

—  Alors,  bonne  nuit  ! 

—  Bonne  nuit  et  encore  merci  1 
La  servante  se  retira. 

La  jeune  fille,  alors,  ouvrit  son  nécessaire  et  en  tira  ses  instruments 
de  toilette. 

Elle  se  décoiffa. 

Soudain,  un  petit  bruit  sec  retentit. 

Noémie,  effrayée,  frissonna. 

A  présent,  elle  regrettait  de  n'avoir  pas  accepté  l'offre  de  Benoîte,  qui 
lui  avait  proposé  de  demeurer,  près  d'elle,  jusqu'au  retour  du  fermier. 

Cependant,  elle  se  remit,  assez  vite,  de  sa  frayeur. 

Elle  essaya  de  reconnaître  la  cause  de  ce  bruit  qu'elle  avait  entendu. 

Elle  s'aperçut,  alors,  que  l'une  des  perles  ornant  ces  boucles 
d'oreilles  qui  lui  avaient  été  données,  par  son  père,  peu  avant  «la fatale 
soirée  »,  s'était  désenchâssée,  et  était  tombée  sur  le  parquet. 

Noémie  chercha  la  perle,  qu'elle  retrouva  bientôt. 

Elle  se  moqua  d'elle-même,  à  cause  de  sa  vaine  terreur  de  tout  à 
l'heure. 

Mais,  à  présent,  il  était  impossible  qu'elle  portât  ces  bijoux  ;  elle  ôta 
donc  ses  boucles  et  résolut  de  les  placer  dans  un  petit  coffret  qui  se 
trouvait  enfermé  au  fond  de  son  nécessaire  de  toilette. 

Lors  de  son  départ  de  Paris,  quand  elle  avait  préparé  son  bagage,  avant 
departirpour  la  Champagne, elle  avait  mis  ce  coffret  dans  son  nécessaire  ; 
mais,  pendant  son  séjour  à  la  ferme,  elle  ne  l'avait  pas  même  ouvert. 

Ce  coffret  contenait  ses  bijoux  de  jeune  fille  :  quelques  bagues  sans 
valeur,  deux  bracelets,  et  plusieurs  petites  broches. 

Noémie  l'ouvrit  ;  mais,  tout  à  coup,  elle  devint  très  pâle  ;  le  coffret 
contenait  encore  le  trèfle  d'o!*,  ce  bijou  si  curieux  que  le  docteur  Marc 
Hénault,  son  cousin,  lui  avait  envoyé. 

Elle  avait  oublié  ce  bijou  ! 

Oui,  elle  s'en  souvenait,  à  présent,  lorsqu'on  l'avait  rapportée  dans  sa 
chambre,  évanouie,  après  le  suicide  de  Berthe,  elle  portait  ce  bijou. 

Lorsqu'elle  était  revenue  à  elle,  elle  avait  touché,  tout  à  coup,  le  trèfle 
d'or,  qui  était  suspendu,  à  son  cou,  et  elle  l'avait  ôté. 

Puis,  elle  l'avait  remis  à  sa  femme  de  chambre,  Catherine,  qui,  obéis- 
sante, l'avait  déposé  dans  le  coffret,  ouvert  sur  une  petite  table. 
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Le  bijou  y  était  resté. 

Nuéniio  prit  le  trèfle  d'or  et  l'examina. 

Un  instant  elle  demeura  tout  émue  :  la  vue  do  ce  bijou  lui  avait 
rappelé  le  passé. 

Bientôt,  plus  calme,  elle  acheva  sa  toilette,  et  se  déshabilla,  rapide- 
ment. 

Elle  était  fort  hisse. 

Elle  se  dit  que,  dès  le  retour  du  fermier,  tranquille  désormais,  elle 
dormirait  à  poings  fermés  I 

Sa  toilette  de  nuit  terminée,  elle  s'agenouilla  et  récita  une  courte 
pliure. 

l'uis,  elle  reprit  le  trèfle  d'or  auquel  la  chaîncUe  d'or  était  toujours 
attachée  et  elle  le  regarda  encore...  pensive... 

Enlin,  elle  laissa  ce  bijou  sur  la  table,  se  disant  qu'elle  le  remettrait, 
le  lendemain,  dans  son  cofl'ret. 

Elle  se  coucha. 

Un  instant  après,  elle  se  remémora  les  incidents  de  la  journée,  et  so 
dit,  enfin,  avec  joie,  que,  bientôt,  le  lendemain,  à  Paris,  elle  reverrait 
ses  parents. 

Elle  se  trouvait  bien,  étendue. 

Une  délicieuse  et  bienfaisante  torpeur  envahissait  lentement  tout  son 
corps. 

Cependant,  elle  lutta  contre  le  sommeil,  ne  voulant  s'endormir  qu'après 
le  retour  du  fermier,  qui  lardait  bien,  à  ce  qu'il  lui  semblait. 

Elle  se  figurait  qu'il  y  avait  une  heure  au  moins  qu'il  était  parti. 

Saus  doute  il  lui  fallait  discuter  avec  le  cabareticr  pour  obtenir  do  lui 
qu'il  consentit  à  louer  sa  carriole. 

lléussirait-il? 

Si  accablée  qu'elle  fût,  l'inquiétude  tint  la  jeune  fille  éveillée. 
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LES   FnANCS-TinEUnS 

Laissons-la  à  ses  pensées  et  voyons  ce  qui  so  passait  dans  l'auborge. 
L'aubergiste  Lacoste,  resté  seul  dans  la  salle,  avec  Félicien,  lui  dit,, 
lout  à  coup  ; 

—  Félicien,  hâtons-nous  1  C'est  le  moment.  Aidez-moi. 

—  Va  bien. 

Lors,  Félicien,  ayant  ouvert  une  grande  armoire,  en  avait  tiré  uno 
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caisse  (Je  ciiiquaiiLo  coiilimèlies  de  liaul,  environ,  sur  soixante-dix  de 
large,  et  l'avait  chargée  sur  son  épaule. 

—  Nous  la  porterons  ensemble  !  dit  Lacoste. 

—  Va  bien  !  Pus  besoin  de  se  mettre  à  deux  pour  si  pou  de  chose... 
L'aubergiste  sourit. 

—  Peu  de  chose  !  Tonnerre!  C'est  affaire  à  vous;  elle  pèse,  au  moins, 
soixante  kilos  I 

—  Va  bien  ! 

—  Comme  vous  voudrez  1 
Ils  descendirent  à  la  cave. 
Lacoste  portait  une  lanterne. 

—  Pourvu  que  le  trou  soit  assez  profond  !  dit-il.  Êtes-vous  sûr  d'avoir 
assez  creusé? 

—  Je  réponds  de  tout. 

Dans  la  cave,  Félicien  déposa  la  caisse  sans  dire  «  ouf  I  » 
Un  trou  béant  avait  été  creusé  dans  le  sol,  au  fond  de  la  cave,  dans 
l'angle  formé  par  le  mur. 

—  Essayons  !  dit  Lacoste. 

Félicien  prit  la  caisse,  et,  doucement,  il  la  fit  glisser  dans  le  trou  où 
elle  s'enfonça. 

—  C'est  parfait  I  fît  l'aubergiste  ;  vous  avez  pris  vos  mesures  à  mer- 
veille. 

A  présent,  vous  pouvez  remonter  là-haut. 
Moi,  je  fermerai  le  trou. 

—  Seulement,  m'sieu  Lacoste,  motus  là-dessus,  hein  i 

—  Va  bien  !  On  sera  muet  comme  une  carpe  1  As  pas  peur  ! 
Félicien    remonta,   prestement,  laissant    l'aubergiste    accomplir    sa 

besogne. 

Dans  la  grande  salle  de  l'auberge  il  retrouva  Benoîte. 

—  Ça  y  est  !  fit-il.  La  besogne  est  faite  !  Mademoiselle  sera  tranquille. 
Puis,  il  soupira  profondément  et  reprit  : 

• —  Ah  !  ils  nous  en  donnent  du  tintouin,  ces  gueux  de  Prussiens  ! 

Sans  compter  qu'à  cause  de  leur  fichue  guerre,  notre  hymen  a  encore 
été  retardé,  ma  pauvre  Benoîte  ! 

Tenez,  quand  je  pense  à  ça,  tout  de  bon,  j'enrage  I 

Quand  on  songe  que  nous  devrions  être  mariés  depuis  vingt  jours  I 

Tonnerre,  quelle  guigne!... 

L'aubergiste,  cependant,  reparut. 

Ça  y  est!  dit-il.  A  présent,  ils  seront  malins  s'ils  dénichent  notre 

cachette  ! 

—  Va  bien  !  répondit  Félicien,  joyeux. 

—  Le  papa  de  la  demoiselle  tarde  bien,  il  me  semble,  fit  Lacoste. 
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11  lie  faut  pas  plus  de  dix  minutes  pour  aller  chez  le  péro  David,  el  il  y 
a  près  d'une  heure  qu'il  est  parLi. 

Que  fait-il  doue? 

La  petite  porte  qui  ouvrait  sur  la  route  s'ouvrit,  brusquement. 

Le  conducteur,  Jean-Paul,  entra;  puis,  il  referma  la  porte,  non  sans 
prendre  soin  d'abattre  une  barre  de  fer  qui  la  feriuait  solidement. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  Lacoste. 
Jean-Paul  paraissait  terrifié. 

—  Là  I  Là  !  fit-il...  A  vingt  pas  d'ici  ;  je  viens  de  les  voir... 

—  Qui  donc? 

—  Eux  I...  Trois  cavaliers,  avec  des  lances. 

—  Pas  possible  !  Des  uhlans,  sans  doute  !  Tonnerre  de  Dieu  I 

—  Écoutez! 

Effectivement,  on  entendait,  de  manière  très  distincte,  sur  la  route,  lo 
pas  cadencé  de  plusieurs  chevaux,  et  un  cliquetis  d'armes,  qui  montait 
dans  la  nuit  silencieuse. 

Jean-Paul,  blême,  tout  tremblant,  s'était  laissé  choir  sur  une  chaise. 

11  n'avait  pas  une  goutte  de  salive  dans  la  bouche. 

—  Faut  voir  !  dit  Lacoste. 

Il  se  plaça  derrière  les  vitres  de  la  fenêtre  et  regarda  au  dehors. 

—  Éteignez  la  lampe  1  fit  Jean-Paul;  s'ils  voient  de  la  lumière,  ici,  ils 
sont  bien  capables  d'y  entrer  et  nous  serons  fichus  ! 

Lacoste  vit  passer,  sur  la  roule,  trois  silhouettes  du  cavaliers,  duutles 
lances  piquaient  le  ciel. 

—  C'est  vrai,  hélas  !  Ce  sont  eux  I 
Allons,  ils  viennent,  décidément. 
A  la  grâce  de  Dieu  ! 

—  Je  fumais  dehors,  dit  Jean-Paul;  jo  les  ai  vus  venir  à  travers  champs. 

—  Il  faudrait  prévenir  les  francs-tireurs  qui  bivouaquent  sous  bois! 
dit  Félicien...  J'y  vais  ! 

—  llestez!  dit  Benoîte  avec  épouvante. 

—  Observons  d'abord!...  dit  Lacoste. 

—  Oh  !  oui,  restez  !  fit  Jean-Paul,  sup[)liaut. 
Attendez  que  je  sois  parti. 

Fichue  idée  que  j'ai  eue  de  venir  ici,  tout  ça  pour  gagner  vin^t  malheu- 
reux francs. 

Je  les  donnerais,  de  bon  cœur,  pour  être  chez  nous  ! 

—  Est-ce  qu'ils  se  sont  éloignés?  demanda  Félicien. 

—  Je  ne  vois  plus  rien  1  répondit  l'aubergiste. 

Félicien,  alors,  entr'ouvril,  doucement,  la  fenêtre,  et  regarda  au 
dehors. 

—  Je  les  vois,  fit-il.  Us  se  sont  arrêtés  ;  ils  causent  entre  eux. 
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Lu  gôiiiil  étoulla  un  cii  do  colùro. 
Ses  youx  brillrriMit. 

Ses  narines  s'eiillùi'(Mil  et  un  sanj^lot  lauque  6clala  sur  ses  lèvres. 
Puis,  rapide,  il  marcha  vers  la  choiniiiéo.  11  pril  le  fusil  (h;  l'aubergislo 
(jui  y  était  accroché. 

II  l'arma,  revint  vers  la  feucMre,  mit  en  joue  et  dit,  terrible  : 

—  Tonnerre  de  Uieu  !  J'en  descendrai  au  moins  un  I 

—  Grâce  I  gémit  Jean-Paul. 

Lacoste  détourna  l'arme  do  Félicien  au  moment  où  il  allait  faire  feu. 

— ;  Malheureux  !  dil-il.  Vous  devenez  fou,  je  pense. 

Vous  voulez  donc  nous  faire  fusiller  ! 

Nous  ne  sommes  pas  soldats.  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous  servir 
de  nos  armes. 

Vous  serez  bien  avancé  quand  vous  en  aurez  descendu  un. 

Ils  reviendront  deux  cents  et  que  ferons-nous,  à  deux,  contre  une 
troupe  considérable? 

Nous  nous  ferons  tuer  bêtement,  sans  aucun  profit. 

J'aime  mon  pays  tout  autant  que  vous,  et  je  souffre,  aussi,  de  «  les  » 
voir  ici. 

Mais,  hélas  !  nous  n'y  pouvons  rien  individuellement. 

Remettez  donc  cette  arme  à  sa  place,  ou,  mieux,  cachez-la  pour  nous 
défendre  si  on  nous  attaque  ;  mais  nous  ne  pouvons  pas  prendre  l'offen- 
sive. 

—  Bien  dit,  m'sieu  Lacoste  !  fit  Jean-Paul. 

Voilà  qui  est  bien  parlé,  et,  tonnerre,  je  nous  y  connaissions  ! 

—  Vous  avez  raison  !  dit  Félicien. 

Il  remit  le  fusil  en  place  et  regarda  Jean-Paul  avec  mépris. 
Puis,  il  s'assit,  et  Lacoste  vit,  alors,  non  sads  émotion,  le  géant  pleurer 
de  grosses  larmes. 

—  Que  font-ils  donc  là?  reprit  l'aubergiste;  on  dirait  qu'ils  tiennent 
conseil. 

Le  papa  de  la  demoiselle  de  là-haut  les  rencontrera,  sans  doute,  en 
revenant  ici.  Il  nous  dira  ce  qu'il  en  est. 

Par  prudence,  il  referma  la  fenêtre,  et  s'assit,  à  son  tour,  pensif. 

—  Ben  sûr,  je  ne  me  coucherai  pas,  fît  Jean-Paul  ;  je  rêverais  tout  le 
temps  ;  je  verrais  des  scènes  de  carnage  I 

Quel  guignon  I  Pourvu  qu'il  ne  soit  rien  arrivé,  au  logis,  en  mon 
absence  !  Puisqu'ils  sont  ici,  ils  doivent  être  chez  nous  à  plus  forte 
raison. 

Tonnerre  de  tonnerre,  que  le  diable  patafiole  ces  sacrés  voyageurs  qui 
m'ont  amené  ici  pour  me  faire  gagner  une  méchante  pièce  de  vingt  francs  ! 
Misère  ! 
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Lacoste  so  leva. 

—  Jo  vais  monter  au  deuxiomo  pour  voir  si  l'on  aperçoit,  toujours,  dans 
le  petit  bois,  los  feux  du  bivouac  des  fraucs-Lirours. 

—  Lh  I  bien,  bonne  nuit,  monsieur  Lacoste...  dit  Félicien...  Moi,  jo 
m'en  vais!... 

—  Vous  avez  tort!  répliqua  l'aubergiste. 

—  Pouniuoi  ? 

—  Il  n'est  pas  prudent  de  retourner  au  château  en  ce  moment. 

—  Moi  !  dit  Jean-Paul,  je  ne  sortirais  pas  pour  cent  mille  francs  !  Ah  ! 
mais  non,  pas  pour  un  million  ! 

—  Feignant  !  fit  encore  Félicien. 

—  Quien  I  répliqua  Jean-Paul...  Je  ne  suis  pas  brave,  moi  ! 

—  Ça  se  voit!  Allons,  bonsoir. 

Mademoiselle  est  seule  au  château,  avec  sa  femme  de  chambre  et  un 
vieux  domestique  ;  elle  peut  avoir  besoin  de  moi, 

S'il  arrivait  quelque  chose,  là-bas  ! 

D'ailleurs,  j'ai  hâte  de  dire  à  mademoiselle  que  la  caisse  est  en  lieu 
sûr. 

—  Alors,  bonne  nuit  !  fit  Lacosle,  et  il  serra  la  main  de  Félicien,  qui, 
après  avoir  regardé  par  la  fenêtre,  et  sûr  que  la  route. était  libre,  ouvrit 
la  porte  au  grand  effroi  de  Jean-Paul. 

—  A  demain,  Benoîte. 

—  Soyez  prudent. 

—  Je  veux  me  conserver  pour  vous,  ma  Benoîte  adorée. 

—  Fermez  donc  la  porte,  à  la  fin  des  fins  I...  dit  Jean-Paul. 
Félicien  haussa  les  épaules  et  sortit. 

Benoîte  reprit  la  place  qu'elle  occupait  lors  de  l'arrivée  du  fermier  et 
de  Noémie  à  Tauberge,  et  elle  poursuivit  son  ouvrage  interrompu. 
L'aubergiste  reparut,  un  moment  après. 

—  Félicien  est  parti?  demanda-t-il  à  Benoîte. 

—  Oui,  monsieur  Lacoste,  et  je  suis  bien  inquiète  à  son  sujet. 
S'il  allait  lui  arriver  quelque  chose  !  Oh  !  j'aurais  dû  le  retenir, 
Lacoste  ne  l'écoutait  pas  ;  il  réfléchissait  profondément. 

Plusieurs  fois,  il  marcha  vers  Benoîte,  comme  s'il  avait  voulu  lui  par* 
1er  ;  mais  on  eût  dit  qu'il  n'osait  pas.  , 

Enfin,  il  parut  décidé. 

—  Benoîte,  fit-il. 

—  Monsieur? 

L'aubergiste  attira  la  jeune  fille  dans  un  coin  de  la  salle  afin  que  Jean- 
Paul  ne  pût  entendre  ses  paroles. 

—  Benoîte,  fit-il,  tu  es  comme  moi,  tu  aimes  ton  pays  ? 
' —  Oui,  mais... 
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—  Eh  bien,  ils  sont  ici,  nous  venons  de  les  voir  I 
Heiioile  frissonna. 

—  Oui!  dit-elle,  ils  viendront  tous,  comme  le  pensait  monsietirlo  maire; 
la  guerre  durera,  et,  par  suite,  mon  mariage  avec  Félicien  se  trouvera 
relarde  indéfiniment. 

Lacoste  reprit  : 

—  Écoute,  Benoîte,  j'ai  une  idée. 

—  Laquelle? 

—  Il  faudrait,  peut-être,  prévenir  les  francs-tireurs  de  ce  qui  se  passo. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  Lacoste. 

—  Eh  !  bien,  veux-tu  courir  vers  le  petit  bois  ?  Ce  sera  facile. 

En  lonfçeant  le  foi=;sé,  tu  ne  courrais  aucun  danger;  tu  préviendrais 
les  francs-tireurs  que  trois  uhlans  sont  entrés  dans  le  pays. 

—  J'y  cours! 

—  Sois  prudente! 

—  Comptez  sur  moi. 

—  Passe  par  la  cour;  sors  par  la  porte  cochùre  :  il  ne  faut  pas  que  cû 
feignant  — il  montra  Jean-Paul  —  le  voie  sortir. 

—  C'est  dit! 

Benoîte  sortit,  parla  cuisine,  sans  ajouter  une  parole. 

Pour  se  donner  une  contenance,  Lacoste  bourra  sa  pipe,  qu'il  alluma, 
et  il  se  mit  à  fumer,  tout  en  prêtant,  attentivement,  l'oreille  à  tous  les 
bruits. 

Il  avait  l'ouïe  fine,  car  il  perçut  un  grincement  sourd,  au  dehors. 

Il  reconnut  le  bruit  que  faisait,  en  se  fermant,  la  porte  cochére  de 
l'auberge  ouvrant  sur  la  roule  :  Benoîte  venait  de  sortir. 

Alors,  Lacoste,  subitement,  fut  épouvanté  de  son  action. 

Il  trembla  qu'il  n'arrivât  malheur  à  Benoîte. 

Un  grand  quart  d'heure  se  passa  ainsi. 

L'inquiétude  do  l'aubergiste  graiiilissait  de  minute  en  minute. 

Jean-Paul,  très  las,  s'était  assoupi  sur  sa  chaise. 

Il  ronflait  comme  un  tuyau  d'orgue. 

Soudain,  Lacoste  pensa,  derechef,  au  voyageur  ((ui  était  allé  chez  lo 
cabaretier  David  pour  commander  la  carriole. 

Que  faisait-il  donc? 

Au  même  instant,  on  entendit,  sur  la  roule,  un  bruit  ôlrangc. 

On  cûl  dit  qu'une  trou[>e  nombreuse  de  cavaliers  arrivait,  à  fond  do 
train. 

Le  bruit  se  rapprocha. 

Jean-Paul  se  réveilla  en  sursaut,  écouta,  et,  à  demi  mort  de  frayeur, 
il  alla  se  cacher  dans  la  cuisine. 

Lacoslo   marcha,    itréci[)ilammenl,  vers  la   fenêtre,   et  vit  les   trois 
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uhlaiis  [)asser,  do  nouveau,  devant  l'auberge.  A  deux  cents  pas  do 
là,  au  lieu  de  poursuivre  leur  marche  sur  la  route,  ce  qui  devait 
les  conduire  au  bivouac  des  francs-tireurs,  ils  se  jetèrent  à  travers 
champs. 

Mais,  tout  à  coup,  une  lueur  brilla  dans  la  nuit,  et  un  coup  de  feu 
retentit  ;  i)uis,  un  autre  ;  puis,  un  troisième. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  ;  puis,  une  quatrième  détonation  reten- 
tit; et  fut,  aussitôt,  suivie  d'un  cri  qui  fit  frissonner  l'aubergiste. 

11  avait  cru  reconnaître  la  voix  de  Benoîte. 

Lacoste,  immobile,  les  dents  serrées,  les  poings  crispés,  vit  les  trois 
cavaliers  poursuivre  leur  route  et  disparaître. 

Jean-Paul  reparut  dans  la  salle. 

Comme  il  allait  parler,  on  heurta  à  la  porte,  violemment. 

Ou  frappait,  à  coup  sûr,  avec  des  crosses  de  fusil. 

—  Ouvrez,  fit  une  voix. 
Jean-Paul  disparut,  derechef. 

Lacoste  leva  la  barre  de  la  porte  et  ouvrit. 

Aussitôt,  quatre  francs-tireurs,  un  sous-lieutenant,  un  sergent,  et  deux 
homnies,  parurent. 
Les  deux  hommes  portaient  une  femme. 

—  Benoîte  !  cria  Lacoste  au  désespoir...  Morte  ! 

—  Non,  blessée  I  répondit  le  sergent. 

—  Félicien  1  fit  la  servante. 
Puis,  elle  s'évanouit. 

Benoîte  revenait  à  l'auberge,  avec  un  détachement  de  francs-tireurs 
qu'elle  guidait,  quand  ils  avaient  aperçu  les  uhlans  qui  venaient  de  se 
jeter  à  travers  champs. 

Les  francs-tireurs  avaient  fait  feu  sur  les  cavaliers  sans  les  atteindre. 

L'un  d'eux  avait  riposté,  et  la  balle  de  sa  carabine  avait  touché  Benoile 
à  la  cuisse. 

La  servante  était  tombée. 

Elle  avait  vainement  essayé  de  se  remettre  debout. 

Lacoste  ne  s'était  pas  trompé. 

Le  cri  qu'il  avait  entendu  avait  bien  été  poussé  par  la  jeune  fille. 

—  Je  leur  revaudrai  ça  !  dit  l'aubergiste,  farouche.  Le  premier  qui 
tombera  sous  ma  main... 

Il  se  rapprocha  de  Benoîte,  toujours  évanouie,  et  qu'on  avait  étendue 
sur  la  table,  en  glissant,  sous  sa  tète,  un  paquet  de  linge  en  guise 
d'oreiiier. 

—  Et  pas  de  médecin  !  fît  Lacoste  qui  était  désespéré. 

—  Si  fait...  Je  suis  médecin,  dit  le  sous-lieutenant.  Je  vais  examiner 
la  blessure  !  Écartez-vous  ! 
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Il  fU  comme  il  avait  dit. 

—  EIjI  bien?  domaiidu  l'aubergiste. 

—  Ce  n'est  pas  grave  !...  ré[»«)iuiil  l'officier,  mais  il  faudrait  transpor- 
ter cetlo  pauvre  fille  à  l'bôpilul;  là,  seulement,  on  la  soignera  convena- 
blement. 

—  Je  m'en  chnrjS^e  I  fil  Lacoste...  Au  besoin,  je  la  porterai  sur  mon 
dos!  Pauvre  Benoîte...  et  c'est  moi  qui  suis  cause  de  ce  malheur! 

L'officier,  cependant,  causait  avec  son  sergent. 

—  Nous  passerons  ici  la  nuit,  dit-il  ;  nous  rejoindrons  le  détachement 
au  petit  jour. 

En  attendant,  jo  vais  placer  nos  deux  hommes,  en  sentinelle,  sur  la 
roule.  Ils  nous  préviendraient  si  les  uhlans  reparaissaient. 
Vous,  sergent,  restez  ici  et  veillez  au  grain. 
Je  serai  de  retour  dans  un  quart  d'heure. 

—  Mais,  mon  lieutenant,  j'irai  placer  les  hommes,  si  vous  voulez... 

—  Non,  merci  ;  je  préfère  choisir  moi-même  leur  poste... 
A  tout  à  l'heure  I 

Le  jeune  officier  sortit  avec  les  deux  francs-tireurs. 

Lacoste  et  le  sergent  lraiiS|iort6rent  Benoile,  toujours  évanouie,  dans 
une  chambre  du  premier  étage. 

Lacoste  réveilla  l'une  des  servantes  de  l'auberge,  qu'il  laissa  près  de 
la  blessée. 

Le  sergent,  après  avoir  aidé  l'aubergiste  à  porter  BenoKe,  était  revenu 
dans  la  grande  salle. 

11  avait  allumé  une  cigarette  et  il  fumait,  pensif,  en  attendant  le  retour 
de  son  chef. 

Soudain,  Noémie  Besuarriis  parut. 

Eilrayee  i>ar  les  détonations  qu'elle  avait  entendues,  craignant  que  son 
père  nourricier  ne  fût  en  (i.mger,  elle  s'était  levée,  habillée  ou  loulô 
hAte,  el  elle  était  descendue  pour  demander  des  renseignements. 

A  son  aspect,  le  servent  se  leva  el  la  salua,  rnililaîreinenl  ;  mais,  tout 
à  coup,  il  recula  el  fit  un  mouvement  de  surprise. 

—  Vous!  fit-il. 

La  jeune  fille  le  reconnut,  elle  aussi,  brusquement,  et  jeta  un  cri  de 
frayeur. 

—  Ciell  Roger...  fit-elle. 

—  Vous,  mademoiselle  !...  Comment  donc  étes-vous  ici?  demanda  I© 
sergent,  qui  avait  pâli. 

C'était  bien,  en  ellet,  le  vicomte  Roger  de  Pardayant. 

—  Que  vous  importe?...  répondit  Noémie. 

Le  sergent  allait  interroger,  de  nouveau,  la  jeune  fille,  quand  Larosto 
reparut. 
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L'iiuber«,Msle  expliqua,  à  Noétnio,  ce  qui  s'élait  passé. 

Il  témoigna  toule  la  surprise  qu'il  éprouvail  de  n'avoir  pas  revu,  encore, 
le  fermier  ;  mais,  à  présent,  il  ne  pouvait  tarder  à  revenir. 

La  jeune  fillo,  à  demi  nissurôe,  se  retira,  ayant  liàlc,  aussi,  d'échapper 
aux  regards  de  Roger. 

Seul  avec  l'aubergiste,  le  sergent  apprit  de  lui  tout  ce  qu'il  savait  sur 
la  jeune  fille. 

Cependant,  l'olBcier  rentra. 

—  Là!...  fit-il,  les  hommes  sont  placés;  personne  no  peut  passer,  sur 
la  route  ni  aux  alentours,  sans  être  vu. 

A  présent,  sergent,  puisque  l'occasion  s'ofi"re  à  nous,  il  faut  la  saisir; 
profilons-en   pour  casser  une  croûte  :  je  meurs  de  faim  et  de  soif. 
Pouvez-vous  nous  donner  à  manger,  monsieur  l'aubergislc? 

—  Certainement. 

—  Servez-nous  du  jambon,  une  volaille  froide,  ce  que  vous  voudrez. 

—  A  l'instant. 

—  N'oubliez  pas  le  liquide.  Apportez  toujours  trois  bouteilles,  car  vous 
trinquerez  bien  avec  nous? 

—  Avec  plaisir  ! 

L'officier  dégrafa  son  sabre,  au  ceinturon  duquel  la  gaine  d'un  revolver 
d'ordonnance  était  accrochée;  puis,  il  roula  une  cigarette,  qu'il  fuma, 
en  attendant  que  Lacoste  servît. 

—  Tout  de  même,  nous  les  avons  ratés!  C'est  dommage  ! 
Que  diable  sont-ils  venus  chercher  en  ce  village? 

Le  gros  de  l'armée  ennemie  est  encore  à  quarante  kilomètres  d'ici,  au 
moins? 

Ce  sous-lieutenant  devait  avoir  vingt-cinq  ans  environ. 

Il  portait,  avec  élégance,  un  coquet  uniforme  bleu,  à  boulons  d'ar- 
gent, sur  lequel  son  galon  brillait. 

Il  était  grand  et  maigre  ;  mais  il  devait  être,  pourtant,  très  robuste. 

C'était,  à  coup  sûr,  un  homme  d'une  intelligence  supérieure. 

Ses  grands  yeux  noirs,  ardents,  illuminaient  son  visage,  aux  traits  durs 
et  au  teint  mat. 

Sa  barbe  rousse  était  longue  et  taillée  en  pointe  ;  ses  moustaches 
cachaient  ses  lèvres  très  fortes  et  rouges. 

Médecin  distingué,  élève  d'un  de  nos  plus  célèbres  docteurs,  il  s'était 
engagé,  dès  le  début  de  la  guerre,  préférant  servir  son  pays  les  armes  à 
la  main,  prêt,  d'ailleurs,  à  l'occasion,  à  le  servir,  aussi,  comme  mé- 
decin. 

Il  s'était  décidé  à  partir  comme  franc-tireur,  parce  que  le  commandant 
du  bataillon,  régulièrement  constitué,  était  de  ses  amis. 

Il  se  nommait  Frédéric  Gerfault. 
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Lacoste,  cependant,  reparut,  et  mit,  sur  une  table,  un  poulet  froid,  uu 
jambon  entame,  du  fromage  et  du  pain. 

—  Domm.ige  qu'on  ne  puisse  pas  envoyer  une  part  de  ce  souper  aux 
camarades  qui  se  morfondent  là-bas  I  dit  Frédéric. 

Asseyez-vous,  sergent,  et  mangeons. 

Il  remarqua,  seulement  alors,  la  physionomie  du  sergent. 

Koj.'er,  livide,  à  présent...  était  tout  bouleversé. 

—  Qu'avez-vous  donc,  sergent?  demanda-t-il. 

—  Moi,  rien  !  répliqua  Roger. 
L'aubergiste  déboucha  les  bouteilles. 

—  Allons,  à  table  !  fit  l'oflicier. 

Le  vicomte  se  mit  à  table  et  l'olBcier  le  servit. 

—  On  ne  souperail  [)as  mieu.x  au  boulevard  !  lit  Roger,  qui  voulait 
cacher,  à  son  chef,  l'émotion  qu'il  ressentait. 

—  Oh  I  vous,  sergent,  on  vous  connaît  :  vous  êtes  un  noceur!  dit  Fre- 
déric. 

Vous  avez  fait  les  quatre  cent  dix-neuf  coups,  à  ce  qu'on  dit. 

—  Je  me  suis  amusé  I 

—  Vous  êtes  ruiné  à  ce  qu'il  paraît?...  Est-ce  vrai? 

—  C'est  vrai,  malheureusement  I 

J'ai  été  rais,  à  vingt  ans,  en  possession  de  mon  patrimoine,  et  il  ne 
m'en  reste  que  peu  de  chose. 

—  Quel  appétit  ! 

—  Oh  !  J'ai  été  aidé,  comme  vous  pensez. 

—  Mais  vous  avez  de  la  famille  encore  ? 

—  IJne  lanle  millionnaire;  mais  avec  qui  je  suis  en  mauvais  termes. 

—  Tant  pis  ! 

—  Bah  !   fit  le  sergent  eu  vidant  son   verre,  Je  bois,  pourtant,   à   sa 
santé! 

—  C'est  que  vous  espérez  qu'elle  changera  d'avis  si  elle  vit  long- 
temps. 

L'oiricier  se  mit  à  rire. 

Il  mangeait  avec  un  formidable  appétit.  Il  ne  restait  plus,  du  [)oulct, 
que  la  carcasse,  quand  il  attaqua  le  jambon. 
Il  avait  bu  en  conséquence. 
Les  trois  bouteilles  étaient  vides. 

—  Il  est  excellent,  votre  vin,  monsieur  l'aubergiste,  dit  l'ofTicicr  ; 
veuillez  nous  en  apporter  encore  une  bouteille. 

Rien  n'altère  comme  le  jambon.  Vraiment,  je  mourais  de  faim. 
Ça  va  déjà  mieux  ! 

Il   servit,  encore,   le  sergent,  et  coupa,   [)0ur   lui-mCMue,   une   largo 
tranche  de  jambon. 
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—  Mais  i)uisfjuo  vous  èles  ruiuo»  que  comptez-vous  fuire  après  la 
guerre  V 

—  Oh  !  .le  ue  mo  préoccupe  pas  de  ça.  A  quoi  bon  ? 

Si  je  suis  tué,  je  n'aurai  plus  besoin  do  rien  1  répliqua  lloger,  mélan- 
coli(iuonicnl. 

—  Vous  élos  philosophe I 

—  Par  raison  ! 

—  Mais  si  vous  n'êtes  pas  tué  —  c'est,  d'ailleurs,  la  grâce  que  je  vous 
souhaite. 

—  Si  je  ne  suis  pas  tué...  Eh  1  bien,  mais... 

—  Vous  vous  marierez  c'est  une  ressource. 
Roger  tressaillit. 

—  C'est  une  ressource  quand  la  femme  est  riche!  répondit-il,  en  s'effor- 
çant  de  plaisanter... 

Or,  les  femmes  riches  veulent  dea  gens  en  situation  ou  riches  eux- 
mêmes. 

—  Bah  !  on  trouve  à  se  marier  richement  quand  on  est,  comme  vous, 
vicomte  de  Pardayant. 

11  y  a  bien,  de  par  le  monde,  des  filles  de  bourgeois,  riches,  qui  sont 
ravies  de  devenir  vicomtesse, 

—  Lieutenant,  si  je  me  marie  je  vous  inviterai  à  ma  noce  !...  fil  Roger. 

—  G  est  dit  1  A  voire  sauté  I 

Le  petit  vin  clairet  de  Lacoste  se  buvait  facilement;  mais  il  fallait  le 
connaître... 

Ce  vin,  léger  en  apparence,  était,  au  contraire,  très  ehaud,  et  grisait 
aisément. 

Le  sous-lieutenant  s'en  aperçut  trop  tard. 

—  Diable  1  lit-il  avec  regret,  ce  vin-là  chauffe  diantrement. 

Il  coule,  comme  de  l'eau,  dans  le  gosier,  et  importe  à  la  tête,  cependant. 

Est-ce  que  je  me  serais  grisé? 

Il  roula  une  cigarette  et  reprit  la  conversation  interrompue. 

—  Ainsi,  sergent,  vous  vous  marierez? 

^-  Mon  Dieu,  répliqua  le  sergent  avec  une  ironie  qui  était  quasi  dou- 
loureuse, il  y  a  trois  mois,  c'était  chose  faite. 

—  Ah  ! 

—  Mais  tout  a  été  rompu  brusquement  \ 

—  Pourquoi  donc? 

—  C'est  toute  une  histoire. 

—  Eh!  bien,  si  ce  n'est  pas  impossible,  racontez-la-moi. 

—  Volontiers.  Mon  mariage  a  été  rompu  pour  une  vétille  ;  J'avais  une 
maîtresse, 

—  C'est  permis,  à  votre  âge  !  dit  l'officier  en  riant. 
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—  Ma  maîtresse  s'était  énamourée,  de  moi,  à  la  folie. 

Il  faut  vous  dire  que,  de  notre  union,  un  enfant  était  ne. 

—  Ça  se  corse  1 

—  Quand  la  mâtine  a  appris  que  je  devais  me  marier... 

—  Elle  a  fait  du  tapage  1 

—  Juste  I  Est-ce  qu'elle  ne  s'est  pas  avisée  de  porter  notre  enfant  chez 
mes  futurs  parents  I 
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—  Diable! 

—  Si  bien  qu'on  m'a  donné  mon  comple. 

Mes  futurs  paieiils,  et  surtout  ma  flancée,  ayant  des  préjugés. 

L'ollicier,  (\\n  s'élait  as?is,  se  leva  et  ouvrit  la  fenêtre,  à  laquelle  il 
s'accouda.  L'air  de  la  nuit,  qui  baignait  son  front,  lui  fit  du  bien. 

Il  se  rapprocha  de  la  table  et  s'assit. 

Comme  Roger,  profondément  préoccupé,  se  taisait,  l'ollicier  s'assou- 
pil,  soudain. 

—  Lieutenant,  dit  le  sergent,  en  tapant  sur  l'épaule  de  son  chef,  vous 
êtes  las  ;  vous  devriez  profiter  de  ce  que  nous  sommes  ici  pour  vous 
étendre,  un  peu,  sur  un  lit,  et  dormir. 

Moi,  je  veillerai,  et  je  vous  appellerai  en  cas  d'alerte. 
Frédéric  hésita  un  instant;  mais  il  se  sentait  si  mal  h  l'aise  qu'il  accepta» 
finalement,  l'oiïre  du  sergent. 

—  Dites-moi,  monsieur  l'aubergiste,  y  a-t-il,  ici,  un  lit  sur  lequel  je 
pourrais  m'étendre  pour  dormir  pendant  quelques  heures? 

—  Oui,  mon  officier...  Je  vais  vous  conduire. 

—  Alors,  sorgent,  à  la  première  alerte,  éveillez-moi! 

—  Comptez  sur  moi,  mon  lieutenant. 

—  Merci  !  Monsieur  l'aubergiste,  je  vous  suis  1 

Le  jeune  homme,  complètement  gris,  sortit  en  titubant. 

Lacoste,  ayant  allumé  la  bougie  d'un  flambeau,  précéda  l'officier. 

Ils  traversèrent  la  cour  et  se  dirigèrent  vers  le  pavillon. 

Ils  montèrent  au  premier. 

L'aubergiste  introduisit  l'officier  dans  la  chambre  qui  se  trouvait,  à 
droite,  dans  le  corridor,  en  face  de  celle  qui  précédait  celles  qui  avaient 
été  réservées  à  Etienne  Molay  et  à  Noémie. 

—  Vous  êtes  chez  vous,  mon  officier,  dit  Lacoste. 

—  Merci  !  Ah  !  votre  vin  est  traître,  monsieur  l'aubergiste. 

Allons,  je  vais  dormir  une  couple  d'heures  et  je  me  réveillerai  dispos. 
^-  Bonne  nuit  ! 

—  Encore  merci. 
Lacoste  se  retira. 

Demeuré  seul,  l'officier  posa,  sur  la  table,  son  sabre,  qu'il  avait  em- 
porté; puis,  il  déboutonna  sa  tunique,  pour  être  plus  à  l'aise,  et  marcha 
vers  le  lit. 

—  Je  suis  gris  !  dit-il,  c'est  stupide  !  Heureusement,  le  sergent  veillera  : 
je  serais  debout  à  la  moindre  alerte! 

Il  mit  sa  montre  sur  la  table  de  nuit,  il  éteignit  la  bougie,  et  il  se  jeta 
sur  le  lit,  où  il  ne  tarda  pas  à  s'endormir. 

Soudain  —  il  dormait  depuis  une  demi-heure,  à  peine  —  il  se  réveilla 
en  sursaut,  et  se  leva,  brusquement. 
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11  démolira,  un  instant,  immobile,  se  domandanl  où  il  élail! 
Kiifin,  il  se  souvint. 

—  Est-ce  que  je  dors  depuis  longtemps?  ût-il. 
Son  ivresse  ne  s'était  pas  dissipée  encore. 

Il  voulut  voir  quelle  heure  il  élait  et  il  chercha  ses  allumettes  ;  mais 
il  ne  les  trouva  point. 

—  Diable  !  dit-il,  que  faire  ? 

Après  avoir  réfléchi  un  instant,  il  décida  qu'il  descendrait  à  l'auberge 
pour  s'informer. 

Il  n'était  pas  tranquille. 

Il  avait  conscienco  qu'il  no  faisait  pas  son  devoir  et  cela  le  trou- 
blait. 

—  C'est  cela,  dit-il,  je  vais  descendre.  Je  me  sens  mieux  ;  au  besoin, 
je  dormirai  sur  une  chaise  f 

Alors,  il  prit  son  sabre,  et,  à  talons,  il  chercha  la  porte. 
Il  la  trouva,  il  l'ouvrit,  et  se  trouva  dans  le  corridor. 
Toujours  à  làtons  il  essaya  de  gagner  l'escalier. 
Les  ténèbres,  en  cotte  nuit  sans  lune,  élfiient  profondes,  et  puis,  le 
jeune  homme  n'était  pas  dans  son  assiette  ordinaire. 

Soudain,  il  mil  la  main  sur  un  boulon  de  porte,  qu'il  tourna,  machi- 
nalement. 

La  porte  s'ouvrit. 

L'oflicier  vit,  alors,  devant  lui,  un  grand  espace  noir  ;  mais,  au    fond, 
une  chambre,  dont  la  porte  était  ouverte',  et  qui  était  éclairée  vivement. 
Lo  jeune  homme  fil  quelques  pas  dans  la  première  chambre  et  pénétra 
dans  l'autre. 

11  élait  entré  dans  le  logement  réservé  à  Etienne  Molay. 
Soudain,  il  vit  N<  émie  endormie. 

La  jeune  flUe,  en  attendant  lo  retour  du  ftirmier,  avait  laissé  sa  bougie 
allumée,  et,  brisée,  elle  avait  fini  par  s'endormir. 
Lile  élail  adorable  dans  sa  pose  abandonnée. 

Ses  beaux  br^is  nus  étaient  étendus  .sur  le  drap,  et  sa  camisole,  onlr'ou- 
verte,  sur  laquelle  la  lumière  se  projetait,  laissait  voir  sa  gorge  blanche 
aux  délicate;^  ronileurs. 
L'oflicier,  surpris...  charmé....  s'arrêta  net. 
Un  sourire  passa  sur  ses  lèvres,  qui  frémirent. 

Tout  tremblant,  non  de  peur  ni  d'émotion;  mais  de  désir,  il  fit  un  pas 
en  avant,  ;\  la  fois  inquiet  et  plein  d'audace. 

Tout  son  sang  aftlua  on  .-^on  cerveau  ;  son  visage,  blême,  se  conges- 
tionna ;  ses  yeux  lUunboyèrenl. 
Certes,  il  n'était  pas  maître  de  lui. 
Le  vin  qu'il  avait  bu  troublait  ses  esprits. 
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A  jeun,  il  eût  pris  la  fuilo,  désolé  de  son  intrusion  inopinée  dans  celte 
chambre. 

Mais,  en  son  ivresse,  il  vit,  en  perspective,  une  galante  aventure. 

Il  se  dit  qu'il  se  trouvait,  à  coup  sûr,  en  présence  d'une  des  servantes 
de  l'auberge. 

Même,  il  se  persuada  que  le  hasard,  qui  l'avait  à  ce  point  favorisé,  le 
servirait  encore. 

—  Les  servantes  d'auberge  ne  sont  pas  farouches,  ordinairement,  se 
répélait-il  pour  s'enhardir. 

Le  souvenir  d'aventures  pareilles,  qui  lui  étaient  arrivées,  déjà,  passa, 
rapidement,  en  son  esprit. 

Alors,  bien  décidé,  il  mit,  sur  la  table,  son  sabre,  qui  l'embarrassait,  et 
il  marcha  vers  le  lit. 

Mais,  comme  il  titubait  légèrement,  il  heurta  le  guéridon  sur  lequel 
était  posé  le  flambeau,  et,  au  bruit  qu'il  fit,  la  jeune  fille  se  réveilla. 

Le  flambeau,  cependant,  avait  été  renversé,  et  la  bougie  s'était 
éteinte. 

—  Est-ce  toi?  demanda  la  jeune  fille,  croyant  qu'Etienne  revenait 
enfin. 

—  Boni  se  dit  Tofficier,  elle  attendait  quelqu'un  I  Je  ne  m'étais  pas 
trompé.  Elle  n'est  pas  farouche! 

Cependant,  il  ne  répondit  pas. 

Mais  il  étendit  les  bras  en  avant  et  saisit,  brusquement,  la  jeune  fille. 

—  Qui  va  là?...  cria  Noémie,  plus  morte  que  vive. 

—  Tais-toi!  fit  l'offlcier.  Tais-toi,  méchante!... 

Et  il  mit  sa  main  sur  la  bouche  de  la  jeune  fille,  dont  les  cris,  les  appels, 
qui  auraient  pu  faire  connaître,  à  l'officier,  sa  terrible  méprise,  f.urent 
ainsi  étoufi"és. 

Noémie  s'épuisa  vite  dans  une  résistance  dont  l'officier,  très  robuste, 
eut  aisément  raison,  et  elle  s'évanouit. 

Un  coup  de  feu  retentit,  et  fut  suivi,  presque  aussitôt,  de  trois  autres 
détonations. 

Le  jeune  officier,  qui  s'était  endormi  d'un  sommeil  de  plomb,  sur  un 
fauteuil,  dans  la  chambre  de  Noémie,  avait  été  réveillé  par  la  première 
détonation. 

Vite,  il  se  leva. 

En  un  clin  d'œil,  il  se  remémora,  vaguement,  les  événements  de  la 
veille,  et  il  se  préoccupa  de  «  sa  conquête  ». 

Il  marcha  vers  le  lit,  étendit  les  bras  dans  l'obscurité,  toujours  pro- 
fonde, et  palpa  le  corps  de  la  jeune  fille  qui  était  encore  évanouie. 

—  Elle  dort  !  se  dit-il.  Pauvre  petite  1  Ne  la  réveillons  pas  1 
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n  saisit  son  sabre,  qu'il  uvuil  laissé  sur  lu  tuble,  gagna  la  porle  et 
passa  dans  le  corridor,  à  liions. 

Il  entc'udil  dans  la  cour,  puis,  dans  l'escalier,  le  pas  précipité  d'un 
homme. 

Comme  il  élail  en  haut  de  l'escalier,  une  faible  lueur  éclaira  subite- 
ment les  degrés. 

L'ollicier  reconnut  son  sergent  qui  portail  une  lanterne. 

—  Eh  !  sergent  !  cria-t-il. 

—  Alerte,  mon  lieutenant,  ûl  Roger,  vile,  vite. 
C'était,  en  elTel,  le  vicomte  Iloger  de  Pardayant. 
L'ollicier  rejoignit  raiddement  Uoger. 

—  Les  cavaliers  ont  reparu!...  dit  celui-ci... 
L'un  de  nos  hommes  a  fait  feu  sur  eux. 

Ils  ont  riposté  sans  l'atteindre  et  ont  encore  disparu. 

—  Bien,  marchons! 

Dans  la  saile^  le  jeune  ofticier  ceignit  son  ceinturon,  mit  le  revolver  à 
la  main  et  se  disposa  à  sortir  avec  le  sergent. 

Soudain,  l'un  des  francs-tireurs  entra,  conduisant  le  fermier  Etienne 
Molay,  le  père  nouiricier  de  Noémie  Besnarais. 

En  le  voyant,  Lacoste  qui  ne  s'était  pas  couché  et  qui,  à  diverses 
reprises,  était  sorti  sur  la  route,  inquiet  de  ne  point  le  voir  revenir,  lit 
deux  pas  au-devant  de  lui. 

—  Lieutenant,  fit  le  franc-tireur,  je  vous  amène  un  homme  qui  a  surgi, 
tuut  à  coup,  sur  la  route,  après  la  fuite  des  cavaliers  sur  qui  j'ai  fuit  feu 
à  l'inslaut. 

Ce  doit  être  un  espion  ! 

—  Vous  vous  trompez,  dit  Lacoste,  je  le  connais;  c'est  un  voyageur 
arrive  hier  soir  ici  et  j'étais  inquiet  de  ne  pas  le  revoir. 

Puis,  s'adressant  au  fermier  : 

—  c^u'étes-vous  donc  devenu?  Pourquoi  ne  vous  a-t-on  pas  revu'? 
Le  fermier  s'expliqua  : 

—  Jo  l'ai  échappé  belle,  dit-il. 

Hier,  comme  je  revenais  ici,  à  grands  pas,  après  avoir  vu  le  cabarelier, 
qui  m'a  promis  de  mettre,  ce  matin,  sa  carriole  à  ma  disposition,  je  vis 
venir,  devant  moi,  trois  cavaliers. 

Soudain,  ils  s'arrêteront. 

Sûr  que  je  me  trouvais  eu  présence  de  soldats  français,  je  poursuivis 
ma  route,  sans  crainte. 

Mais  je  m'aperçus  de  mon  erreur:  les  cavaliers  étaient  des  uhlaus,  et, 
avant  (jue  j'eusse  pu  prendre  une  décision,  deux  des  cavaliers  (jui 
m'avaient  aperçu  sautèrent  de  cheval,  s'a[)[)rocherent  de  moi,  me  sai- 
sirent, me  garrottèrent,  me  mirent  un  bâillon. 
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Puis,  je  fus  jeté  sur  l'un  des  chevaux,  que  son  cavalier  enfourcha,  et 
les  trois  ulilans  firent  demi-tour. 

—  Poursuivez,  monsieur!  dit  l'officier,  poursuivez I 

—  Nous  passâmes  comme  une  trombe  devant  l'auberge,  reprit  le 
fermier. 

—  Nous  avons  vu,  en  effet,  les  trois  cavaliers  passer  rapidement!  dit 
Lacoste. 

—  A  deux  cents  pas  d'ici,  au  lieu  de  poursuivre  leur  chemin  sur  la 
grande  roule,  les  uhlans  filèrent  à  travers  champs. 

—  C'est  cela! 

—  Plusieurs  coups  de  feu  retentirent;  deux  balles  sifflèrent  à  mes 
oreilles.  Le  cheval  qui  me  portait,  ainsi  que  son  cavalier,  détalait  rapide- 
ment, bien  qu'un  peu  en  arrière  des  autres  à  cause  de  la  charge. 

»  Je  souffrais  beaucoup. 

»  Pendant  plus  d'une  heure  nous  courûmes  ainsi,  dans  la  nuit. 

»  Enfin,  on  s'arrêta. 

»  Un  instant  après,  toujours  garrotté  et  bâillonné,  je  me  trouvai 
devant  un  officier. 

»  En  quel  pays,  je  l'ignore. 

»  C'était  dans  la  salle  basse  d'une  ferme,  à  ce  qu'il  m'a  semblé. 

»  J'appris,  alors,  ce  qu'on  voulait  de  moi. 

»  Les  uhlans  avaient  été  chargés  d'amener  devant  l'officier,  de  gré  ou 
de  force,  un  habitant  quelconque  de  Lagny. 

»  On  voulait  lui  demander  des  renseignements  précis. 

»  Je  n'ai  pu  savoir  lesquels. 

»  L'officier  m'interrogea  d'abord  sur  ce  point  : 

»  —  Y  a-t-il  des  francs-tireurs  dans  les  environs? 

»  Je  répondis  que  je  l'ignorais. 

»  Je  dis  que  j'étais  étranger  au  pays  où  je  passais  seulement  comme 
voyageur. 

»  L'officier,  un  grand  gaillard,  à  mine  hautaine,  crut  que  je  mentais 
et  me  menaça  de  me  faire  fusiller  si  je  ne  répondais  pas  avec  précision 
aux  questions  qu'il  me  posait. 

»  Je  parvins  enfin  à  le  persuader  que  je  disais  vrai  en  lui  montrant  les 
papiers  que  je  porte  et  qui  établissent  mon  identité  de  manière  parfaite. 

»  Alors,  il  entra  en  une  grande  colère. 

»  Je  ne  comprenais  pas  ses  paroles,  car  il  parlait  en  allemand;  mais  je 
me  rendis  compte  qu'il  était  furieux  de  la  méprise  de  ses  hommes. 

»  Je  restai  seul,  l'officier  disparut. 

»  Quelques  heures  après,  on  me  fit  monter  sur  un  cheval,  en  croupe 
d'un  cavalier  que  deux  autres  escortaient,  et  nous  nous  remîmes  en  route 
dans  la  nuit. 
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»  Sans  doulo,  nous  refîmes  le  même  chemin,  car,  une  lieure  après, 
coramo  il  faisait  petit  jour,  je  me  retrouvai  à  l'endroit  même  où  les 
uhlans,  quittant  la  route  qui  passe  devant  l'auberge,  s'étaient  jetés,  la 
veille,  à  travers  champs. 

»  On  me  fît  descendre  de  cheval. 

»  C'est  alors  qu'un  coup  de  feu  retentit. 

»  Je  vis  à  deux  pas  de  moi  une  sentinelle,  c'était  ce  soldai  —  il  montra 
le  franc-tireur —  il  avait  tiré  sur  les  cavaliers  qui  ripostèrent,  tout  en 
fuyant,  et  qui  disparurent. 

»  Ce  soldat,  me  menaçant  de  son  arme  qu'il  avait  vivement  rechargée, 
m'ordonna  de  le  suivre  i'i,  et  j'obéis  d'autant  mieux  que  j'avais  hâte, 
moi-même,  de  m'y  retrouver... 

»  Voilà!  M 

—  Il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre,  fit  le  lieutenant  des  francs-tireurs, 
filons  ;  rejoignons  le  détachement,  il  faut  que  le  commandant  sache  ce 
qui  s'est  passé  ici. 

Il  jeta  une  pièce  d'or  sur  la  table. 

—  Pour  notre  dépense,  monsieur  l'aubergiste,  fît-il. 
En  avant,  vous  autres! 

Il  sortit,  suivi  par  ses  hommes. 

Dehors,  il  rallia  l'autre  sentinelle  qu'il  avait  posée,  et  les  soldats  dis- 
parurent, b'enlôl,  au  loin,  dans  l'aube  naissante. 

—  MafîUe,  ma  fille!  dit  le  fermier  à  l'aubergiste;  elle  a  dû  être  bien 
inquiète! 

—  Elle  est  dans  sa  chambre!  Je  pense  qu'elle  s'est  endormie...  répon- 
dit Lacoste...  Alors,  vous  aurez  la  voiture? 

Le  fermier  tira  sa  montre  : 

—  Cinq  heures!  fit-il.  Oui,  la  voiture  sera  devant  la  porte  dans  un 
quart  d'heure. 

Je  vais  prévenir  Noémie  et  lui  dire  de  se  tenir  prête. 
La  pauvre  enfant,  comme  elle  a  dû  être  inquiète! 
II  monta  l'escalier  quatre  à  quatre  et  passa  dans  la  chambre  de  la  jeune 
fille. 

—  Noemie!  Noémie!  fit-il. 

La  jeune  fille  fut  tirée  de  son  évanouissement  par  les  appels  de  sou 
père  nourricier. 

Une  faible  lueur  pénétrait  dans  la  chambre. 
La  jeune  fille  reconnut  le  fermier. 

—  C'est  loi!  dit-elle.  Enfin,  je  te  revois! 
Elle  se  souleva  péniblement  sur  sa  couche. 

—  Oh!  quel  aU"reux  cauchemar!  dit-elle  en  passant  la  main  sur  sou 
front. 
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—  Quoi  donc,  mon  enfant? 

—  J'ai  rêvé  qu'un  homme  était  entré  ici,  s'était  approché  du  lit  et, 
m'ayant  prise  dans  ses  bras,  me  parlait;  puis,  je  me  suis  évanouie! 

—  Folle! 

Le  fermier  s'aperçut  que  le  flambeau  était  tombé  du  guéridon  sur  le 
plancher. 

—  J'avais  laissé  labougie  allumée,  en  attendant  ton  retour,  ditNoémie, 
mais,  brisée  par  la  fatigue,  je  me  suis  endormie. 

—  Et,  en  rêvant,  lu  auras  étendu  le  bras  et  fait  tomber  le  flambeau. 
Malheureuse,  tu  pouvais  incendier  la  maison  et  te  réveiller  au  milieu 

des  flammes! 

Comment  te  sens-tu,  à  présent?  Es-tu  moins  lasse? 

—  Il  me  semble  que  je  ne  pourrai  pas  me  tenir  debout.  Je  souffre! 

—  C'est  que  le  cabaretier  a  consenti  à  me  louer  sa  carriole  et  qu'elle 
sera,  devant  la  porte  de  l'auberge,  à  notre  disposition,  dans  quelques 
minutes. 

Il  faudrait  donc  que  tu  te  lèves,  mon  enfant,  et  que  tu  t'habilles. 
Il  faut  que  nous  soyons  aujourd'hui  môme  à  Paris. 

—  Oui,  oui,  tu  as  raison,  je  vais  me  lever.  Je  descendrai  dès  que  je 
serai  prête. 

—  Hâte-toi. 

—  Oui. 

Le  fermier  redescendit  dans  la  salle. 

La  jeune  fille  essaya  de  se  lever. 

Elle  était  sans  forces. 

Elle  défaillait. 

Cependant,  elle  s'habilla,  non  sans  peine,  cherchant  à  se  rappeler  les 
détails  de  ce  rêve  affreux  qu'elle  avait  fait,  et  se  demandant  vainement  si 
elle  avait  rêvé,  ou  si  ce  prétendu  rêve  avait  été  une  chose  réelle. 

Enfin,  elle  se  trouva  prête. 

Le  fermier  lui  ayant  recommandé  de  se  hâter,  elle  descendit. 

Elle  retrouva  le  fermier  dans  la  grande  salle  de  l'auberge  où  dix  paysans 
réunis  s'entretenaient  des  événements  de  la  nuit. 

Le  fermier  était  très  entouré. 

On  le  considérait  comme  un  héros. 

Ou  l'interrogeait,  on  se  répétait  son  récit. 

La  consternation  était  générale  ! 

Félicien,  cependant,  prévenu  de  ce  qui  s'était  passé  par  une  servante 
de  l'auberge,  avait  apporté  un  brancard,  et,  désespéré,  il  se  disposait  à 
porter  la  pauvre  Benoîte,  avec  l'aide  d'un  voisin,  à  l'hôpital  de  Meaux. 

—  Ils  me  le  paieront!  répétiit  le  géant  dont  la  rage  grandissait. 
Dès  que  Benoîte  sera  à  l'hôpital,  je  m'engagerai. 
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On  n'a  pas  voulu  de  moi  quand  j'ai  passé  la  revision;  mais  je  m'en- 
gagerai, au  besoin,  dans  une  compagnie  de  francs-tireurs. 

Tonnerre,  je  serai  rudement  satisfait  le  jour  où  je  vengerai  ma  pauvre 
Benoîte. 

La  carriole  du  cabaretier  attendait  devant  la  porte  do  l'auberge. 

--  Nous  partirons  quand  tu  seras  prête,  mon  enfant,  dit  le  fermier  ^ 
Noémie. 
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—  .lo  suis  prélo,  dil-elle. 

—  Alors,  en  route  1 

Le  fermier  paya  sa  dépense. 

Noémie,  aidée  par  son  père  nourricier,  monta  dans  la  voiture  et  s'assit 
auprès  de  lui. 

—  Bon  voyage  !  leur  dit  Lacoste. 

—  Bon  voyage  I  crièrent  les  paysans  au  fermier,  qui  avait  failli  être 
fusillé  par  les  ennemis. 

—  Merci! 

La  carriole  s'éloigna. 

Jean-Paul  était  reparti,  comme  il  l'avait  dit,  au  petit  jour,  et  tout 
tremblant. 

Une  demi-heure  après  le  départ  du  fermier  et  de  la  jeune  fille,  Féli- 
cien et  un  voisin  complaisant  sortirent  de  l'auberge  portant  sur  un  bran- 
card la  pauvre  Benoîte  qui  souffrait  éperdument  et  suppliait  son  fiancé 
de  la  tuer. 

Elle  aimait  mieux  être  morte  que  de  souffrir  autant! 

Félicien,  profondément  secoué,  pleurait  à  chaudes  larmes  et  s'effor- 
çait de  réconforter  la  pauvre  créature. 

Lorsque  Félicien  et  son  camarade  arrivèrent  dans  le  petit  bois  oîi  les 
francs-tireurs  avaient  bivouaqué,  pendant  la  nuit,  et  qu'il  leur  fallait 
traverser  pour  se  rendre  à  Meaux,  ils  apprirent,  par  un  paysan  qu'ils 
rencontrèrent,  que  les  francs-tireurs  étalent  déjà  loin. 

Ils  avaient  reçu  l'ordre,  par  une  estafette,  de  se  porter  en  toute  hâte 
en  avant. 

—  Oh!  je  les  retrouverai,  dit  Félicien.  Je  compte  bien  m'engager  dans 
leur  troupe. 


XVIII 


L  INTERROGATOIRE    DU    DOCTEUR 

En  arrivant  boulevard  Beauséjour,  en  l'hôtel  du  banquier  Besnarais, 
à  qui  il  ramenait  sa  fille  Noémie,  le  fermier  Etienne  Molay  trouva  un 
télégramme  de  sa  femme,  la  Fanchette,  le  rappelant  en  toute  hâte. 

Deux  fois,  déjà,  depuis  le  départ  du  fermier,  des  détachements  de  sol- 
dats ennemis  avaient  occupé  la  Ferme-Blanche  et  la  Fanchette,  affolée, 
avait  déploré,  en  ces  terribles  circonstances,  l'absence  de  son  mari. 

Etienne  Molay  était  donc  parti,  séance  tenante,  non  sans  avoir  raconté 
pourtant,  au  banquier,  les  événements  qui  s'étaient  produits  au  cours  du 
voyage  qu'il  avait  fait  avec  Noémie. 
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La  vie,  à  l'hôtel,  reprit  comme  par  le  passé. 

M.  Besiiaruis  déployait  une  prodigieuse  activité,  en  présence  des 
désastres,  dont  les  nouvelles  arrivaient  de  jour  en  jour  plus  fréquentes 
et  plus  alarmantes. 

En  quinze  jours,  à  la  Bourse,  il  avait  perdu  quatre  cent  mille  francs. 

La  moitié  de  sa  fortune  était  engagée,  en  outre,  dans  des  spéculations 
qui  eussent  été  fort  avantageuses,  sans  la  guerre,  mais  qu'il  fallait  déjà 
considérer  comme  aléatoires,  et  le  banquier  s'efforçait  de  s'en  dégager, 
même  en  subissant  de  graves  pertes,  préférant  celles-ci  à  une  ruine 
quasi  complète. 

Enfin,  Paris  fut  investi. 

Le  siège  commença. 

Il  ne  fut  plus  question  d'affaires. 

Toutes  les  forces  furent  concentrées  sur  la  défense. 

C'est  alors  que  le  banquier  se  rendit  compte,  avec  épouvante,  des 
pertes  que  cette  guerre  imprévue  lui  faisait  subir. 

Il  établit  son  bilan  et  constata  qu'il  ne  lui  restait  plus  que  deux  cent 
mille  francs  et  son  hôtel  duboulevari  Beauséjour. 

Ainsi,  en  un  mois,  de  par  les  circonstances,  il  avait  perdu  cette  fortune 
qu'il  avait  si  laborieusement  gagnée! 

Lorsqu'il  apprit  cette  nouvelle,  M.  Besnarais  fut  saisi  par  le  désespoir. 

Il  s'enferma  dans  son  cabinet  et  ne  voulut  voir  personne. 

La  perte  de  sa  fortune  —  cette  fortune  de  laquelle  il  était  si  fier  — 
l'avait  transformé. 

Il  avait  reçu  un  coup  terrible. 

On  craignit,  un  instant,  que  sa  raison  n'y  résistât  point. 

Il  vieillit,  alors,  de  dix  ans  en  quelques  jours! 

11  errait,  comme  une  âme  en  peine,  dans  son  hôtel,  ou  dans  le  petit 
parc,  marchant  à  grands  pas,  prononçant  des  paroles  inintelligibles,  et, 
parfois,  s'arrélanl,  morne,  fixant  le  vide  avec  un  regard  atone,  éteint, 
qui  ne  voyait  pas! 

Vainement,  madame  Besnarais  essayait  de  le  réconforter. 

Il  ne  sortait  plus,  ne  s'intéressait  à  rien. 

Il  ne  mangeait  pas  et  ne  dormait  plus. 

Cet  homme,  si  actif,  demeurait,  durant  des  journées  entières,  affaissé 
sur  un  fauteuil,  pensif,  sans  mot  dire! 

Chaque  jour,  en  lui,  le  désespoir  faisait  son  œuvre  et  l'abattait  davan- 
Uge! 

Un  soir,  son  valet  de  chambre  l'avait  surpris  un  revolver  à  la  main. 

Effrayé,  le  domestique  lui  avait  eulevé  son  arme  que  le  banquier  lui 
avait  laisse  prendre  sans  résistance. 

Depuis,  madame  Besnarais  veillait,  sans  cesse,  sur  son  mari. 
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Le  Loii  docteur  Trévenenc,  qui  le  soignait,  prévoyait,  ù courte  échéance 
un  fatal  dénouement. 

11  n'avait  point  osé  le  dire  encore  à  madame  Besnarais. 

Deux  mois  environ  s'étaient  écoulés  depuis  que  Paris  était  assiégé. 

On  était,  alors,  aux  premiers  jours  du  mois  de  novembre. 

Noémie,  qui  était  sortie,  vers  deux  heures  après  midi,  pour  faire  visite 
à  une  de  ses  amies,  rentra  en  voiture  à  l'hôtel. 

Elle  avait  été  prise  subitement  de  frissons,  elle  avait  la  fièvre. 

Elle  dut  se  mettre  au  lit,  grelottante. 

On  attendait  le  docteur  qui  devait  venir,  à  son  heure  habituelle,  voir 
M.  Besnarais. 

Lorsqu'il  arriva,  il  se  rendit,  aussitôt,  au  chevet  de  Noémie. 

Il  examina  la  malade  avec  soin. 

—  Voilà  qui  est  étrange!  fit-il... 

—  Est-ce  que  ma  fille  est  en  danger,  docteur?  demanda  madame  Bes- 
narais qui  perdait  courage  sous  les  coups  répétés  que  le  sort  lui  portait. 

—  Non,  madame,  rassurez-vous!  fit  M.  Trévenenc  pour  ne  pas  alar- 
mer la  mère. 

—  Il  faudrait  prévenir  mon  mari,  dit  madame  Besnarais. 

—  Oui,  prévenons-le!... 

Sachant  sa  fille  malade,  il  s'arrachera  peut-être  à  ces  préoccupations 
qui  le  minent... 

Cela  établira  en  son  esprit  une  diversion  salutaire!... 

Voilà  une  bonne  idée! 

Je  me  charge  de  la  mettre  en  œuvre... 

Je  verrai  M.  Besnarais  tout  à  l'heure,  et  je  le  préviendrai!... 

Quanta  Noémie,  attendons...  Je  ne  peux  rien  dire  encore,  je  revien- 
drai ce  soir... 

Le  docteur  ne  s'était  pas  trompé. 

Lorsque  le  banquier  sut  que  sa  fille,  qu'il  adorait,  était  malade,  il  vou- 
lut la  voir,  il  interrogea  le  docteur...  qui  fit  Noémie  plus  gravement 
malade  qu'elle  n'était,  à  coup  sûr. 

M.  Besnarais,  distrait  de  ses  pensées,  débarrassé  de  cette  idée  fixe  qui 
troublait  son  esprit,  sembla  sauvé... 

Quand  M.  Trévenenc  revint,  le  soir,  à  l'hôtel,  il  trouva  le  banquier  au 
chevet  de  sa  fiile. 

Noémie  avait  eu  un  accès  de  délire,  au  cours  duquel  elle  avait  appelé 
«  à  l'aide  »,  et  repoussé  un  être  imaginaire  qui  s'approchait  de  son  lit, 
disait-elle.  A  présent,  la  jeune  fille  était  plus  calme. 

Le  docteur  l'examina  de  nouveau  : 

—  C'est  singulier!  dit-il  sur  le  même  ton  que  le  «  Voilà  qui  est 
étrange  »  par  lui  prononcé  le  matin. 
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—  Eh  !  bien?  demanda  Besnarais. 

Le  banqu  er  et  sa  femme  atleiidireni  avec  augoisse  la  réponse  du  doc- 
teur. 

Celui-ci  se  laisiilt. 

Il  paraissait  réfli-chir  prorondémfut. 

—  Il  faut  que  j'interroge  Noémie,  dit-il  enûn.  Laissez-moi  seul  avec 
cUel 

—  Mais... 

—  Pourquoi  donc? 

—  11  le  iaut!  dit  le  doctfur,  j'ai  mes  raisons  pour  agir  comme  je  fais. 

—  Obéissons,  ma  chère!  dit  M.  Besnarais  à  sa  femme. 
Docteur,  n  us  nous  tenons  ici  près;  vous  nous  rappellerez. 

—  C'est  entendu! 

M.  Trèveuenc  resta  seul  avec  la  jeune  fille. 

Le  bon  vieux  docteur  passa  sa  main  dans  ses  cheveux  blancs  qu'il  rejeta 
en  arrière  par  un  mouvement  qui  lui  était  habituel. 

Puis,  il  s'assit  près  du  lit  de  la  malade  et  lui  prit  la  main. 
Un  sourire  éclairait  son  beau  visage. 
Son  regard  clair  se  fixa  sur  la  jeune  fille. 

—  Dis-moi,  petite,  fit-il,  sais-tu  bien  que  le  médecin  est  aussi,  parfois, 
un  confesseur,  surtout  quand  il  est,  comme  moi,  un  vieil  ami? 

—  Où  voulez-vous  en  venir?  répondit  Noétnie  très  étonnée  de  cet 
étrange  début. 

—  Nous  sommes  seuls,  je  suis  ton  ami,  ton  médecin  ;  confesse-toi  donc 
à  moi  sans  crainte. 

Je  dois  garder  le  secret  professionnel  comme  le  prêtre  garde  le  secret 
de  la  confe-sion. 
Or,  ce  que  tu  avouerais  à  Ion  père  spirituel,  avoue-le-moi  1 
Il  le  faut,  je  t'en  prie. 

—  Que  voulez-vous  donc  que  j'avoue? 

—  Tu  manques  de  confiance  en  moi,  c'est  mal! 

—  Je  vous  assure  que  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Assez  de  feintes,  pplilf!  Je  ne  peux  pas  être  dupe! 

Je  le  dis  que  tu  gar  es  un  secret,  un  secret  terri l)lo,  un  secret  qui  te 
fait  allreusemenl souffrir. 

(ïnfie-le-moi.  D'ailleurs,  le  jour  est  proche  où  tu  ne  pourras  pas  le 
gartier. 

Dans  Ion  intérêt  u)ème,  il  vaut  mieux  que  tu  dises  la  vérité,  dés  aujour- 
d'hui, à  ton  vieil  ami. 

Il  y  a  peut-être  des  mesures  immédiates  à  prendre  pour  lesquelles  il  te 
faudra  l'appui  de  la  famille. 

Ces  mesures,  seule,  tu  ne  peux  pas  les  prendre. 
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Joino  fais  comprendre  à  demi,  ce  me  semble...  parle  donc! 

—  Mon  cher  docteur,  vous  m'eilrayez;  je  vous  jure  que  je  ne  peux  pas 
m't'xpliquer  vos  paroles! 

—  Noèmie,  faudra-t-il  que  ce  soit  moi  qui  te  contraigne  à  me  dire  la 
vérité  tout  entière? 

—  Je  vous  supplie,  docteur,  de  me  faire  comprendre  ce  que  vous  vou- 
lez dire? 

—  Soit  1...  Je  le  dirai  donc!... 

Tu  ne  comprends  donc  pas,  malheureuse  enfant,  que  tu  ne  peux  pas 
me  tromper? 
Réponds,  tu  as  un  amant? 

—  Moi!...  Un  amant!...  Docteur,  que  dites-vous?  Vous  êtes  foui 

—  Je  le  dis  que  tu  as  un  amant,  malheureuse,  et  la  preuve  c'est  que 
lu  es  enceinte! 

Un  double  cri  retentit,  poussé  par  Noémie  et  par  madame  B^snarais. 
Puis,  la  porte  s'ouvrit,  et  le  banquier  parut. 

Le  père  et  la  mère,  inquiets,  avaient  écoulé,  cachés  derrière  la  porte, 
la  conversation  du  docteur  et  de  leur  fille. 

—  Docteur!  dil  M.  Besnarais  d'une  voix  rauque,  êtes-vous  sûr  de  ce 
que  vous  avez  dit? 

Madame  Besnarais  s'était  agenouillée  devant  le  lit  de  la  jeune  fille. 
Elle  avait  pris  une  de  ses  mains  et  elle  sanglotait. 

—  Répondez,  docteur!  répéta  le  banquier.  Êtes-vous  sûr  de  ce  que 
vous  avez  dit? 

—  J'en  suir  sûr!  répondit  M.  Trévenenc. 

Je  regrette,  d'une  part,  que  vous  ayez  surpris  ce  secret;  mais  d'autre 
part,  et  devant  la  résistance  de  Noémie,  j'estime  qu'il  vaut  mieux,  peut- 
être,  qu'il  vous  ait  été  révélé. 

—  Vous  avez  raison,  mon  ami  !  fit  M.  Besnarais. 
Puis,  s'adressant  à  sa  fille  : 

—  Tu  as  entendu,  dit-il...  à  présent  tu  vas  me  nommer  ton  amantl 

—  Ah  !  tu  doutes  de  moi  ?  fît  Noémie. 

—  Inutile  de  jouer  la  comédie!  Tu  vas  me  nommer  ton  amant! 

—  Vous  m'insultez,  mon  père,  et  vous  n'en  avez  pas  le  droit;  je  suis 
sans  défense  contre  vous! 

—  Malheureuse!  Tu  parleras,  je  le  veux,  il  le  faut! 

—  Grâce!  fit  madame  Besnarais.  Pitié  pour  elle! 

—  pjs  de  pitié  1  II  faut  qu'elle  parle  ! 

Quoi,  il  ne  suffit  donc  pas  que  je   sois  ruiné!  il  faut  encore  que  ma 
filie... 
Ail!  j'en  deviendrai  fou! 

—  Père,  je  te  jure  que  je  ne  suis  pas  coupable! 
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Mudame  Besiiarais  se  releva. 

Llle  prit  dans  ses  bras  sa  fille  comme  pour  la  protéger  contre  la  colèro 
de  son  mari. 

Puis,  très  douce,  cùliiie,  elle  dit  : 

—  Avoue,  ma  lille  !  je  comprends  tout;  je  m'explique  ce  qui  s'est  passé. 
Tu  aimais  le  vicomte  de  Pardayant  à  qui  tu  fus  fiancée,  tu  l'as  revu, 

tu  nous  Tas  écrit;  il  a  eu  l'audace  de  paraître  devant  toi  à  la  ferme,  chez 
Etienne,  chez  la  nourrice. 

Certes,  il  devait  èlre  navré  d'avoir  manqué  ce  mariage  qu'il  devait 
contracter. 

Ruiné,  il  eût  été  heureux  de  recevoir  la  dot. 

Il  a  dû  essayer  de  reconquérir  la  situation  perdue. 

Il  ne  m'a  jamais  inspiré  de  confiance,  à  moi.  Il  est  capable  de  tout. 

Réponds,  tu  l'aimais,  tu  as  cédé  à  ses  prières,  à  ses  supplications. 

C'est  bien  excusable,  en  somme. 

Tu  étais,  contre  lui,  sans  défense,  puisque  lu  l'aimais. 

Réponds,  mon  enfant,  avoue. 

Nous  t'aimons,  nous  sauverons  ton  honneur. 

Tu  sais  bien  que  tu  peux  avoir  confiance  en  nous. 

Mais  Noémie  ne  l'écoutait  i)as. 

Elle  suivait,  avec  un  elTroi  grandissant,  une  pensée  qui  s'était  gli-séo 
eu  son  esprit  quand  sa  mère  avait  parlé  de  Roger  de  Pardayant. 

Oui,  elle  avait  revu,  en  efi'el,  le  vicomte  à  la  ferme  d'Etienne  Molay; 
mais  elle  lui  avait  fait  connaître  sa  résolution  irrévocable! 

Elle  songeait,  à  présent,  qu'elle  l'avait  retrouvé,  aussi,  au  cours  de 
cette  nuit  terrible  passée  en  l'auberge  du  Cygne,  chez  Lacoste,  à  L  igny. 

Cet  homme  qu'elle  n'avait  pas  vu,  qui  l'avait  étreinte  dans  l'obscurité... 
était-ce  donc  lui? 

—  C'est  efl'rayant!  dit-elle,  comme  si  la  lumière  se  faisait,  peu  à  peu, 
en  son  esprit. 

—  N'est-ce  pas,  mon  enfant,  c'est  bien  ainsi  que  cela  s'est  passé? 
reprit  madame  Besnarais. 

—  Oh!  si  c'était  vrai!  si  ce  misérable!  Non,  c'est  impossible!  Pour- 
tant... lit  Noémie,  poursuivant  son  idée. 

—  Allons,  encore  une  fois,  avoue,  dit  la  mère  suppliante. 

—  Non,  non,  mille  fois  non,  répliqua  Noémie  éperdue. 
Je  ne  suis  pas  coupable  l  Vous  ne  me  connaissez  gueret 
Moi,  coupable  dans  de  semblables  conditions! 

Non!  J'ai  été  victime  de  quelque  abominable  guet-apens. 
Oui,  je  comprends  tout  à  présent. 

Ecoulez,  je  vais  tout  vous  dire!  Après,  mon  père,  il  l'appartiendra  do 
me  venger. 
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Tu  tueras  le  lAcho  qui  n  accompli  le  crime! 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  comme  vous  me  faites  soudrii! 

—  Parle,  ma  fille,  [)arle!  dit  madame  liesuarais. 

—  Parle!  répéta  le  docteur. 

Alors,  Noémie,  tour  à  tour  frémissante  et  accablée,  raconta,  en  détail, 
ce  quis'élail  passé  à  l'aubcirge  du  Cygne. 

—  11  n'en  faut  pas  douler!  dit  madame  Besnarais;  c'est  ce  misérable 
qui  a  commis  ce  crime  odieux  !  Pauvre,  pauvre  enfant! 

—  C'est  abominable!  fit  le  docteur. 

—  Est-ce  vrai?  demanda  M.  Besnarais. 
Noémie  se  dressa  sur  son  lit  à  demi. 

—  Je  vous  jure,  mon  père,  que  si  vous  doutez  de  moi  une  fois  de  plus, 
je  me  lève,  et  me  jette  par  celte  fenêtre,  la  tête  la  première! 

Madame  Besnarais  essaya  de  calmer  la  jeune  fille  qui  retomba  sur  son 
oreiller  en  pleurant  à  chaudes  larmes. 

—  Oui,  je  te  crois,  ma  fille,  dit-elle,  je  ne  doute  pas  de  toi  ! 

On  retrouvera  cet  homme,  il  faudra  bien  qu'il  te  donne  réparation. 

On  vous  mariera,  tu  ne  seras  pas  déshonorée... 

Après  le  mariage...  ce  coquin  ira  se  faire  pendre  ailleurs. 

—  Moi,  me  marier  avec  cet  homme,  jamais! 

Que  parles-lu  de  déshonneur?  Il  ne  peut  y  avoir  déshonneur  que  lors- 
qu'il y  a  eu  faute! 

Or,  je  suis  pure!  Je  suis  enceinte,  dit  le  docteur;  eh!  bien,  cet  enfant, 
qui  doit  naître  de  moi  sans  que  je  l'aie  voulu,  ne  m'appartient  pas! 

Il  sera  envoyé,  par  moi,  aux  enfants  trouvés,  le  jour  même  de  sa  nais- 
sance! 

Quant  au  qu'en-dira-t-on,  je  ne  m'en  soucie  pas. 

Ma  conscience,  qui  ne  me  reproche  rien,  me  suffît! 

Noémie  prononça  ces  paroles  avec  exaltation,  farouche,  transfigurée, 
superbe  de  colère  et  d'indignation. 

Tout  à  coup,  elle  jeta  un  cri,  battit  l'air  de  ses  deux  bras  et  roula  sur 
sa  couche,  évanouie. 

—  Pauvre  enfant!  dit  le  docteur  avec  émotion,  elle  a  dit  vrai,  j'en 
répondrais! 

J'ai  été  brutal  avec  elle,  tout  à  l'heure. 
J'ai  cru  bien  faire;  je  me  le  reproche,  à  présent! 
Madame  Besnarais  donnait  des  soins  à  sa  fille,  et  le  banquier,  morne, 
affaissé,  le  regard  tixe,  pensait  profondément... 
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XIX 


UNE    NOUVELLE    VICTIME 


Pendant  plus  de  quinze  jours  Noémie  fui  entre  la  vie  et  la  mort. 

Sa  mure  ne  la  quitta  pas. 

Deux  fois  par  jour  le  docleur  Trévenenc  veuuil  voir  la  malade. 
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—  Kilo  est  hors  de  danger!  dil-il  un  nuitiu  ii[)ros  sa  visite. 
MaduQie  Besnarais  rendit  grâces  au  ciel. 

—  J'aurais  mieux  aimé  qu'on  me  laissât  mourir!  dit  Noémie  quand  ello 
apprit  que  sa  vie  avait  été  en  daiigi  r. 

A  quoi  bon  vivre?  Il  n'y  a  plus  pour  moi  de  bonheur  possible! 

—  Qui  sait?  répondit  le  docteur. 

Lorsqu'elle  se  leva,  bien  faible  encore,  après  une  aussi  rude  secousse, 
Noémie  avait  changé  d'elfrayanle  manière. 

A  présent,  c'était  une  femme  faite. 

Elle  avait  grandi;  mais  elle  était  amaigrie,  pâle  et  presque  méconnais^ 
sable,  car  l'expression  de  sa  physionomie  s'était  aussi  modifiée. 

Convalescente,  elle  ne  sortit  pas  de  sa  chambre  où  on  lui  servit  ses 
ses  repas. 

M.  Besnarais  vint  la  visiter. 

Elle  fut  frappée  de  voir  en  quel  état  de  prostration  se  trouvait  le  ban- 
quier. 

Lui  aussi  était  méconnaissable  avec  sa  face  aux  traits  tirés,  ses  yeux 
hagards,  ses  cheveux  blancs. 
.   Il  avait  l'aspect  d'un  vieillard. 

Cet  homme,  si  soigneux  de  sa  personne,  jadis,  et  qu'on  ne  voyait 
jamais  que  tiré  à  quatre  épingles,  se  négligeait. 

Il  portait  le  plus  souvent  une  barbe  non  faite  —  il  demeurait,  pendant 
des  journées,  seul,  dans  son  cabinet,  en  pantoufles  et  en  pantalon  à 
pieds. 

D'ailleurs,  il  ne  sortait  plus  et  ne  recevait  que  son  caissier,  M.  Bénigne 
Massin,  qui  lui  apportait  son  courrier  de  la  maison  de  banque  dont  les 
bureaux  étaient  installés  rue  de  la  Victoire. 

Madame  Besnarais,  douce  et  patiente,  torturée  pourtant,  vivait  dans 
de  mortelles  angoisses,  entre  ses  deux  malades  qui  lui  étaient  si  cher?  ! 

Le  docteur,  rassuré  sur  le  sort  de  Noémie,  était  effrayé  des  ravages, 
chaque  jour  constatés,  que  le  mal  faisait  en  M.  Besnarais. 

Pour  lui,  le  dcnoueinent  était  certain  —  il  le  cachait  à  madame  Bes- 
narais —  le  banquier  deviendrait  fou! 

Dès  à  présent,  il  le  soignait  comme  tel,  attendant  la  crise  décisive  qui 
pouvait  se  produire  d'un  moment  à  l'autre. 

M.  Besnarais  tenait,  souvent,  des  propos  incohérents. 

Parfois,  il  alignait  d'énormes  colonnes  de  cliiiïres,  et  il  annonçait  à  son 
caissier  qu'il  avait  trouvé  une  combinaison  sûre,  à  exploiter  dès  que  la 
guerre  serait  unie  et  qui  donnerait  des  bénéfices  par  millions. 

—  J'y  trouverai  la  fortune  et  la  gloire,  disait-il,  car  l'État  bénéficiera 
de  ma  découverte. 

Ma  renommée  sera  universelle  cl  mon  nom  impérissable l 
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Ju  (Jémoiitierai  à  l'Univers  que  je  suis  le  premier  nuancier  de  ré[»oque! 

L'bisluiie  enregislriru  uies  prouesses  comme  elle  a  euregislro  ceiles 
de  Law,  avec  celle  diiTereiice  que  ma  banque,  à  moi,  iera  llure.s,  tandis 
que  la  banque  du  Missis-^^ipi  a  ruiné  ses  actionnaires. 

Lors  de  sa  visite  à  sa  fille,  il  n'avait  [las  été  question  du  passé  :  il  lui 
avait  parle  de  sa  combinaison,  rien  que  de  sa  couibinaisou! 

Depuis  deux  jours,  il  annonrait  qu'il  ne  lui  manquait  [dus  qu'un  point 
d'appui  pourréusiir. 

—  Ce  point  d'appui,  afûrmail-il,  je  le  trouverai  chez  l'un  de  mes  con- 
l'réres  de  la  haute  banque. 

Une  manquera  pas  de  mettre  des  raillions  dans  ma  combinaison,  dés 
(ju'il  la  connaiLr.i! 

Seulement,  il  hésitait  à  la  lui  faire  connaître,  de  crainte  ([u'il  ne  lui 
voUt  son  idée. 

—  Bah!  avait-il  dit  au  docteur,  le  matin  même,  il  ne  saurait  exploiter 
mon  idée  sans  moi! 

J'irai  le  voir  aujourd'hui  même. 

Docteur,  vous  prendrez  des  actions  :  je  vous  favoriserai;  vous  réalise- 
rez une  fortune  1 

Pourvu  que  cette  guerre  ne  dure  pas  trop  longtemps. 

Chaque  jour  je  perds  des  centaines  de  mille  francs  I 

Voilà  une  guerre  qui  me  coulera  cher  ! 

Vers  deux  heures,  le  malheureux  .s'était  fait  babiller. 

Il  semblait  avoir  retrouvé  sa  coquetterie  de  jadis  et  il  était  p.iiti  en 
fiacre  «  pour  s'occuper  de  son  alfaire  ». 

Dans  une  autre  voiture,  madame  Besnarais  le  suivit. 

Elle  avait  emmené,  avec  elle,  le  valet  de  chambre  qui  [)rit  place  sur  le 
siège  de  la  voilure,  à  cote  du  cocher,  et  qui  reçut  l'ordre  de  ne  pas  perdre 
de  vue  le  fiacre  du  banquier. 

Noémie,  à  qui  l'on  cachait  tout  cela,  était  rentrée  à  l'hôtel,  dans  sa 
chambre,  avec  Catherine. 

La  jeune  fille,  pensive,  assise  [ires  de  la  fenêtre  de  sa  chambre,  don- 
nant sur  le  boulevard,  regardait,  au  loin,  les  arbres  de  la  Muelte,  dont  les 
branches,  à  demi  dépouillées,  s'agitaient,  poussées  par  un  vent  Iroid  qui 
souillait  dcjtuis  le  malin. 

De  temps  à  autre,  une  sonn.-rie  do  clairon  retentissait,  ou  bien,  on 
entendait  une  sourde  détonation,  parlio  des  canons  des  forts  environ- 
nants. 

Toula  coup,  une  voilure,  qui  venait  du  côte  de  Paris,  s'arrêta,  sur  le 
boulevard,  ilevant  la  porte  d'entrée  principale  de  l'hôtel. 

Machinalement,  Noémie  se  lo\a  pour  voir  (}ui  venait. 

Mais  la  portière  du  fiacre  demeura  formée. 
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La  jeune  fille,  surprise,  regardait  toujours. 

Cependant,  le  cocher,  étonné  do  ne  point  voir  descendre  de  sa  voiture 
le  client  qu'il  avait  amené,  mit  pied  à  terre. 

A  ce  moment-là  même,  un  autre  fiacre  arrivait  devant  la  grille. 

De  celui-ci,  madame  Besnarais  descendit,  tandis  que  le  valet  de 
chambre  de  M.  Besnarais,  (jui  l'avait  accom[)agnée,  et  qui  avait  pris  place 
à  celé  du  cocher,  descendait  du  siège. 

—  Tonnerre!  s'écria  le  cocher  du  premier  fiacre.  Voilà  une  histoire! 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  madame  Besnarais  qui  s'élait  approchée. 
Elle  regarda  dans  le  fiacre  et  jeta  un  grand  cri,  puis  elle  s'abattit  sur 

le  sol! 

Noémie,  témoin  de  cette  étrange  scène,  ne  comprenait  pas  ce  qui  se 
passait. 

Elle  demeura  un  instant,  immobile,  comme  frappée  de  paralysie;  sou- 
dainement incapable  de  faire  un  mouvement. 

Enfin,  elle  fit  un  efi'ort  et  sortit  de  sa  chambre. 

Elle  traversa  les  diverses  pièces  de  son  appartement  et  descendit  en 
loule  hâte. 

Dans  le  vestibule,  elle  se  trouva  en  présence  de  deux  domestiques  de 
l'hôtel  qui  portaient  sa  mère  évanouie. 

—  Que  se  passe-t-il  donc?  demanda-t-elle. 

—  Un  affreux  malheur  est  arrivé,  mademoiselle,  répondit  le.  valet  do 
chambre. 

—  Quoi? 

—  Mademoiselle,  soyez  courageuse. 

—  Expliquez-vous!  Mon  père...  C'est  de  mon  père  qu'il  s'agit,  n'est-ce 
pas?  Parlez,  mais  parlez  donc? 

—  Eh!  bien,  oui! 

—  Je  comprends!  Mon  père  est  mort? 

—  Il  s'est  tiré  un  coup  de  revolver! 

—  Grand  Dieu  1 

Et  Noémie,  accablée  sous  tant  de  coups  qui  la  frappaient,  tomba  sur 
une  banquette  où  elle  resta,  terrifiée! 


XX 

EN  CAMPAGNE  I 

Dans  la  grande  cour  d'une  ferme,  située  près  Nuits-sous-Beaune,  en 
Bourgogne,  une  douzaine  de  francs-tireurs,  assis  en  rond,  pelaient  des 
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|ioiiimes  de  ttîiTu  qu'ils  jetaient  dans  une  iiiarniite  placée  au  milieu  d'eux 
et  qui  était  accrochée  à  une  baguette  de  carabine  au-dessus  d'un  feu  de 
buis  vert. 

Le  froid  était  vif. 

La  bise  de  décembre  sifflait  et  le  soleil  blaf  ird  des  jours  d'uivcr 
brillait. 

L;i  ferme  avait  été  incendiée  un  mois  auj-aravaiit,  cl,  des  bàlimfnts 
qui  la  composaient,  il  ne  restait  que  des  murailles  noircies  et  des  amas 
de  (iécombrcs. 

Les  murs  avalent  été  percés  de  meurtrières,  car,  depuis  quinze  jours, 
ces  ruines  servaient  de  lieu  de  halte  aux  troupes  qui  s'y  retranchaient, 
de  loin  en  loin. 

Six  sentinelles,  la  carabine  aux  mains,  veillaient  derrière  ces  murailles, 
à  des  places  choisies,  d'où  l'a-il  se  portait  à  plusieurs  kilomètres  d'hori- 
zon, en  [daine. 

Les  soldats  devisaient,  joyeux,  malgré  le  froid,  malgré  la  fatigue,  et, 
bien  qu'ils  ne  fussent  pas  sans  inquiétude,  car  on  savait  que  l'ennemi 
n'était  [lasloin,  et  il  se  pouvait  fort  bien  qu'ils  fussent  obligés  de  déguer- 
pir à  la  première  alerte,  même  sans  déjeuner;  mais  ils  étaient  habitués 
à  serrer,  au  besoin,  leur  ceinturon  sur  leur  ventre  creux,  et  à  nircher, 
crûnemeni,  où  les  menait  leur  chef,  sans  récriminations,  sans  vaines 
plaintes. 

Le  sous-lieutenant  qui  commandait  la  petite  troupe  se  promenait  dans 
la  cour  à  cinquante  pas  du  groupe  formé  par  les  hommes. 

Il  causait,  en  fumant,  avec  son  sergent. 

C'était  Frédéric  Gerfault,  le  jeune  officier  qui  avait  passé  la  nuit,  trois 
mois  auparavant,  en  l'auberge  du  Cygne,  chez  Larosle,  près  Lagny. 

Le  sergent,  c'était  le  vicomte  Iloger  de  l'ardayant. 

—  Qui  vive? 

A  cette  interrogation,  posée  d'une  voix  sonore,  et  qui  vibra  par-dessus 
la  voix  des  soldats,  tous  se  retournèrent. 

—  C'est  moi  ;  he  I  la  !  Tonnerre  !  Attention,  donc  ! 

La  sentinelle,  qui  avait  laissé  s'approcher  le  nouveau  venu  sans  le 
voir,  tant  qu'il  n'avait  pas  été  seulement  à  quelques  pas,  abaissa  son 
arme. 

—  Ah!  nous  sommes  bien  gardés,  ouiche!  lit  l'homme. 
On  peut  s'apjirocher  du  mur  sans  qu'on  crie  gare  ! 

11  est  vrai  que  j'ai  presque  rampe  pour  venir  jusqu'ici. 
N'empêche  qu'on  aurait  dû  me  voir  plus  tôt  !  Je  l'ai  fait  exprès  do  me 
cacher. 

—  Félicien  a  raison!  dit  le  sergent  à  la  senlinollo.  Veill.  /  mieux, 
camarade  1 
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Il  y  va  de  notre  vie  ;i  tous!  On  pourrait  nous  massacrer  ici! 

—  Bien,  sergent!  Mais  vous  savez,  ce  sacré  Alcide  est  un  malin. 
C'est  égal,  il  a  bienfait,  on  veillera  mieux!  ré[)liqua  la  sentinelle. 

Or,  c'était  notre  ami,  Félicien  Martenol,  le  fiancé  de  Benoîte,  que  ses 
camarades  avaient  surnommé  Alcide,  à  cause  de  sa  taille  herculéenne. 

Il  s'était  enrôlé,  pour  la  durée  de  la  guerre,  dans  ce  bataillon  de  francs- 
tireurs  —  pour  faire  payer  à  l'ennemi,  autant  que  possible,  la  blessure 
de  sa  Benoîte  aimée,  et  aussi,  le  retard  forcé  de  son  union! 

Rien  de  plus  caricatural  que  sa  tenue  : 

Son  uniforme,  sur  son  dos  immense,  ressemblait  à  une  veste. 

Les  manches,  trop  courtes,  ne  couvraient  que  la  moitié  de  ses  avant- 
bras  I 

Ses  énormes  poignets,  poilus,  terminés  par  des  poings  gros  comme 
des  têtes  d'enfants  et  qui  eussent  assommé  un  bœuf,  apparaissaient  nus, 
rouges,  violets  par  places  et  crevassés  affreusement  par  le  froid. 

Son  pantalon  ne  descendait  guère  plus  bas  que  ses  genoux,  de  telle 
sorte  qu'on  eût  dit  qu'il  portait  une  culotte. 

Comme  il  avait  mal  aux  pieds  parce  qu'il  était  resté  chaussé  longtemps 
de  godillots  trop  courts  pour  lui...  depuis  quinze  jours  il  marchait  pieds 
nus,  et  à  l'aise,  enfin,  dans  des  sabots  gigantesques,  si  bien  qu'il  faisait 
un  tapage  infernal  dès  qu'il  mettait  un  pied  devant  l'autre. 

Son  képi  ne  couvrait  que  le  haut  de  sa  grosse  tête,  et  se  fût  envolé  à 
tous  bouts  de  champs,  s'il  n'avait  pas  pris  soin  de  le  retenir  par  la  jugu- 
laire. 

Bref,  le  brave  garçon  avait  Tair  d'un  bandit. 

Le  colloque  du  géant  avec  la  sentinelle  n'avait  duré  qu'un  instant. 

Son  entrée  dans  la  cour  de  la  ferme  fut  saluée  par  un  hurrah  général. 

—  C'est  Alcide  !...  Hurrah  pour  Alcide  ! 

Roger  retourna  vers  l'officier  après  avoir  amicalement  admonesté  la 
sentinelle. 

Cependant,  la  joie  des  soldats,  à  l'aspect  du  géant,  fut  de  courte  durée  : 
il  rentrait  les  mains  vides. 

—  Bredouille,  hein?  lit  l'un  des  hommes  qui  paraissait  être  le  cuisi- 
nier de  la  petite  troupe. 

—  Je  l'aurais  parié  !  Dommage  1 

—  Allons,  les  enfants,  on  déjeunera  avec  les  produits  de  l'ordinaire. 
Il  n'y  a  pas  gras  ! 

—  Bredouille  1...  répondit  Alcide...  Bredouille.  Eh  bien  !  et  ça  ? 

Et,  ce  disant,  il  mit  sous  le  nez  de  son  camarade  un  magnifique  lapin 
de  chou  qu'il  avait  tiré  tout  à  coup  de  son  bissac. 
Un  unanime  éclat  de  rire  retentit. 

—  Bravo,  Alcide  1  cria-t-on.  Bravo  !  Bravo  ! 
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Alcidi',  tout  tier  de  sou  succès,  marchait  Iriomphuleiiieul,  baltuiil  le 
sol  de  SCS  t>ubols,  et  préseiilant  ù  tous,  ix  tour  de  rôle,  le  lupin  qu'il 
tenait  par  les  oreilles  et  qui  s'agitait  désespérément,  comme  s'il  avait  eu 
le  pressentiment  de  sa  fin  prochaine. 

—  Farceur  d'Alcide  l  Où  a-t-il  dégoté  ça? 

Il  n'y  a  que  lui  pour  faire  de  pareilles  trouvailles  ! 
Le  géant,  satisfait  des  honneurs  qu'on  lui  avait  rendus,  bourra  grave- 
ment sa  pipe  et  l'alluma  avant  de  s'expliquer. 

—  A  un  kilomètre  d'ici,  commença-t-il,  je  marchais,  le  nez  au  vent, 
en  quête. 

Je  m'arrête...  soudain...  Ça  sentait  une  odeur  de  cuisine  capable  do 
rendre  assassin  un  atfamè. 

Ça  embaumait  le  civet,  mais  un  civet  à  point,  bien  parfumé  d'ail,  d'oi- 
gnon, de  thym,  de  laurier. 

—  J'en  ai  l'eau  à  la  bouche,  rien  qu'à  l'entendre  parler  ;  on  en  mange- 
rait !  fit  un  jeune  franc-tireur,  un  Parisien  de  Ménilmontant. 

—  Tout  comme  moi,  alors  !...  répliqua  Alcide.  Et  je  me  dis  : 
«  Y  a  de  quoi,  par  ici  !...  Voyons  donc  voir  qu'on  voie  I  » 

—  C'est  palpitant  I 

—  J'entre  dans  la  maison  :  une  jolie  maisonnette  blanche  avec  des 
volets  verls. 

Au  bruit  que  je  fais  avec  mes  sabots,  on  se  remue  dans  la  maison... 
Une  porte  s'ouvre  et  je  vois,  d'abord... 

—  Un  homme  ? 

—  Non  ! 

—  Une  femme? 

—  Non!  Un  chat,  un  uuiguiGque  cliat  blanc,  un  angora  su[)crbc  avec 
une  queue  pareille  à  un  [iluniet. 

Puis,  une  petite  vieille  m'apparait.  A  mon  aspect,  elle  jette  un  cri. 

—  Tu  l'avais  elTrayée  I 

—  C'était  une  dinde  I  ré[)liqua  Alcide  fanfaron,  car  le  sexe,  ordinaire- 
ment, ne  s'elTraie  pas  à  l'aspect  d'un  beau 'gaillard  comme  moi  ! 

Alcide  continua,  sans  prendre  garde  aux  rires  facétieux  de  ses  cama- 
rades : 

—  «  Que  voulez-vous?  me  dit  la  vieille...  Allez-vous-en...  » 
Diable,  ça  commençait  mal!...  La  dame  n'était  point  parlageuse  !... 

—  «Eh!  quoi,  lui  «  réponds-je  ».  Est-ce  ainsi  qu'on  reçoit  un  brave 
soldat  de  l'armée  française  qui  risque  sa  peau  pour  défendre  la  patrie? 

—  M  Allez-vous-en  1  »  répêta-t-elle. 

—  Et  le  civet? 

—  Attendez!  Le  civet  embaumait  de  plus  en  plus,  car  j'étais  dans  la 
place  même  où  il  se  cuisinait! 
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Qiirllc  odeur,  mes  {'iiiïiijls,  quelle  udciir! 
Toiil  à  coup,  voilà  que  quelque  chose  passe  entre  mes  sabots. 
Je  regarde.  Qu'esl-ee  que  je  vois? 

Un  lapin,  un  lapin  vivant  :  le  frère,  sans  doule,  de  celui  qui  bouillait 
ù  [lelil  feu  en  un  bain  de  vin  parfumé  dans  la  marmite  odoriférante. 
Je  n'y  résiste  pas...  Je  saisis  le  lapin. 
La  vieille  jelle  des  rris. 

—  «  Tout  beau,  la  mère,  lui  di.--je.  Alcide- Félicien  Martenot  n'est  pas 
un  voleur!  Combien  le  lapin?  » 

J'offre  trente  sous  ! 

—  La  vieille  ne  veut  pas  ?  interrogea  le  Parisien. 

—  Non  !  elle  prétend  qu'elle  garde  la  bêle  pour  sa  subsistance. 

—  «  Mais,  lui  dis-je  en  montrant  la  marmite,  votre  nourriture  est 
assurée  pour  aujourd'hui  t  » 

Est-ce  qu'elle  ne  prétend  pas  alors  qu'il  faut  songer  au  lendemain  ! 

—  Quel  toupet  ! 

—  Oui...  quel  toupet!...  Alors,  j'augmente  mon  offre;  je  propose 
quarante  sous  I... 

Point  d'affaires  !... 

Cinquante  sous.  La  vieille  refuse»  Alors... 

—  Alors  ? 

—  J'empoigne  l'angora. 

—  Bravo  ! 

—  La  vieille  mugit.  «  L'armée  française  o  faim  !  lui  dis-je  ;  au  besoin 
elle  mangera  du  chat  î  w 

Et  je  fais  demi-tour.  La  bonne  femme  court  après  moi,  s'accroche  à 
ma  tunique  et  m'injurie. 

Ah  1  elle  m'a  bien  arrangé  ! 

Mais,  je  n'avais  pas  l'air  d'entendre  et  je  marchais  toujours  vers  la 
porte,  en  portant  le  matou  qui  miaulait  comme  si  je  l'avais  écorché  et  qui 
m'égratignait  bellement,  comme  vous  pouvez  voir... 

Bibi  —  c'est  le  nom  du  chat  —  faisait  rage,  et  la  vieille,  gémissint... 
me  suppliait  à  présent  ! 

—  «  Eh  bien  I  laissez  Bibi,  monstre  d'homme,  fit-elle,  et  prenez  le 
lapin  !  « 

Je  lâchai  Bibi  qui  est  un  citoyen  de  très  mauvaise  compagnie  et  j'em- 
poignai le  lapin  qui  se  montra  plus  pacifique, 

—  C'est  trois  francs  !  fit  la  vieille. 

—  Va  bien  !  Trois  francs,  soit  ! 

Je  donnai  trois  francs.  Et  je  partis  tout  courant.  Voilà  ! 

Ce  récit  du  géant  fut  acclamé. 

On  félicita,  derechef,  l'ami  Alcide  ;  puis,  on  extermina  le  lapin  qui  fut, 
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en  un  clin  d'oeil,  dépecé,  coupé  en  morceaux  et  jeté  dans  la  marmite, 
pèle-méle  avec  les  pommes  de  terre. 

Alcide  tira,  de  son  bissac,  une  gousse  d'ail,  trois  oipfnons,  et  une 
branche  de  laurier. 

Je  n'ai  pas  oublié  Tassaisonnemenl  ;  la  vieille  me  l'a  donné  [«ar- 

dessus  le  marché,  fit-il. 

Et  il  jeu  le  tout  dans  la  marmite,  d'où  monta,  bientôt,  un  arôme  très 
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sali^l■aisalll,  Lien  qu'il  iùL,  à  coup  sûr,  moins  embaumé  qiio  celui  (jui  se 
dégageail  du  civet  do  la  vieille. 

—  Mais  lu  es  donc  millionnaire,  Alcide?...  dit  le  Parisien,..  Trois 
francs!...  Mince,  alors! 

Le  géant  tira,  de  son  gousset,  trois  pièces  de  cent  sous,  qu'il  montra 
orgucilleuseuient. 

—  Et  il  en  reste  !  fit-il.  • 
Il  ajouta  : 

—  Ça  vient  du  pays  !...  On  a  touche  ça  hier  !... 

Et,  même,  ça  me  fait  penser  qu'il  faut  que  j'écrive  là-bas  pour  remer- 
cier ceux  qui  garnissent  ainsi  ma  poche... 

Moreau  —  c'était  le  nom  du  Parisien  —  passe-moi  le  sac  du  caporal... 
«  ousqu'il  »  y  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire  ! 

J'ai  le  lemps  de  rédiger  ma  lettre  pendant  que  le  lapin  cuira. 

Vous  m'appellerez  quand  on  mettra  le  couvert. 

Diable,  ne  m'oubliez  pas,  surtout  :  Tout  de  bon,  j'ai  un  creux  dans 
l'estomac. 

Le  camarade  passa  le  sac  demandé,  et  Alcide  se  retira  à  l'écart. 

Bientôt,  on  le  vit,  assis  en  tailleur  :  les  jambes  croisées,  et  la  plume  à 
la  main,  prêt  à  écrire. 

Il  lut,  d'abord,  la  lettre  qu'il  avait  reçue,  la  veille,  et  qui  était  ainsi 
conçue  : 

«  Cher  Félicien, 

»  Votre  lettre,  bien  désirée,  m'a  causé  une  vive  joie  ;  j'étais  si  in- 
quiète :  vous  ne  m'aviez  point  donné  de  vos  nouvelles  depuis  plus  de 
trois  semaines,  et  je  craignais  qu'il  ne  vous  fût  arrivé  malheur. 

»  Quand  donc  finira  cette  guerre  qui  est  déjà  cause  de  si  grands 
maux? 

»  J'attends,  avec  impatience,  le  moment  où  je  vous  reverrai,  le  moment 
où  notre  union  sera  consacrée. 

»  Hélas,  à  présent,  sans  cette  maudite  guerre,  je  serais  votre  femme  I  » 

—  Elle  serait  ma  femme!  répéta  Alcide.  Oui,  elle  serait  ma  femme  1 
Il  demeura  pensif,  un  instant,  et  poursuivit  la  lecture  de  cette  lettre, 

qu'il  avait  lue  et  relue  dix  fois,  déjà,  et  toujours  avec  un  plaisir  nouveau. 

ft  Enfin,  j'espère  et  j'attends  !  Je  prie  Dieu  qu'il  vous  conserve  à  mon 
amour.  Cher  Félicien,  si  vous  saviez  comme  je  vous  aime!  » 

Alcide  répéta  encore,  cette  fois  en  levant  ses  poings  au-dessus  de  sa 
tête.  : 

—  Elle  m'aime  !  Elle  m'aime  ! 

Sa  pantomime  était  si  comique,  si  expressive,  que,  là-bas,  ses  cama- 
rades s'en  divertirent. 
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—  T'envoie  pas,  Alcide  !  lui  cria  Moreau. 

Le  geanl  était  trop  préoccupé  pour  prêter  la  moindre  attention  à  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui  ;  il  pourï^uivil  : 

«  Je  vous  dirai  que  je  ne  souffre  plus  de  ma  blessure  ;  elle  est  mainte- 
nant tout  à  fait  cicatrisée. 

n  Ah  !  c'est  quf!  j'ai  été  si  birn  soignée  par  cette  bonne  mademoiselle  I 

»  Jamais  je  ne  pourrai  m'acquitler  envers  elle  ! 

»  A  présent,  je  suis  au  service  de  mademoiselle,  et  chargée,  surtout, 
de  l'enfant  de  M.  de  Pardayant.  Le  cher  enfant!  Je  me  suis  attachée  à 
lui,  déjà  !...  Il  me  connaît  t... 

»  Mademoiselle  et  moi,  nous  nous  occupons  de  lui  sans  cesse. 

»  Il  «  vient  »  très  bien,  il  se  porte  comme  un  charme...  » 

—  Si  j'osais...  fit  Alcide...  Je  dirais  bien  ça  au  sergent  I... 

Mais,  voilà  le  hic,  mademoiselle  ne  serait  pas  contente,  peut-être!... 

D'ailleurs,  ma  vieille,  ça  ne  te  regarde  pas  !... 

On  ne  t'a  donné  aucune  commission  à  ce  sujet... 

Donc,  Alcide,  mon  garçon...  motus!... 

Comme  dit  le  Parisien  :  Pose  ta  chique  et  fais  le  mort  I...  Poursuivons  : 

«  Nous  avons  eu,  au  château,  il  y  a  huit  jours,  une  compagnie  de  sol- 
dats bavarois. 

»  Ils  sont  restés,  ici,  pendant  trois  jours... 

»  Mademoiselle  les  avait  logés  dans  les  conimuns... 

»  Leur  chef,  un  capitaine,  je  crois,  au  moment  du  départ,  a  fait  de- 
mander la  permission  de  remercier  la  châtelaine  pour  riiospitalilé  qu'il 
avait  reçue  ;  mais  mademoiselle  a  refusé  de  le  recevoir.  » 

—  Bien!...  A  la  bonne  heure!...  Ah!  Tonnerre,  mademoiselle  est 
une  noble  personne  !... 

Voyez-vous  çi...  Des  politesses  de  Bavarois!... 

Mince,  alors!  comme  dit  encore  le  Parisien... 

«  Il  y  a  des  Wurlemhergeois  à  Lagny  et  à  Meaux.  Chaque  jour,  nous 
voyons  passer,  au  loin,  des  troupes  ennemies  ;  mais  elles  n'approchent 
pas  du  château  dont  la  situation  est  trop  isolée. 

))  Nous  vivons  donc  tranquilles. 

»  Seulement,  nous  n'avons  les  nouvelles  que  deux  ou  trois  jours  après 
tout  le  monde  ! 

»  A  chaque  nouveau  désastre  de  nos  armes,  mademoiselle  pleure  I 

p  i;t  moi,  je  tremble  pour  vousl 

»  Mademoiselle  me  remet  vingt»cinq  francs  que  je  vous  envoie,  dans 
Cette  lettre,  en  un  bon  de  jiostc. 

»  Elle  me  charge  de  vous  dire  que  vous  recevrez,  désormais,  pareille 
somme,  chaque  semaine,  afin  que  vous  puissiez  vous  procurer  des  vivres 
ou  des  vêtements  en  cas  de  besoin. 
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»  Je  l'ai  bien  remerciée  pour  vous  ! 

»  Je  vous  eu  prie,  cher  Felicieu,  écrivez-moi  plus  fréquemment  ;  j'ai 
besoin  de  recevoir  de  vos  nouvelles,  car  je  veux  vous  le  répéter  :  je  vis 
dans  les  transes  à  votre  sujet. 

»  En  attendant  le  plaisir  de  vous  lire,  bientôt,  je  l'espère,  je  vous  en- 
voie un  baiser  et  vous  assure  de  ma  plus  vive  et  plus  sincère  amitié. 
»  A  vous  pour  la  vie, 

»  Benoîte.  » 

Alcide  baisa  la  lettre,  qu'il  replia  soigneusement  et  qi  ,'il  remit  dans  sa 
poche,  sur  son  cœur  ;  puis,  il  écrivit  : 

«  Ma  Benoite  aimée, 

»  Que  je  voudrais  être  un  grand  savant  pour  vous  écrire  une  belle 
lettre  où  je  vous  ferais  bien  comprendre  ce  que  j'ai  senti  enlisant  toutes 
les  jolies  choses  que  vous  m'avez  envoyées. 

))  Ma  chère  Benoîte,  j'ai  relu,  souvent,  et  je  relirai  encore  ces  pages 
qui  me  viennent  de  vous. 

»  En  les  lisant,  il  me  semble  que  je  vous  entends  parler,  et  quand  ces 
mots  que  vous  avez  bien  voulu  tracer  :  «  Je  vous  aime,  »  arrivent  sous 
mes  yeux,  bellement,  ma  bonne  amie,  je  suis  dans  le  ravissement  ! 

»  Vous  souvenez-vous,  mon  adorée,  de  ce  jour  où,  mademoiselle  ayant 
voulu  vous  voir,  vous  êtes  venue  me  retrouver  en  ma  petite  maison  des 
Saulaies? 

»  Comme  nous  étions  heureux  quand  nous  allions,  bras  dessus  bras 
dessous,  vers  le  château,  à  travers  le  parc,  par  une  après-midi  tout  enso- 
leillée. 

»  Hélas  !  Comme  c'est  loin  déjà  1 

»  Qui  aurait  pu  prédire  que  notre  union,  alors  si  proche,  serait  tant 
retardée  I 

»  Je  ne  me  console  d'être  si  loin  de  vous  qu'en  pensant  que  je  fais 
mon  devoir  en  servant  mon  pays. 

»  Mes  camarades  et  moi,  nous  sommes,  en  ce  moment,  et  depuis  ce 
matin,  campés,  en  Bourgogne,  dans  une  ferme,  incendiée  il  y  a  quinze 
jours. 

»  Nous  attendons  le  passage  d'un  convoi  de  munitions  destiné  à  Tar- 
mée  ennemie,  qui  s'est  étendue  dans  l'Est. 

»  Quand  nos  sentinelles,  cachées  dans  un  petit  bois  qui  borde  la  route 
où  doit,  passer  le  convoi,  nous  préviendront  de  son  arrivée,  nous  devons 
l'attaquer. 

»  Je  pense  que  nous  combattrons  à  la  tombée  de  la  nuit  — je  termine- 
rai cette  lettre  après  l'attaque. 
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»  Avant  de  vous  l'envoyer,  je  veux  que  vous  soyez  rassurée  sur  mon 
sort. 

»  Demain,  nous  rejoindrons  le  bataillon. 

»  Jr  me  suis  battu  bravement,  ma  Benoîte  aimée,  et  je  suis  heureux  et 
fier  de  vous  le  faire  savoir. 

»  Dans  un  de  nos  derniers  combats,  j'ai  couru  un  grand  danger; 
j'aurais  été  tué,  certainoment,  sans  mon  sous-lieutenant  :  M.  Frédéric 
Gerfault,  qui  m'a  sauvé  la  vie  par  son  sang-troid  et  son  courage. 

»  Aussi,  mon  officier  et  moi,  à  présent,  voyez-vous,  nous  ne  faisons 
qu'un;  je  n'ai  qu'un  désir,  après  celui  de  devenir  voire  (''poux  :  celui  de 
lui  témoigner  toute  ma  reconnaissance  ! 

»  Je  souhaite  que  l'occasion  me  soit  fournie  de  lui  rendre  la  pareille; 
je  ne  me  tiendrai  pas  encore  quitte,  après  ça,  envers  lui. 

»  Nous  l'aimon.s  tous  :  il  est  si  bon  ! 

»  Pas  un  (le  nous  qui  ne  soil  prêt  à  tout  pour  lui  être  utile. 

»  Remerciez  bien  mademoiselle  de  toutes  ses  bontés. 

»  Dites-lui  que  l'argent  qu'elle  m'a  fait  envoyer,  par  vous,  m'a  été  très 
utile,  car  nous  n'avons  pas  toutes  nos  aise.s,  tant  s'en  faut,  et,  même  avec 
de  l'argent,  on  ne  trouve  pas  toujours  moyen  de  se  procurer  les  choses 
les  plus  indispensables. 

»  Mademoiselle  sait  que  je  l'aime  avec  tout  le  respect  du  serviteur  le 
plus  reconnaissant  et  le  plus  dévoué. 

»  Je  ne  compte  plus  ses  nombreux  bienfaits. 

»  Je  ne  pourrai  jamais  m'acquittèr  envers  elle. 

»  Je  vous  dirai,  ma  chère  Benoîte,  que  notre  sergent  ;  M.  Ro^er  de 
Pardayant,  le  neveu  de  mademoiselle...  est  toujours  avec  nous. 

»  Je  ne  l'aime  pas  ;  sa  figure  ne  me  revient  pas. 

»  Je  ne  sais  pourquoi,  je  ressens,  pour  lui,  quelque  chose  que  je 
n'éprouve  pour  personne  et  qui  doit  être  de  la  haine!... 

»  C'est  mal  I...  Mais,  que  voulez-vous,  c'est  plus  fort  (jue  moi  !... 

»  Quand  je  le  regarde,  je  revois  toujours  cette  pauvre  mademoiselle 
Berthe,  la  demoiselle  de  compagnie  de  notre  bonne  châtelaine...  cette 
belle  jeune  fille  qui  est  morte...  pour  lui  ! 

»  Suivant  vos  conseils,  indiques  par  mademoiselle,  je  ne  lui  ai  pas  fait 
savoir  que  je  suis  attaché  au  service  de  sa  tante. 

»  Je  dois  lui  rendre  cette  justice,  il  est  brave  ;  il  se  bat  comme  un  lion. 

»  On  le  voit  toujours  an  i)lu8  fort  du  danger...  même,  il  s'expose,  en 
toute  occasion,  avec  une  audace  imprudente. 

»  On  dirait  qu'il  est  protégé  par  (juelque  invisible  intluence,  cnv,  à  sa 
place,  d'autres  eussent  été  tués  dix  fois  déjà... 

»  Après  le  combat,  il  va  et  vient,  toujours  triste,  sombre,  et  morne 
même  —  préoccupé,  pensif...  il  doit  soutîrir  !... 
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M  Sans  (loulo,  il  a  des  remords  «  rapport  >>  à  la  pauvre  demoiselle  !... 

»  Quand  je  le  vois  plus  triste  encore  que  d'habitude,  je  le  plains,  mai- 
gre tout  ! 

»  J'arrête  ici  ma  lettre,  ma  Benoîte  adorée,  et,  comme  je  vous  l'ai  pro- 
mis, je  la  terminerai  après  l'attaque  du  convoi  que  nous  attendons. 

»  S'il  m'arrivuit  malheur  et  si  je  ne  pouvais  finir  cette  lettre,  je  veux 
qu'elle  vous  parvienne,  néanmoins  ;  elle  vous  dira  que  mes  dernières 
pensées  ont  été  pour  vous.  Je  vous  aime  du  plus  profond  de  mon  cœur... 

»  Félicien  Martenot.  » 

Le  géant  relut  son  épitre. 

Puis,  il  la  plia  avec  soin;  enfin,  il  mit  l'adresse. 

«  A  madevwiselle  Benoîte, 
chez  mademoiselle  la,  baronne  de  Noirm,ont, 
au  château  des  Saulaies, 
jjvès  Lagny  [Seine-et-Marne).  » 

—  Ohé!  Alcide,  ohél 

11  était  temps  :  la  pot-bouille  était  prête. 

Là-bas,  les  camarades  se  partageaient  le  contenu  de  la  marmite. 

Voilà!...  Voilà!  répondit  Alcide...  Je  meurs  de  faim! 

Alors,  à  table,  monsieur  est  servi!  fit  le  chef  cuisinier. 

Il  passa,  cérémonieusement,  à  Alcide,  une  gamelle,  où  nageaient,  pêle- 
mêle,  dans  une  sauce  épaisse  :  des  pommes  de  terre,  des  tranches  de 
lard,  et  des  morceaux  de  «  son  lapin  ». 

On  lui  avait  fait  la  part  belle  en  raison  de  son  grand  appétit,  et,  aussi, 
en  récompense  de  ses  services  comme  pourvoyeur  de  la  troupe. 

Le  déjeuner,  assaisonné  de  lazzis  de  tous  genres,  se  prolongea. 

Alcide,  ayant  englouti  faméliquement  sa  part,  appela  son  camarade, 
Moreau,  le  Parisien,  à  qui  il  s'était  attaché  ;  il  l'emmena  à  l'écart. 

Parisien,  lui  dit-il  en  lui  montrant   la  lettre   qu'il   avait  écrite  à 

Benoîte,  tu  vois  ce  billet  doux! 

—  Eh  I  bien? 

—  Il  est  adressé  à  ma  promise.  Prends-le,  et  promets-moi  de  l'en- 
voyer à  son  adresse  si...  —  dame,  il  faut  tout  prévoir!  —  si  je  suis  tué 
pendant  le  combat  que  nous  livrerons  tout  à  l'heure. 

Le  Parisien  se  mit  à  rire. 

—  Bétel  fit-il.  Voilà  des  idées!  Mon  vieux,  tu  n'es  pas  drôle! 
Tu  ficherais  le  trac  à  tout  un  régiment! 

M'importe,  donne  le  poulet,  je  me  charge  de  la  commission! 
Mais,  après  réflexion,  il  ajouta  : 
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—  Eh!  j'y  pense,  Alcide,  et  si  c'est  moi  qui  passe  rarriiu  à  gaucher* 

—  lion!  répondit  le  géant.  En  ce  cas,  je  resterai  pour  écrire  une  autre 
lettre. 

—  Oui,  mais  si  nous  sommes  démolis  tous  les  deux? 

—  Alors,  lit  Alcide  gravement,  à  la  grâce  de  Dieu! 
Le  Parisien  prit  la  lettre. 

—  Fichu  dessert  que  lu  me  fournis,  ma  vieille  branche  !  lui  dit-il. 
C'est  vrai,  j'étais  gai  comme  un  pinson,  et,  à  présent,  je  dois  avoir 

l'airaussi  Irisle  que  l'entrée  du  Père-Lachaise. 

Les  deux  liommes  se  séparèrent. 

Le  caporal  les  appelait,  car  l'heure  était  venue  de  relever  les  senti- 
nelles. 

Dans  l'après-midi,  le  i'roid,  déjà  vif,  augmenta. 

Plusieurs  hommes  furent  chargés  d'aller  couper  du  bois  pour  entrete- 
nir le  feu. 

Roger  les  conduisit;  son  inaction  lui  pesait! 

L'officier  qui  commandait  la  petite  troupe,  le  sous-lieutenant  Frédéric 
Gerfault,  visita  les  postes,  examina  les  alentours,  et  s'assura  qu'il  n'y 
avait  pas  de  surprise  possible. 

Vers  quatre  heures,  le  soleil  disparut  derrière  une  montagne,  et  la  nuit 
tomba  un  quart  d'heure  après. 

L'officier  fit  doubler  les  sentinelles,  au  dehors,  et  commanda  une 
reconnaissance  aux  environs. 

Puis,  avec  Roger,  il  se  retira  dans  une  sorte  de  buanderie,  jadis  dépen- 
dante de  la  ferme  incendiée,  et  qui,  seule,  restait  debout  au  milieu  des 
ruines. 

Par  la  fenêtre  de  ce  bâtiment,  élevé  sur  une  hauteur,  on  voyait  toute 
lu  plaine  avoisinante,  qui  se  trouva,  bientôt,  éclairée  par  la  lune  en  son 
plein. 

En  reconnaissant  la  [ilace,  dans  la  journée,  Frédéric  avait  décidé  qu'il 
s'installerait  là,  le  soir. 

L'observatoire  lui  avait  semblé  bien  choisi. 

Les  deux  hommes  s'assirent  sur  un  banc  de  bois,  prés  de  la  cneminée 
immense,  dans  laquelle  on  avait  allumé  un  grand  feu. 

La  flamme  du  foyer  les  éclairait  très  suffisamment. 

Au  dehors,  les  Irancs-tireurs,  accroupis  prés  d'un  ardent  bûcher,  cau- 
saient, entre  eux,  à  demi-voix. 

Tous,  officier  et  soldats,  subissaient  uno  même  impression  qui  se  déga- 
geait de  ces  ruines  sinistres. 

En  cette  attente  nocturne,  par  le  froid  aigu  qui  les  pénétrait,  au  milieu 
d'un  pays  inconnu,  ils  éprouvaient  un  malaise  véritable! 

Ils  souhaitaient  que  l'ennemi  parût. 
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Immobiles,  muets  à  présent,  pensifs,  ils  revoyaient,  sans  doute,  ceux 
qu'ils  aimaient,  qu'ils  ne  reverraient  jamais,  peut-être! 

Celle  atlenle,  sous  les  armes,  avait  quelque  chose  de  lugubre! 

Dans  la  buanderie,  Frédéric,  ayant  allumé  un  cigare,  s'approcha  de  la 
fenêtre  et  regarda  le  paysage. 

—  Tout  est  calme  I  fit-il. 

Roger  tressaillit  en  entendant  la  voix  de  son  chef. 
Frédéric  reprit  : 

—  Si  le  convoi  passe  à  l'heure  indiquée,  il  sera  près  d'ici  dans  une 
demi  heure!  Veillons! 

Il  s'assit  proche  de  la  fenêtre  et  fuma  silencieusement. 

Roger,  qui  avait  gardé  sa  place  à  côté  du  feu,  était  retombé  déjà  dans 
sa  rêverie. 

Frédéric  l'observa  sans  mot  dire. 

Depuis  trois  mois  ils  vivaient  côte  à  côte  et  ils  s'étaient  pris  d'amitié. 

Ayant  à  peu  près  les  mêmes  goûts,  les  mêmes  mœurs,  instruits  tous 
les  deux  et  se  trouvant,  seuls,  gens  du  monde,  au  milieu  de  leurs 
hommes,  paysans  sans  éducation  pour  la  plupart,  ils  n'avaient  pas  tardé 
à  s'attacher  l'un  à  l'autre. 

Tout  à  coup,  Roger  soupira. 

Frédéric  se  leva  et  lui  mit  la  main  sur  l'épaule. 

—  Roger  !  fit-il. 

—  Qu'y  a-t-il? 

Debout  aussitôt,  le  vicomte  avait  saisi  son  fusil,  croyant  que  son  chef 
avait  entendu  quelque  bruit  suspect. 

Il  regarda  Frédéric,  et,  comprenant  qu'il  s'était  trompé,  il  déposa  son 
arme. 

—  Vous  songiez  à  elle?  dit  l'officier  en  souriant. 

—  Je  l'avoue  !  Oui,  quand  je  suis  isolé  un  instant,  c'est  toujours  d'elle 
que  mon  esprit  et  occupé. 

—  Vous  souffrez,  mon  ami!  Je  vous  plains 
Rfciis  il  ne  faut  pas  vous  laisser  abattre. 
Voyons,  il  faut  réagir,  diable! 

Tenez,  tout  de  bon,  depuis  que  vous  m'avez  amicalement  confié  votre 
secret,  je  pense,  chaque  jour,  à  ce  qui  s'est  passé  entre  elle  et  vous,  et, 
plus  j'y  pense,  plus  je  me  dis  que  vous  devez  espérer. 

Elle  vous  aimait  !  Certes,  elle  ne  pouvait  oublier  si  vite  ! 

Le  coup  qu'elle  a  reçu  était  terrible. 

Mais  le  temps  l'effacera,  et  puis,  elle  sera  touchée  de  votre  constance. 

Elle  considérera  que  vous  avez  expié  votre  première  faute  par  les  souf- 
frances que  vous  subissez,  et  elle  reviendra  sur  sa  décision,  soyez-en 
sûr! 
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—  llelasi...  répliqua  IrisLemeiiL  Roger...  Je  n'es^jère  jjlus!...  D'ailleurs, 
mon  parti  est  prisl 

C'était  là  que  Frédéric  voulait  en  venir. 
Il  regarda  Roger  bien  en  face. 

—  Ainsi,  dit-il  brusquement...  vous  êtes  toujours  résolu  à  vous  faire 
tuer! 

Roger  fit  un  mouvement  de  surprise. 
Frédéric  poursuivit  : 

—  Mes  paroles  vous  étonnent?  Croyez-vous  donc  que  je  n'ai  pas 
deviné  ce  qui  se  passe  en  vous? 

Vous  souffrez,  et,  par  la  mort,  vous  voulez  vous  débarrasser  de  vos 
souffrances. 

C'esi  pour  cela  que  vous  vous  exposez,  avec  tant  d'audace,  en  toute 
occasion! 

Eh  !  parbleu,  il  faudrait  être  bien  aveugle  pour  ne  pas  voir  clair  en 
votre  jeu  1 

Jamais  le  vicomte  n'avait  paru  aussi  accablé. 

Frédéric  s'était  persuadé  que  Roger  comptait  se  jeter  en  fou  furieux 
dans  le  prochain  combat,  bien  décidé  à  en  finir,  et,  à  ce  moment  suprême, 
il  avait  formé  le  généreux  projet  de  le  réconforter. 

—  Allons,  reprit-il,  soyez  franc!  Roger,  avouez  que  vous  vous  êtes 
promis  de  mourir  aujourd'hui? 

Roger  ne  répondit  pas. 

11  resta  immobile,  morne,  et  dans  ses  yeux  passa,  soudain,  cette  lueur 
qui  donnait  à  sa  physionomie  une  si  étrange  et  si  terrible  expression. 

Frédéric  allait  poursuivre  l'entretien,  quand  l'une  des  bûches  du  foyer 
roula  jusque  sur  le  carreau. 

Le  brasier,  déséquilibré,  s'effondra. 

Il  s'en  dégagea  une  flamme  très  vive  qui  illumina  la  buanderie. 

L'officier,  alors,  se  baissa,  prestement,  et  repoussa,  du  pied,  la  bûche 
dans  la  cheminée;  mais  il  se  produisit  un  fait  inattendu. 

Dans  le  mouvement  en  avant  qu'il  avait  fait  en  se  baissant,  son  porte- 
feuille avait  glissé  de  la  poche  extérieure  de  sa  capote  et  était  tombé  à 
quelques  pouces  du  brasier. 

Roger  le  ramassa  au  moment  même  oii  la  flamme  allait  l'atteindre. 

Or,  ce  portefeuille,  en  tombant,  s'était  ouvert,  et  un  objet  qu'il  con- 
tenait avait  frappé  les  regards  de  Roger,  qui  pâlit. 

Il  avait  reconnu,  avec  stupéfaction,  le  trèfle  d'or  que  le  docteur  Marc 
Hénault  avait  donné  à  Noémie  Besuarais  :  ce  bijou  que  la  jeune  fille  lui 
avait  montré,  et  qu'il  avait,  jadis,  examiné  curieusement. 

Comment  ce  bijou  se  trouvait-il  en  la  possession  de  Frédéric? 

Roger,  haletant,  le  lui  demanda. 
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—  Ma  foi!  (lit  l'ofûcier  en  souriant,  je  ne  saurais  le  dire  exacte- 
ment. 

Il  ne  constata  pas  l'excessive  émotion  de  son  interlocuteur. 

—  Au  surplus,  et  puisque  cela  vous  intéresse...  voici  les  faits!... 
reprit-il. 

Alors,  tout  au  long,  et  avec  détails,  il  raconta,  à  Roger,  ce  qui  s'était 
passe  à  Lagny,  en  l'auberge  du  (Jygne,  trois  mois  auparavant. 

Il  expliqua  comment  le  hasard  lui  avait  ménagé  uue  bonne  fortune 
inattendue. 

Même,  il  plaisanta  sur  cette  aventure...  car  il  demeurait  toujours  bien 
persuade  qu  il  avait  rencontré,  là-bas,  dans  cette  chambre,  une  servante 
de  mœurs  faciles,  de  qui  il  avait  obtenu  des  faveurs  qu'elle  eût  accor- 
dées, assurément,  à  tout  venant  ! 

Roger  faisait  des  efforts  pour  rester  calme,  au  moins  en  apparence, 
car  il  entrevoyait,  déjà,  l'abominable  vérité! 

Frédéric  poursuivit  : 

—  Or,  j'avais  posé  mon  sabre  sur  la  table,  dans  la  chambre. 

Lorsque  je  fus  réveillé,  brusquement,  par  les  coups  de  feu  de  nos  sen- 
tinelles, je  sautai  sur  mon  sabre  ;  je  ceignis  le  ceinturon,  et  je  me  dispo- 
sai à  descendre. 

Ma  «  conquête  »  dormait  toujours  :  je  ne  voulus  pas  l'éveiller! 
Vous  savez  le  reste. 

Je  vous  rejoignis  ;  nous  rappelâmes  nos  sentinelles,  et  nous  rejoignîmes 
nos  camarades  dans  le  petit  bois. 

Une  demi-heure  après,  on  leva  le  camp,  et  nous  partîmes! 

—  Mais,  ce  bijou?  demanda  Roger,  qui  souffrait  atrocement. 

—  Voilà  où  je  ne  comprends  plus! 

Quand  nous  fîmes  halte,  au  delà  de  Meaux,  je  trouvai  ce  bijou,  accro- 
ché, par  sa  chaîne,  à  la  boucle  de  mon  ceinturon. 

Je  ne  peux  m'expliquer  ce  fait  (}ue  de  la  manière  suivante  :  le  bijou 
devait  être  sur  la  table,  dans  la  chambre  de  la  servante. 

Quand  je  pris  mon  sabre,  la  chaînette  du  bijou  s'enroula,  sans  doute 
autour  de  mon  ceinturon,  et  je  l'emportai  avec  moi. 

Mais  ce  qui  est  extraordinaire,  c'est  ceci  : 

Comment  ce  bijou,  (}ui  a  certainement  une  grande  valeur  artistique, 
se  trouvait-il  dans  la  chambre  de  cette  servante  d'auberge? 

Le  vicomte,  tremblant,  se  leva. 

Sa  face  était  livide;  ses  yeux  s'étaient  subitement  injectés  de  sunrr 

—  Qu  avez-vous  donc?  demanda  Frédéric  stu{)éfaii. 

Roger  allait  répondre  quand  une  détonation  retentit,  et  fut,  presque 
aussitôt,  suivie  de  plusieurs  autres. 

—  Alerte!  fit  Alcide  en  se  montrant  à  la  porte  de  la  buanderie. 
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ToiiDerre  de  Dieu!  Nous  sommes  surpris.  Lieutenant,  que  iaut-il 
faire? 

Roger,  hagard,  se  leva. 

11  eut  de  la  peine  à  se  tenir  debout. 

11  titubait  comme  un  ivrogne. 

Cependant,  une  douzaine  de  francs-tireurs  étaient  entrés  dans  la 
buanderie  et  attendaient  des  ordres. 

—  Lieutenant,  ce  n'est  pas  le  convoi;  nous  sommes  attaqués  par  des 
uhlans  !  Regardez! 

En  effet,  au  bas  de  la  côte,  on  distinguait,  nettement,  sous  la  lueur 
de  la  lune,  un  gros  de  uhlans  qui  montaient  vers  la  ferme,  au  galop. 
Les  sentinelles  se  repliaient  en  courant. 

—  Feu  I  dit  Frédéric. 
Alcide  tira. 

Ses  camarades  l'imitèrent. 
Puis,  ils  sortirent  en  tumulte. 

—  Nous  nous  retrouverons!  fît  Roger  à  Frédéric. 
Et  il  se  jeta  dehors  derrière  ses  hommes. 

Au  dehors,  les  détonations  retentissaient  sans  interruption;  mais  on 
eût  dit  qu'elles  se  produisaient,  à  présent,  au  loin. 

L'officier  tira  son  revolver  et  se  disposa  à  sortir,  après  avoir  observé  le 
dehors  pendant  un  instant. 

Comme  il  franchissait  le  seuil  de  la  buanderie,  Alcide  parut  devant 
lui. 

—  Eh!  bien  !  dit-il,  que  faites-vous  donc  là,  mon  lieutenant? 
Filons,  mille  dieux,  ou  nous  sommes  fichus! 

Il  chancela. 

—  Mais  tu  es  blessé?  fit  Frédéric. 

—  Oui;  j'ai  reçu  une  balle  dans  le  bras!  Ce  n'est  rienl  Filons! 
Les  camarades  sont  déjà  loin. 

11  n'y  avait  pas  moyen  d'engager' la  lutte,  les  uhlans  sont  en  nombre. 
' —  Pourquoi  es-tu  revenu  ici? 

—  Dame,  mon  lieutenant,  parce  qu'il  y  fera  chaud  tout  à  l'heure  et 
parce  que  je  l'ai  juré  :  je  veux  vous  rendre  la  pareille. 

—  Que  signifie? 

—  Vous  m'avez  sauvé  la  vie  ;  or,  je  me  suis  promis  que  je  serais  quitte 
envers  vous. 

Au  moins,  si  vous  succombez,   eh!    bien,  je  vous  fiche   mon  billet 
qu'Alcide  aura  défilé  avant  vous. 
Frédéric  serra  la  main  d'Alcide. 

—  Et  d'abord,  reprit  le  géant,  barricadons-nous  ici. 
Il  saisit  le  banc,  qu'il  dressa  contre  la  porte. 
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Puis,  il  fit  rouler  deux  cuviers  qui  étaient  restés  dans  la  buanderie  et 
il  les  empila  sur  le  banc. 

Enfin,  il  prit,  à  bras  le  corps,  l'énorme  armoire,  et  il  essaya  de  l'enlever. 

Soudain,  il  poussa  un  gémissement. 

Sa  blessure  lui  avait  ôté  de  sa  vigueur  et  son  eiïort  lui  avait  causé  une 
douleur  très  aiguë. 

Il  dut  s'asseoir,  un  instant  :  il  avait  le  vertige. 

Tout  tournait  autour  de  lui. 

—  Tonnerre  !  fil-il.  Je  suis  mou  comme  une  chique  !  Quel  guignon  ! 

Il  toucha  son  bras  et  il  s'aperçut  que  sa  main  était  tout  ensanglantée. 
Au  dehors,  on  entendait,  distinctement,  un  cliquetis  d'armes   et  un 
bruit  de  voix  qui  se  rapprochaient. 

—  Ils  viennent!  reprit  Alcide.  Mon  lieutenant,  c'est  le  moment  d'être 
d'attaque!  Chaud,  chaud! 

A  nous  deux,  (rainons  l'armoire;  donnez-moi  un  coup  de  main! 

Et,  se  raidissant  contre  la  douleur,  le  géant  se  leva  et  élreignit,  de- 
rechef, l'armoire,  qu'il  {)arvint,  enfin,  à  traîner  avec  l'aide  de  Frédéric 
devant  la  barricade  qu'il  avait  déjà  improvisée. 

—  Là  !  fit-il,  satisfait  —  à  présent,  on  peut  se  défendre!  Ils  nous  pren- 
dront, finalement,  c'est  probable;  mais,  auparavant,  nous  en  démolirons 
plus  d'un  ! 

Alcide,  cependant,  ouvrit  sa  cartouchière  et  la  vida  sur  la  table. 
Elle  contenait  vingt-six  cartouches. 

—  J'ai  du  pain  sur  la  planche  !  murmura-t-il. 
Et  il  rechargea  sa  carabine. 

Puis  il  écoula  :  le  brouhaha  grandissait. 

—  Diable  !  Ils  sont  un  tas.  Ah!  nous  sommes  dans  un  joli  gué[iier  :  si 
nous  en  sortons... 

Il  n'acheva  pas. 

On  battait  en  brèche,  à  coups  de  crosse  de  carabine,  la  porte  delà 
buanderie. 

Alcide  et  Frédéric  se  tenaient  de  chaque  côté  de  l'armoire,  très  résolus 
à  vendre  cher  leur  vie. 

La  porte,  faite  en  bois  de  htUre,  était  vermoulue. 

Elle  ne  pouvait  résister  longtemps. 

Mais  Alcide  n'avait  pas  compté  sur  la  porte. 

Il  estimait  que  sa  barricade  improvisée,  très  solide,  tiendrait. 

Bientôt,  la  porte  vola  en  éclats,  et  un  hurrah  joyeux  retentit. 

—  Oui,  oui,  rit.'Z,  mes  canards  !  dit  Al(  ide.  Vous  ne  nous  tenez  pas 
encore! 

Et  il  déchargea  sa  carabine  sur  un  uhlan  qui  avait  passé  sa  tète  par  le 
trou  béant  de  la  porte. 
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Le  ulilaii  tomba  en  jetant  un  cri. 

—  Et  d'un  !  fit  le  géant,  en  rechargeant  aussitôt  son  arme. 

Les  assaillants  s'étaient  procuré  une  hache,  et,  à  présent,  l'un  d'eux, 
un  grand  gaillard  dont  la  haute  silhouette  apparaissait  confusément, 
taillait,  à  formidables  coups,  dans  les  débris  de  la  porte. 

Alcide  tira  sur  lui  un  deuxième  coup  de  feu  ;  mais  le  uhlan  avait  vu  son 
mouvement  et  s'était  écarté  assez  tôt;  puis,  en  attendant  que  Alcide  eût 
rechargé  son  arme,  il  se  remit  à  r(i3uvre,  abattant,  définitivement,  la 
porte. 

Frédéric,  alors,  fit  feu  sur  lui  de  son  revolver. 

Pour  la  deuxième  fois,  le  uhlan  évita  le  coup. 

La  balle  atteignit  un  autre  homme,  derrière  lui. 

—  Touché  !...  dit  Alcide  en  entendant  le  cri  du  blessé. 

.A  partir  de  ce  moment  Alcide  chargea  et  déchargea  sa  carabine  presque 
sans  interruption. 

Il  fallait  se  défendre  et  échapper  aux  assaillants,  car  Alcide  le  savait  : 
les  ennemis  fusillaient,  impitoyablement,  tout  franc-tireur  pris  les  armes 
à  la  main. 

—  Que  font-ils  donc?  demanda-t-il  tout  à  coup.  Mille  dieux  !  Ils  ont  mis 
le  feu  à  la  bicoque  :  ils  vont  nous  rôtir  là-dedans. 

En  un  bond,  il  fut  vers  la  fenêtre. 

11  constata  que  pas  un  assaillant  ne  se  trouvait  dehors,  de  ce  côté. 

—  Mon  lieutenant,  chaud,  chaud,  c'est  l'instant  et  le  moment. 
Personne,  par  ici  !  Ils  sont  tous  dans  la  cour. 

Fichons  le  camp  par  là.  Ça  n'est  rien  à  faire. 
Un  étage  à  sauter. 

Nous  courrons  jusque  vers  ce  petit  bois  qui  est  là-bas  où  nous  nous 
cacherons. 

Passez  le  premier. 

—  Non,  passe...  tu  es  blessé  1 

Mon  lieutenant,  ce  n'est  pas  le  moment  de  se  faire  des  politesses  ! 

Passez;  le  temps  presse  !  De  grâce,  filons  ! 

Frédéric  grimpa  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  et,  sans  regarder  le  vide,  il 
sauta  sans  se  faire  de  mal. 

Parfait!  Bravo I  dit  le  géant  en  imitant  la  manœuvre  de  son  chef. 

Excusez  si  nous  vous  faussons  compagnie  !  Jusqu'au  revoir  ! 

Et  il  sauta  à  son  tour  ;  mais  le  choc  qu'il  reçut  fut  très  violent. 

La  douleur  que  lui  causait  sa  blessure  s'en  empira  et  il  roula  sur  le 

sol. 

—  Laissez-moi,  mon  lieutenant,  fit-il.  Fuyez  1 
Et  il  s'affaissa. 

Ce  n'était  qu'une  syncope.  Frédéric  se  pencha  sur  lui. 
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La  position  horizontale  ranima  le  colosse. 

—  Fuyez,  mon  lieutenant  !  répeta-t-il. 

—  Appuie-toi  sur  moi  !  (lit  Frédéric.  Viens  I 

Il  essaya  de  soulever  Alcide  qui  s'aidait  de  toutes  les  forces  qui  lui 
restaient;  mais  ce  fut  vainement. 

—  Fuyez  !  Fuyez  !  répéta  le  géant.  Ils  vont  venir;  vous  serez  pris. 
C'est  béte  !  oh!  pardon,  mon  lieutenant! 

De  grâce,  fichez  le  camp  ! 

Il  fit  un  effort  et  parvint  à  se  mettre  debout. 

—  Allons  !  fit-il.  Puisque  vous  ne  voulez  pas  filer  tout  seul  ;  on  lâchera 
de  s'en  aller  ensemble. 

Votre  bras  !  Merci. 

Il  s'appuya  fortement  sur  le  bras  de  l'officier  et  ils  s'éloignèrent  lente- 
ment. 

Alcide  poussait  une  plainte  à  chaque  pas  qu'il  faisait. 

Soudain,  ils  entendirent  un  fracas  partant  de  la  buanderie  et,  en  même 
temps,  une  vive  lueur  éclaira  la  campagne. 

—  C'est  l'armoire  qui  est  sens  dessus  dessous  !  dit  Alcide.  La  bicoque 
flambe  ! 

Ils  marchaient  toujours,  mais  lentement,  à  petits  pas,  et  ne  gagnaient 
que  peu  de  terrain. 

Le  petit  bois  dans  lequel  ils  devaient  se  cacher  était  encore  à  une 
demi-portée  de  fusil. 

—  Ah  !  si  je  n'étais  pas  blessé,  nous  leur  échapperions  sûrement. 
Encore  une  fois,  mon  lieutenant,  gagnez  le  large  tout  seul. 

La  bicoque  brûlait. 

Les  flammes,  alimentées  par  l'armoire,  par  le  banc  et  les  cuviers  faits 
d'un  bois  très  sec,  sortaient  par  la  fenêtre  par  laquelle  les  fuyards  avaient 
passé  un  instant  auparavant. 

—  Il  était  temps,  hein!  dit  Alcide  entre  deux  plaintes. 

L'incendie  éclairait  la  campagne  comme  en  plein  jour  et  cette  circon- 
stance était  fâcheuse,  car  les  uhlans  s'étaient  rendu  compte,  bientôt,  que 
les  assié,i:es  avaient  fui. 

Us  étaient  sortis  en  tumulte  de  la  cour  de  la  ferme,  pleins  de  rage 
car  Alcide  et  Frédéric  leur  avaient  tue  deux  hommes. 
Deux  d'entre  eux  s'étaient  remis  en  selle. 

Ils  aperçurent  les  fuyards  et  se  lancèrent,  au  galop,  sur  leurs  traces. 
Ceux-ci  entendirent  le  bruit  de  leur  palopée  éperdue. 

—  Cette  fois,  c'est  fini  I  murmura  Alcide.  Nous  sommes  pinces  ! 
Le  danger  lui  rendit  de  la  force. 

Il  se  retourna,  après  avoir  abandonné  le  bras  de  Frédéric,  et,  tous  les 
deux,  ils  se  mirent  en  défense. 
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L'un  des  uhliins,  lo  revolvc^r  au  poing,  n'était  plus  qu'à  cinquante  pas. 

—  llendez-vous  I  cria-t-il  en  français. 

—  Je  t'écoute  !  répliqua  Alcid(^. 

Et,  ajustant  le  cavalier,  il  lit  feu  ;  le  uhlan  ne  fut  pas  atteint,  mais  la 
balle  frappa  son  cheval  en  plein  poitrail. 

La  bêle  s'abattit;  l'homme,  désarçonné,  roula  sur  le  sol. 
Alcide  rechargea  sa  carabine. 

—  Rendez-vous?...  dit-il...  Est-il  bête  !...  Se  rendre  pour  être  fusillé, 
ce  n'est  pas  la  peine;  mieux  vaut  se  faire  tuer  ici  —  seulement,  avant 
qu'ils  me  démolissent,  je  veux  en  descendre  encore  un  ou  deux...  Atten- 
tion ! 

Le  second  cavalier  arrivait  sur  les  fuyards  à  fond  de  train. 

—  Laissez-moi  faire,  mon  lieutenant,  dit  Alcide...  Il  est  hors  de  la 
portée  de  votre  revolver... 

Il  ajusta  l'homme  et  fit  feu  ;  mais  sans  atteindre  ni  le  cheval  ni  le 
cavalier. 

—  Raté!...  Maladroit!...  Et  pourtant,  ils  nous  tiennent  la  chandelle. 
Leur  incendie  nous  éclaire  à  giorno  ! 

Cependant,  un  groupe  de  cavaliers,  une  douzaine  d'hommes  environ, 
approchaient  à  toute  bride  ;  mais  sans  avancer  très  vite,  car  les  chevaux 
buttaient,  à  chaque  pas,  sur  les  mottes  de  terre  labourée. 

Frédéric  fit  feu  quatre  fois  de  son  revolver  et  blessa  seulement  un 
homme. 

Alcide  n'avait  pas  eu  le  temps  de  recharger  son  arme. 

Les  deux  hommes  furent  entourés,  bientôt,  et  ils  allaient  être  massa- 
crés, quand  l'officier  qui  commandait  la  petite  troupe  donna,  impérieu- 
sement, un  ordre  en  allemand. 

Il  avait  admiré  le  courage  des  deux  francs-tireurs  et  il  avait  donné 
l'ordre  de  cesser  ce  combat  de  douze  contre  deux  ! 

Vous  êtes  mes  prisonniers!  dit-il  en  français  à  Frédéric  et  à  Alcide. 

Pas  moyen  de  moyenner  !  fît  le  géant.  C'est  enrageant  ! 

Veuillez  nous  suivre  !  fit  l'officier  de  uhlans. 

Voilà  un  Prusco  qui  est  dans  mes  cordes  !  dit  Alcide. 

Mon  lieutenant,  suivons-les  donc  ;  puisque,  comme  dit  l'autre,  nous 
ne  pouvons  pas  faire  autrement  ! 

Seulement,  votre  bras,  s'il  vous  plaît,  parce  que,  ma  parole,  je  n'ai 
plus  de  jambes  ! 

Frédéric  s'approcha  de  lui. 

Mais,  soudain,  Alcide  chancela,  et  s'abattit,  évanoui. 

L'officier  de  uhlans  le  fit  hisser  sur  un  cheval. 

Frédéric  enfourcha  la  monture  d'un  des  soldats  et  la  troupe  partit  au 
galop. 
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PRISONNIERS    DE    GUERRE 


Alcide  se  réveilla  en  sursaut. 

Frédéric  se  leva  et  marcha  vers  le  lit  de  camp  sur  lequel  le  géant  était 
étendu. 
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—  Eli  Lieii  1  cu/iniieiiL  vas-lu,  mou  pauvre  Alcide  '!  demauda  Frédéric. 

—  Mais  pas  trop  mal,  mon  lieutenant  ;  pas  trop  mal.  Merci  ! 
Alcide,  ce  disant,  lit  un  mouvement. 

—  Aïe  1  aïe  !  tonnerre  !  Je  l'avais  oublié,  je  suis  blessé  ! 
En  me  retournant,  à  l'instant,  je  me  suis  fait  mal. 

Bougre  !  ça  me  cuit.  Bah  I  ce  n'est  rien  auprès  de  ce  qui  m'attend. 
Quel  heure  est-il? 
L'ollicier  regarda  sa  montre. 

—  Quatre  heures,  répondit-il. 
Alcide  poursuivit  : 

—  Encore  quelques  heures  et  on  viendra  nous  prendre  pour  nous 
fusiller!  Crébleu  1  quel  fichu  quart  d'heure  ! 

Cette  scène  se  passait  dans  une  vaste  salle,  au  deuxième  étage  d'une 
usine  située  à  huit  lieues  de  Dijon. 

La  com{)agnie  de  uhlaiis  qui  avait  capturé  les  deux  francs-tireurs  cam- 
pait, depuis  l'avant-veille,  dans  les  bâtiments  de  cette  usine. 

C'est  là  que  Alcide  et  Frédéric  avaient  été  conduits. 

L'officier  qui  commandait  le  détachement  avait  cru  devoir  attendre  le 
retour  de  son  chef  pour  statuer  sur  le  sort  des  prisonniers. 

Or,  ce  chef  dirigeait,  depuis  la  veille,  avec  quelques  hommes,  une 
imflortante  reconnaissance  à  travers  le  Val-Suzon. 

La  salle  où  se  trouvaient  les  francs-tireurs  était  meublée  d'un  lit  de 
sangle,  d'une  table  et  de  deux  chaises. 

Une  chandelle,  fixée  dans  Je  goulot  d'une  bouteille,  éclairait  faible- 
ment le  coin  où  Frédéric  et  Alcide  avaient  passé  une  grande  partie  de  la 
nuit. 

Sur  la  table,  il  y  avait  une  sorte  de  marmite  en  fer  battu,  une  cruche, 
une  trousse  de  chirurgien  et  des  bandes  de  toile. 

La  marmite  était  encore  à  demi  pleine  d'une  eau  ensanglantée. 

Le  sous-lieutenant,  dès  son  arrivée  en  cette  usine,  avait  demandé 
qu'on  ne  le  séparât  pas  de  son  camarade. 

On  lui  avait  donné  tout  ce  qu'il  lui  fallait  pour  soigner  la  blessure 
d' Alcide. 

Par  grand  hasard,  on  avait  trouvé,  et  fort  heureusement,  une  trousse 
dans  les  bagages  du  chirurgien  de  la  compagnie  de  uhlans,  ce  chirurgien 
se  trouvant,  alors,  à  Dijon  où  il  installait  une  ambulance. 

Alcide,  sorti  de  son  évanouissement,  avait  reçu  de  Frédéric  des  soins 
immédiats. 

La  blessure  n'offrait  aucune  gravité, 

La  balle  qui  l'avait  frappé  avait  traversé  les  chairs  de  son  bras  gauche, 
sans  même  effleurer  l'os. 

Aj)rès  le  pansement,  le  géant,  las,  s'était  endormi. 
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—  Mon  brave,  il  faut  (|ue  je  panse  de  nouveau  la  blessure,  dit  Fré- 
déric, quand  il  vit  Alcide  debout. 

—  A  quoi  bon,  mon  lieutenant?  Dans  une  heure  ou  deux,  tout  au  plus, 
Alcide  ne  vaudra  pas  un  chien  en  vie,  comme  dit  l'autre. 

Oh!  rassurez- vous,  ce  n'est  pas  que  j'aie  peur! 

Soyez  tranquille,  on  se  tiendra  convenablement  devant  le  peloton. 

N'empêche  que  la  pauvre  Benoîte,  qui  attend  mon  retour,  là-bas,  pour 
que  je  la  conduise  par-devant  M.  le  maire,  pleurera  toutes  les  larmes  de 
son  corps  ! 

C'est  ça  qui  me  chagrine,  surtout  I 

Il  réfléchit  un  instant. 

—  Dites  donc,  mon  lieutenant,  fit-il  tout  à  coup.  Est-ce  que  vous 
croyez,  tout  de  bon,  qu'on  ne  pourrait  pas  trouver  un  truc  pour  s'esbi- 
gner  d'ici,  comme  qui  dirait  à  l'anglaise? 

Car  enflu,  si  on  pouvait  éviter  de  faire  face  au  susdit  peloton,  pour  ma 
part,  je  trouverais  ça  d'assez  bon  goût!... 
Qu'en  pensez-vous? 

—  Imiiossible  ! 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Oui...  Pendant  que  tu  dormais,  j'ai  observé... 
Derrière  la  porte  de  cette  [>iéce,  on  a  mis  une  sentinelle... 
Tout  à  l'heure,  encore,  on  l'entendait  marcher  au  dehors. 
Alcide  prêta  l'oreille. 

—  Mais  on  n'entend  plus  rien...  dit-il...  à  présent;  si  la  sentinelle 
s'était  endormie? 

Or,  à  ce  moment-là  même,  dans  le  couloir,  le  uhlan,  gardien  de  la 
porte,  chanta,  en  sourdine,  un  air  allemand;  un  air  plaintif,  bien  rythmé, 
très  harmonieux. 

Les  deux  francs-tireurs  écoutèrent. 

Alcide,  vaguement  impressionné,  se  tut. 

Pourtant,  il  reprit,  au  bout  d'un  instant  : 

—  Lui  aussi,  sans  doute,  il  pense  au  pays,  où  peut-être  il  a  laissé 
comme  moi,  une  amoureuse  ! 

Pauvre  bougre  I  Ah  !  c'est  égal,  c'est  bêle,  la  guerre  ! 

Le  uhlan  chantait  avec  goût,  et,  bien  que  la  mélodie  fût  martelée  par 
l'articulaLion  de  syllabes  gutturales,  l'air  montait,  harmonieux,  dans  le 
silence  profond. 

Bientôt,  le  chant  cessa  et  l'on  perçut,  netlomonl,  le  bruil  des  pas  épe- 
ronnés  du  uhlan,  qui  avait  recommencé  sa  promenade  datis  le  couloir. 

—  Donc,  dit  Alcide,  rien  à  faire  de  ce  côté  !  Reste  la  fenêtre  I 
Le  géant  l'ouvrit. 

—  Regarde...  lui  dit  Frédéric. 


i72  LKS   DRAMES    D  lî   LA    FAMILLR 

Alcide  cousUUa  (\ue  toute  évasion  par  la  fenêtre  était  également  impos- 
sible. 

Ce  deuxième  étage,  où  l'on  avait  logé  les  prisonniers,  était  fort  élevé. 

De  plus,  les  chevaux  des  ulilans  étaient  atlacli6s  précisément  sous 
cette  fenêtre,  et  quatre  hommes  veillaient  sur  eux. 

On  distinguait  leur  silhouette  éclairée  par  les  flammes  d'un  feu  qui 
brûlait  à  quelques  pas  d'eux. 

—  Vous  avez  raison,  mon  lieutenant,  déclara  Alcide,  il  n'y  a  rien  à 
faire  1 

C'est  égal,  cherchons  tout  de  même  !  Qui  sait? 

Comme  il  allait  refermer  la  fenêtre,  car  le  froid  était  très  vif,  on  per- 
çut, tout  à  coup,  au  dehors,  un  bruit  lointain,  qui  se  faisait  plus  distinct 
d'instant  en  instant. 

—  On  dirait  qu'une  troupe  de  cavaliers  approche,  fit  le  géant.  Écoutez, 
mon  lieutenant  ! 

Bientôt,  le  doute  ne  fut  plus  possible. 

C'était  bien  une  troupe  de  cavaliers  assez  nombreuse  qui  approchait. 

Les  francs-tireurs,  curieux,  observèrent. 

Tonnerre  1  dit  Alcide.  Si  c'étaient  des  Français  !  Chaud  I  chaud  ! 

Mon  lieutenant,  tenons-nous  prêts  à  tout  événement  ! 

Cette  circonstance  leur  avait  redonné  quelque  espoir,  bien  vague 
encore;  mais  auquel,  pourtant,  ils  se  cramponnaient. 

Cependant,  les  uhlans,  eux  aussi,  avaient  entendu  le  galop  des  che- 
vaux ;  car,  dans  les  ténèbres,  Alcide  et  Frédéric  virent  s'agiter  des 
ombres. 

Ils  entendirent  un  cliquetis  d'armes  et  un  bruit,  grossissant...  de 

voix. 

Un  mouvement  de  va-et-vient  se  produisit. 

Mais  l'espoir  que  les  prisonniers  avaient  un  moment  caressé  fut  déçu. 

La  troupe  qui  venait  était  composée  du  reste  de  la  compagnie  de 
uhlans  partie  en  reconnaissance  sous  la  conduite  de  son  chef. 

En  effet,  bientôt,  la  file  des  chevaux  qui  étaient  alignés  dans  la  cour, 
sous  la  fenêtre,  s'étendit,  et  trois  nouveaux  feux  s'allumèrent. 

—  Quelle  guigne  I  fit  le  géant. 

Pour  la  deuxième  fois,  il  demeura  pensif  un  moment. 
Soudain,  il  se  révolta. 

—  Sacrebleu  de  sacrebleu  de  sacrebleu  !  je  ne  veux  pas  être  fusillé 
bêtement,  déclara-t-il. 

C'est  dit  :  quand  ils  viendront  ici  pour  nous  chercher,  à  seule  fin  de 
nous  descendre,  je  leur  répondrai  de  la  belle  façon. 
J'ai  des  poings,  je  leur  ferai  sentir  ce  qu'ils  pèsent  1 
Je  veux  en  démolir  trois,  au  moins,  avant  qu'ils  me  démolissent. 
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Il  s'assit  près  de  Frédéric,  qui  restait  toujours  calme,  cL  que  les  bou- 
tades fanfaronnes  du  colosse  amusaient. 

Soudain,  un  bruit  de  pas  nombreux  retentit  dans  le  couloir,  au  dehors. 

Les  prisonniers  se  regardèrent,  et,  comme  si  un  même  instinct  les 
avait  poussés,  leurs  mains  se  levèrent,  se  rencontrèrent  et  se  joignirent. 

luimobiles,  muets;  mais  fortement  unis,  ils  attendirent,  ayant,  au 
même  instant,  les  mômes  pensées,  leur  cœur  battant  à  l'unisson. 

Il  n'eu  fallait  pas  douter,  on  venait  vers  eux. 

A  coup  sûr,  le  chef  qu'on  attendait  pour  prendre  une  décision  à  leur 
sujet  était  revenu  avec  ses  cavaliers. 

On  s'apprêtait  à  leur  signifier  que  leur  dernière  heure  était  venue. 

La  porte  de  la  salle  s'ouvrit  largement. 

Deux  hommes  entrèrent. 

Le  reste  de  la  troupe  était  resté  dans  le  couloir,  assurément. 

L'un  des  deux  hommes,  un  sous-otficier,  portait  un  falot. 

L'autre  était  l'oilicier  qui  avait  fait  prisonniers  les  francs-tireurS. 

Frédéric,  à  son  aspect,  se  leva. 

Alcide  imita  son  chef. 

Tous  les  deux  restèrent  graves,  impassibles,  et  se  disposèrent  à  en- 
tendre leur  arrêt  sans  que  leur  visage  trahit  Ja  moindre  faiblesse  en  face 
de  la  mort. 

L'officier  s'adressa  à  Frédéric  : 

—  Veuillez  me  suivre,  dit-il  d'une  voix  douce  et  avec  la  plus  exquise 
courtoisie. 

—  A  l'instant  !  répondit  Frédéric. 

—  "Venez,  reprit  l'olficier.  Faisons  vite  ! 
Il  tourna  les  talons. 

Frédéric  marcha  derrière  lui. 

Mais  Alcide,  qui,  tout  d'abord,  avait  été  stupélait  à  ce  point  qu'il  lui 
avait  été  radicalement  impossible  d'articuler  une  parole,  reprit  vite  ses 
sens. 

11  marcha  vers  son  lieutenant  qu'il  arrêta  net. 

—  Pardon,  pardon,  excuse  I  fit-il.  Vous  ne  vous  en  irez  [»as  seul,  mon 
lieutenant;  c'est  moi  (}ui  vous  le  dis,  moi,  Félicien  Manenui,  sunutinuiè 
Alcide,  autrement  dire  Hercule. 

Ah!  mais,  a-t-on  jamais  vu? 

Si  le  Prusco  ici  présent  croit  que  ça  se  passera  comme  ça,  il  se  fourre 
le  doigt  dans  l'œil,  et  ju.^qu'au  coude,  encore  ! 
Mais  une  idée  traversa  sa  cervelle. 

—  D'abord,  entendons-nous,  cependant,  declara-t-il. 

Si  c'est  pour  la  fusillade  que  vous  emmenez  mon  chef,  je  veux  ma 
part  du  peloton. 
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Douze  balles  pour  un,  c'est  trop! 

Il  s'adressa  à  l'oflicier  de  ulilaus  qui  s'était  retourné,  et,  faisant  le  salut 
militaire  à  la  française,  le  doigt  sur  la  couture  de  son  pantalon  trop  court  : 

—  Pardon,  excuse,  mon  officier,  articula-t-il,  je  veux  sortir  aussi  ! 

—  Restez!  répondit  l'oflicier. 
Et,  se  tournant  vers  Frédéric  : 

—  Vous,  docteur,  veuillez  me  suivre  ! 

11  sortit,  suivi  par  Frédéric  qui  avait  serré  fortement  la  main  de  son 
camarade. 

Alcide  courut  vers  la  porte  qui  se  referma,  brusquement. 

Le  géant,  alors,  entra  en  fureur. 

D'une  voix  tonitruante,  il  appela  Frédéric. 

Puis,  il  prit  successivement  la  cruche,  la  marmite,  la  trousse,  qu'il  jeta 
sur  la  porte  avec  fracas. 

La  porte,  en  chêne,  était  solide,  et,  vainement,  ensuite,  il  essaya  de 
l'ébranler. 

Enfin,  il  prit  la  table  par  les  pieds. 

Il  la  leva  au-dessus  de  sa  tète  et  la  brisa  en  l'écrasant  sur  le  sol... 

Puis,  armé  de  l'un  des  pieds  dont  il  se  servit  comme  d'une  massue,  il 
frappa  sur  la  porte  à  coups  redoublés. 

En  cet  exercice,  sa  blessure  se  rouvrit,  et  son  sang  ruissela,  bientôt, 
sur  son  uniforme  en  lambeaux. 

Il  éprouvait  une  vive  douleur;  mais,  dominé  par  la  rage,  il  heurtait 
toujours  la  porte  dont  il  parvint,  bieulôl,  à  briser  l'un  des  panneaux. 

Au  dehors,  la  sentinelle,  éperdue,  criait,  en  allemand,  contre  le 
furieux,  qui  n'eût  pas  compris  les  paroles  en  admettant  même  qu'il  les 
eût  entendues. 

—  A  moi  !  A  moi  !. . .  Je  ne  veux  pas  qu'on  fusille  mon  lieutenant  ! 
Mon  lieutenant  !...  Mon  lieutenant  !... 

Et  il  frappait,  toujours,  sur  la  porte,  comme  un  sourd,  et  la  douleur 
qu'il  éprouvait  augmentait,  et  son  sang  coulait,  vermeil,  de  sa  bles- 
sure béante. 

—  Oh  !  les  canailles  !  reprit-il.  Les  canailles,  les  sales  Prussiens! 
Ah  !  vous  me  le  paierez  !  Le  premier  qui  entre  ici,  je  l'assomme  ! 
Mille  millions  de  sacré  mille  tonnerres  ! 

Cependant,  on  eût  dit  que,  plus  il  s'affaiblissait  par  la  perte  de  son 
sang,  et  plus  sa  fureur  augmentait. 

Il  frappait,  avec  sa  massue,  à  coups  précipités,  comme  s'il  avait  senti 
qu'il  fallait  aboutir  avant  que  sa  force  ne  l'abandonnât. 

Au  dehors,  la  sentinelle  criait  toujours. 

A  présent,  la  porte  était  entamée  suffisamment  pour  qu'un  homme  de 
taille  ordinaire  pût  passer  par  la  brèche. 
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Mais  pour  Alcitle,  autre  affaire! 

Toutefois,  après  un  dernier  coup,  qui  enipurla  un  énorme  pan  de  la 
porto,  le  géant  essaya  de  se  glisser  par  l'ouverture. 

Mais,  tout  à  coup,  il  pâlit. 

Sa  face  devint  livide,  cause  de  la  douleur  très  vive  qu'il  ressentit, 
alors,  car  il  avait  heurté,  violemment,  son  bras  blessé  contre  une  des 
saillies  du  bois. 

Chancelant,  il  s'a[)[)uya  au  mur. 

Tout  tournait  autour  de  lui 

Une  sorte  de  brouillard  passa  devant  ses  yeux.  • 

Ses  jambes  flageolaient. 

Il  comprit  qu'il  allait  tomber. 

Vite,  il  fit  (juelques  pas  et  put  gagner  son  lit,  sur  lequel  il  s'assit. 

11  demeura  un  instant  immobile. 

Soudain,  il  tressaillit. 

Dans  le  silence  profond  qui  planait  sur  l'usine,  une  sorte  de  craque- 
ment sinistre  avait  vibré. 

Or,  c'était  un  feu  de  peloton  que  l'écho  répercuta  en  le  grossissant. 

Alcide,  affolé,  se  leva. 

Ses  yeux  étincelaient. 

Puis,  il  retomba  sur  son  lit  et  fondit  en  larmes. 

—  Ohl  les  canailles!  dit-il  en  sanglotant.  Ils  ont  tué  mon  lieutenant! 
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Le  bon  Alcide  était  accablé,  au  physique  et  au  moral. 

Il  resta  longtemps,  à  la  même  place,  las,  meurtri,  hébété,  sans  pensée 
et  sans  forces. 

Plusieurs  heures  se  passèrent  ainsi. 

Le  soleil  illuminait  gaiement  cette  belle  journée  d'hiver,  et  éclairait  la 
salle,  dont  la  fenêtre  s'ouvrait  sur  une  plaine  d'une  très  vaste  étendue. 

Comme  dix  heures  venaient  de  sonner,  Alcide  sursauta  en  entendant 
un  bruit  de  pas  dans  le  couloir. 

La  [)orte  de  la  salle  s'ouvrit. 

Un  homme  entra. 

Alcide  le  reconnut  : 

C'était  l'oflicierqui  l'avait  fait  prisonnier  ain.-i  que  Frédéric. 

—  Diable  !...  dit-il,  toujours  en  français. 
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Vous  avez  dégradé  riinmoublo,  mou  ami  I  Tadieu,  quelle  poignel 
11  examinait  la  porte  et  souriait. 
Alcide  était  lové. 

—  Veuillez  me  suivre  !  lui  dit  l'officier. 
Le  géant  ne  sourcilla  pas. 

Il  comprenait  que  son  tour  était  venu  ! 

—  Je  suis  prél  !  fit-il.  Marchez,  je  vous  suis  ! 

En  passant  de  nouveau  la  i)orte,  l'officier  sourit  encore. 

—  C'est  égal!  Quelle  poigne!  répéta-t-il. 
♦il  sortit. 

Alcide  le  suivit. 

Avec  eux,  aucune  escorte  ! 

Alcide,  préoccupé  par  une  idée  unique,  ne  constata  pas  ce  fait,  anor- 
mal pourtant. 

Il  n'avait  plus,  maintenant,  aucune  force  de  résistance. 

Même,  aucune  pensée  de  rébellion  ne  lui  venait. 

Il  marchait,  sachant  que  c'était  vers  la  mort,  résigné,  même  satisfait, 
peut-être...  en  se  disant,  tant  son  abattement  moral  l'amollissait,  que, 
bientôt,  il  ne  souffrirait  plus! 

Détail  invraisemblable  :  il  ne  songeait  point  à  Benoîte,  à  cette  suprême 
minute. 

Toujours  derrière  l'officier,  il  traversa  le  couloir,  descendit  deux 
étao-es,  traversa  la  cour  et.,  inconscient  de  ses  démarches,  il  pénétra  au 
rez-de-chaussée  de  la  maisonnette  qui  devait  servir,  jadis,  d'habitation 
au  directeur  de  l'usine. 

Là,  l'officier  lui  dit  : 

—  Asseyez-vous  et  attendez! 

Alcide,  sans  articuler  une  parole,  obéit. 

L'officier  était  entré  dans  une  pièce  voisine,  où  plusieurs  personnes 
parlaient  à  haute  voix. 

Même,  à  diverses  reprises,  des  cris,  aussitôt  étouffés,  retentirent. 

Cette  pièce,  où  Alcide  attendait,  encore  meublée  d'un  bahut-dressoir, 
d'une  table  et  de  chaises,  était  une  salle  à  manger. 

Soudain,  le  géant  tressaillit. 

Etait-ce  une  hallucination  de  son  ouïe  ? 

Il  avait  cru  entendre,  dans  la  chambre  voisine,  une  voix  à  lui  bien 
connue. 

La  voix  de  Frédéric! 

Dès  lors,  et  subitement,  il  put  penser. 

Mais  non,  ce  n'était  pas  possible;  il  s'était  trompé. 

Cette  voix,  ce  n'était  pas  celle  de  son  lieutenant. 

Ces  gueux  de  Prussiens  ne  l'avaient-ils  pas  fusillé? 
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Cependant,  il  écoula. 

L'officier,  en  pénélranldans  la  chambro  voisine,  en  avait  reformé,  sur 
lui,  la  porte,  de  sorte  que  le  pauvre  Alci.ie  ne  distinguait  qu'un  mur- 
mu're  confus  de  voix,  dominées,  parfois,  par  un  cri  rauque;  un  en  de 
douleur,  assurément. 

Que  se  passait-il  donc,  l;;-dedans'? 

Pour  la  deuxième  fois,  AlciJe  crut  entendre  la  voix  de  Frédéric  ! 

4j*  Liv. 
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Alors,  all'ulù,  tout  Ircinbhiiil,  curieux,  il  se  leva  et  marcha  vers  cette 
porte,  bien  décidé  à  Touvrir... 

Mais  il  s'arrêta  net,  n'osant  pas  aller  plus  loin...  non  par  crainte  d'un 
clultimenl  quelconque  :  n'avait-il  pas  fait  le  sacrifice  de  sa  vie?,.,  mais, 
ayant  peur  de  perdre,  tout  à  coup,  cet  espoir,  chimérique  hélas!  qu'il 
caressait  cependant  :  Frédéric  n'était  pas  mort! 

Oui,  sans  doute,  cette  espérance  était  folle;  mais  il  voulait  la  garder 
le  plus  loniztemps  possible! 

11  se  rassit,  angoissé. 

Son  cœur  battait. 

Il  prétait  l'oreille  à  tous  les  bruits  venant  de  la  chambre  voisine  ;  mais 
il  n'entendit  plus  la  voix  dont  le  timbre  bien  connu  avait  attiré  son 
attention. 

Même,  le  brouhaha  qui  retentissait  tout  à  l'heure  cessa  subitement. 

Pourquoi? 

Ce  silence,  plus  profond,  troublait  Alcide  davantage  encore. 

Son  esprit,  longtemps  inactif,  travaillait,  à  présent,  en  raison  directe 
de  son  repos  involontaire  et  prolongé. 

Les  idées  passaient  en  son  cerveau  avec  une  excessive  rapidité,  et, 
quelque  effort  qu'il  fît,  il  ne  parvenait  pas  à  les  fixer  pour  les  examiner 
et  en  tirer  de  judicieuses  déductions. 

Vainement,  il  se  demandait  comment  il  était  venu  là  et  pourquoi  il  y 
était,  car,  depuis  le  moment  où  il  avait  entendu  les  détonations  du  feu 
de  peloton,  qui,  selon  toute  vraisemblance,  avait  tué  Frédéric,  il  ne  s'était 
préoccupé,  en  aucune  façon,  de  ce  qui  s'était  passé  autour  de  lui. 

Il  avait  été  comme  anéanti. 

Même,  il  avait  suivi,  machinalement,  l'officier  qui  Tavait  amené  là. 

Soudain,  le  même  bruit  confus  s'éleva,  de  nouveau,  à  quelques  pas  de 
lui,  et  il  distingua,  nettement,  cette  fois,  la  voix! 

Tout  frémissant,  car  il  était  sûr  de  ne  s'être  point  trompé,  il  se  leva  et 
marcha,  derechef,  vers  la  porte,  qui  s'ouvrit  brusquement. 

Alors,  Alcide  faillit  tomber  à  la  renverse. 

Frédéric,  souriant,  se  tenait  sur  le  seuil. 

Le  géant  jeta  un  cri  de  joie,  fît  deux  pas,  en  trébuchant,  et  se  jeta  dans 
les  bras  de  son  officier. 

—  Mon  lieutenant!  fit-il.  Ah!  je  ne  m'étais  pas  trompé! 

Oui,  j'avais  reconnu  votre  voix!  Tonnerre,  je  n'ai  plus  de  jambesl 

Des  hoquets  le  secouaient. 

Il  ne  pouvait  plus  parler. 

Il  éprouvait  une  émotion  poignante. 

Frédéric  ne  s'expliquait  pas  ses  transports. 

11  l'interrogea. 
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—  Je  croyais  qu'ils  vous  nvaienl  fusille  !  dil-il. 

—  Brave  garçon  !  fit  l'offlcier  allemand,  qui  était  sorti  de  la  chambre, 
derrière  Frédéric,  et  qui  avait  assisté  à  celle  scène,  non  sans  être  touché 
par  rexclamation  d'Alcide. 

Puis,  se  tournant  vers  Frédéric. 

—  Je  vais  vous  faire  servir  à  déjeuner,  dil-il  ;  vous  devez  tomber  d'ina- 
nition, car  vous  n'avez  rien  pris  depuis  hier. 

Frédéric  sourit. 

—  Ma  foi,  déclara-t-il,  j'avoue  que  je  me  mettrai  volontiers  à  table. 

—  Venez  donc,  reprit  l'officier. 
El,  s'adressant  à  Alcido. 

—  Suivez-nous,  ajouta- l-il. 

Un  instant  après,  Frédéric,  avec  son  fidùlc  camarade,  s'installaient 
devant  une  table  bien  servie  ;  un  uhlan  les  servit. 

Alcide  était  impatient  d'interroger  son  chef,  de  savoir  ce  qui  s'était 
passé  ;  de  connaître  le  pourquoi  de  la  sollicitude  des  ennemis. 

Aussi  interrogea-l-il  Frédéric  avant  de  toucher  à  la  nourriture,  et, 
pourtant,  il  mourait  de  faim. 

—  Enfin,  mon  lieutenant,  expliquez-vous  ;  ma  parole,  il  me  semble 
que  je  bals  la  breloque. 

Je  n'y  comprends  goutte  !  Je  donne  ma  langue  aux  chats. 
Car  enfin,  ra  tient  du  miracle,  tout  simplement! 
Les  «  Pruscos  »,  qui  devaient  nous  fusiller,  nous  hébergent,  à  pré- 
sent! 

Frédéric  remplil  de  vin  le  verre  d'Alcide  et  le  sien. 

—  A  la  santé,  d'abord  ! 

—  Merci  bien,  mon  lieutenant,  à  la  vôtre  I 
Ils  trin(}uèrent  et  burent. 

Puis,  Frédéric,  tout  en  mangeant,  fournit  les  explications  deman- 
dées. 

—  Oui,  commenr.a-t-il,  nous  l'avons  échappé  belle  ! 

Sans  une  circonstance,  vraiment  providentielle,  à  cette  heure,  mon 
pauvre  Alcide,  nous  serions  morls  ! 

—  Brr!  interrompit  Alcide.  Tout  à  l'heure,  j'étais  résigné;  mais, 
maintenant,  devant  cette  table  bien  servie  et  éclairée  si  gaiement  par  un 
rayon  de  soleil,  parole,  rien  que  de  penser  à  la  mort  qui  a  été  si  près  de 
nous,  ça  me  donne  froid  dans  le  dos  I 

Pour  se  réchauffer,  il  acheva  de  boire  son  vin,  et,  ayant  fait  claquer  sa 
langue,  il  ajouta  : 

—  Il  est  un  peu  chouette,  mon  lieutenant,  ce  petit  bourgogne-là! 

Le  chiendent,  c'est  que  ces  .sacrés  Pruscos  le  boivent.  Ça,  c'est  du 
guignon  ! 
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Mais,  VOUS  disiez  que,  à  celle  tieure,  nous  serions  morts...  si... 

—  Oui-dà!  Et  c'est  à  toi  que  nous  devons,  en  même  temps,  notre 
perte  et  notre  salut. 

—  Voilà  qui  est  fort  ! 

—  Tout  de  bon  !  Tu  sais  que  nous  avions  reçu  l'ordre  de  nous  retran- 
cher dans  la  ferme  incendiée  où  nous  avons  été  surpris,  et  d'y  attendre 
le  passage  d'un  convoi  que  nous  devions  attaquer? 

—  Eh!  bien? 

—  Eh  bien  !  est-ce  que  tu  ne  t'es  pas  demandé  comment  ces  uhlans 
qui  ont  surgi,  tout  à  coup,  près  de  la  ferme,  ont  été  prévenus  de  notre 
présence,  là-bas? 

—  Ma  foi  non  ;  je  n'ai  pas  pensé  à  ça  ;  je  n'avais  pas  l'esprit  assez  rassis 
pour  ça. 

Diable,  j'ai  eu  bien  d'autres  chiens  à  fouetter  ! 

—  Sache  donc  que  c'est  toi  qui  nous  as  livrés  ! 

—  Moi  !  Qu'est-ce  que  vous  dites  donc  là,  mon  lieutenant? 
C'est  moi,  moi  Alcide,  que  vous  accusez  d'une  pareille  trahison? 
Si  je  m'attendais  à  celle-là,  par  exemple  ! 

—  Attends  donc  !  Tu  nous  as  livrés  sans  le  vouloir  ;  ça  va  de  soi  ! 

—  Sans  le  vouloir  !  Comment? 

—  Hier  matin,  tu  as  été  chargé  par  tes  camarades,  qui  te  reconnais- 
saient pour  un  débrouillard,  de  parcourir  les  environs,  afin  de  te  pro- 
curer des  vivres? 

—  Oui,  et,  même,  j'ai  rapporté  un  lapin  que  j'ai  bel  et  bien  payé  de 
ma  poche. 

Je  reverrai  longtemps  le  profil  de  la  vieille  qui  m'a  vendu  l'animal. 

—  C'est  cette  vieille  qui  est  cause  de  tout. 

—  Comment  ?  Est-ce  qu'elle  nous  a  dénoncés  à  l'ennemi? 

—  Comme  toi,  sans  le  vouloir  : 

Une  heure  environ  après  ton  passage  en  sa  maison  ;  trois  uhlans,  fai- 
sant partie  de  l'escadron  qui  nous  garde,  en  ce  moment,  s'arrêtèrent 
chez  la  vieille,  dans  le  même  but  que  toi. 

La  vieille  leur  déclara  qu'elle  n'avait  pas  de  vivres. 

—  J'ai  vendu,  a-t-elle  dit,  il  n'y  a  pas  plus  d'une  heure,  mon  dernier 
lapin  à  un  franc-tireur. 

—  La  vieille  pie  I 

—  Naturellement,  les  uhlans  l'interrogèrent. 

Puis,  ils  battirent  les  alentours,  et,  enfin,  cachés  sous  bois,  invisibles 
pour  nos  sentinelles,  ils  reconnurent  notre  campement. 
Leurs  chefs  furent  prévenus.  Tu  sais  le  reste  ! 

—  Tonnerre  de  chien  !  Que  c'est  bête  I 

Ah  !  la  vieille  bavarde  !  Elle  aurait  bien  pu  tenir  sa  sacrée  langue  ! 
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Voilà  une  leçon  !  C'est  pourtant  vnii,  c'est  moi  qui  suis  cause  de  tout  ! 

Ah  !  mon  lieutenant,  je  ne  me  pardonnerai  jamais  cal 

Ce  qui   me  console,  cependant,  c'est  que  vous   m'avez   dit,  tout  à 

riieurc,  que,  d'autre  part,  je  suis  cause,  aussi,  de  notre  salut.  Mais 

comment? 

—  Voilà  :  Tu  te  souviens  que,  lors  de  notre  arrivée  ici,  après  notre 
capture,  je  m'occupai,  d'abord,  de  soigner  ta  blessure. 

Il  faut  rendre  cette  justice  à  nos  ennemis  qu'ils  ont  mis  à  ma  disposi- 
tion tout  ce  dont  ils  disposaient,  à  cet  eiTet,  dès  (ju'ils  ont  su  que  j'étais 
médecin. 

Or,  ce  matin,  le  commandant  de  l'escadron  de  uhlans,  duquel  nous 
sommes  les  prisonniers,  a  dû  faire  une  reconnaissance  aux  alentours. 

Comme  il  revenait  ici  avec  sa  troupe,  son  cheval  a  buté,  est  tombé, 
entraînant  son  cavalier,  qui,  dans  sa  chute,  se  cassa  la  jambe  droite. 

—  Je  comprends  !  On  le  rapjiorta  ici  ? 

—  Juste  ! 

—  Pas  de  médecin...  On  pensa  à  vous. 

—  C'est  cela. 

—  0;i  vous  appela. 

—  Je  soignai  le  blessé.  Je  me  tirai  fort  heureusement  de  ma  fâche 
assez  difficile,  et,  grâce  à  ce  hasard... 

—  Nous  sommes  sauvés  !  Car,  en  effet,  ce  commandant  ne  peut  pas 
donner  l'ordre  de  faire  fusiller  un  homme  qui  lui  a  rendu  un  service 
signalé. 

Ah  !  bien,  ou  [)eut  le  dire.  Dieu  nous  protège  ! 
Alcide,  cependant,  réfléchit. 

—  Mais,  j'y  pense,  fît-il  avec  une  réelle  frayeur. 

—  Parle? 

—  Dites  donc,  mon  lieutenant,  tout  cela  est  bon,  mais  je  n'ai  pas 
raccommodé  la  jambe  du  commandant,  moi  I 

Parlant,  il  ne  me  doit  rien.  Diable  !  s'il  allait... 

—  Rien  à  craindre  :  Tu  partages  mon  sort. 

C'est  sur  l'onlre  du  comniand;>nt  qu'on  t'a  conduit  ici. 
Je  lui  ai  parlé  de  toi  et  il  te  doit  aussi  quelque  chose,  quoi  que  tu 
dises. 

—  A  moi  ? 

—  Dame  !  Si  tu  n'avais  pa~  été  blessé,  je  n'aurais  pas  eu  besoin  de  te 
soigner.  On  n'aurait  pas  connu  ma  qualité  de  médecin,  et... 

—  Nous  aurions  à  cette  heure  chacun  douze  balles  dans  la  peau! 
I3ri!...  Mais,  que  va-t-il  nous  arriver?. 

—  On  va  nous  conduire  à  Dijon  ;  on  nous  mènera  devant  le  général 
commandant  le  corps  d'armée,  qui  statuera  sur  notre  sort. 
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Le  coramautlaiil  no  pouvait  pas  prendre  sur  lui  do  nous  rriellre  on 
liberté. 

D'ailleurs,  il  est  probable  que  nous  serons  assiuiilos,  [)ar  exception  et 
en  faveur  du  service  rendu,  aux  troupes  régulières,  et,  envoyés,  comme 
prisonniers  de  guerre,  en  Aloaiagne  ! 

—  Ça  nous  fera  voir  du  pays  I  Les  voyages  forment  la  jeunesse  ! 

En  attendant,  mon  lieutenant,  et  muinlenant  que  ma  curiosité  est 
satisfaite,  il  faut  que  je  soigne  mon  estomac  qui  crie  famine  ! 

Frédéric  servit  son  camarade,  qui  dévora,  sans  mot  dire,  pendant  un 
grand  quart  d'heure. 

Puis,  repu,  il  s'écria  : 

—  Quelle  belle  journée  !  Parole,  mon  lieutenant,  c'aurait  été  dommage 
de  ne  pas  la  voir. 

Pauvre  Benoîte  1  Comme  elle  aurait  pleuré,  tout  de  mémo,  si  elle 
n'avait  [tas  revu  son  Alcide  aimé... 


DEUXIEME    PARTIE 


MONSIEUR    BERNARD 

Proche  d'Is-sur-Tille,  l'un  des  plus  jolis  chefs-lieux  de  canton  du 
département  de  la  Côte-d'Or,  à  Villecomte,  sur  les  bords  d'une  petite 
rivière  très  poissonneuse  :  l'Ignon,  s'élevait,  en  1891,  au  mois  de  sep- 
tembre, une  maison  coquette  entourée  d'un  jardin  d'un  hectare  environ, 
clos  de  murs. 

On  pénétrait  dans  cette  propriété  par  une  porte  gigantesque,  en  forme 
de  grille  en  fers  de  lance  s'appuyant  à  deux  montants  massifs,  en  maçon- 
nerie, surmontés  de  vases  de  fonte  émaillèe  où  s'épanouissaient  des 
géraniums  pourpres,  qui  semblaient  incandescents  dans  Fair  ensoleillé. 

Une  vaste  terrasse,  à  l'italienne,  ornée  d'une  balustrade  curieusement 
sculptée,  s'étendait  à  droite  de  la  porte  d'entrée,  en  bordure  sur  la 
route. 

De  cette  terrasse,  où  l'on  pouvait  monter,  de  l'intérieur,  par  un  escalier 
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doiiblo  en  fer  à  cheval...  on  dominait  tout  le  paysage  avoisinanl,  qui  était 
des  plus  pittoresques,  avec  son  horizon  boisé,  paré,  alors,  de  ces  tons 
mordorés,  si  doux  aux  yeux,  qui  caractérisent  l'automne . 

Après  avoir  franchi  la  porte  grillée,  on  se  trouvait  dans  le  jardin  (jui 
précédait  la  maison,  et  au  milieu  duquel  une  pelouse  immense  —  magni- 
fique tapis  vert  —  se  développait,  ornée  de  corbeilles  pleines  de  fleurs, 
dont  les  couleurs,  mariées  agréablement,  formaient  des  dessins,  des  ara- 
besques, selon  le  goût  anglais. 

La  maison,  haute  de  deux  étages,  était  précédée  d'un  [)orron  de  six 
marches,  et  flanquée  d'une  vérandah. 

Cette  habitation  se  trouvait,  alors,  gaiement  illuminée  par  le  soleil,  au 
cours  d'une  de  ces  admirables  journées  de  septembre,  pendant  lesquelles 
la  nature,  pressentant  l'hiver  prochain,  semble  vouloir  se  parer,  comme 
une  coquette  désireuse  de  jouir  de  ses  derniers  attraits. 

Au  rez-de-chaussée,  l'une  des  pièces,  pienant  jour  sur  le  jardin,  ser- 
vait de  bibliothèque  et  de  cabinet  de  travail  au  maître  du  logis. 

Cette  pièce  était  éclairée  par  une  large  fenêtre,  en  forme  de  biie,  (^ui 
était,  alors,  grande  ouverte. 

Toutefois,  la  clarté  trop  vive  était  tamisée  par  une  sorte  de  banne,  qui 
s'étendait  sur  toute  la  largeur  de  la  baie. 

Pénétrons  dans  cette  bibliothèque,  qui  était  l'endroit  de  prédilection 
de  M.  Bernard,  ingénieur  des  eaux  et  forêts,  et,  à  cette  époque,  habitant 
de  la  jolie  villa. 

Elle  était  meublée  de  la  manif;re  la  plus  artistique  et  la  plus  élégante. 

H  ne  saurait  être  inutile  d'en  faire  la  description  —  car,  en  général,  on 
peut  définir  le  caractère  du  maître  d'un  logis  par  la  seule  inspection  des 
objets  dont  il  s'est  plu  à  s'entourer  :  or,  il  importe  ([ue  le  lecteur  con- 
naisse le  caractère  de  M.  Bernard,  qui  doit  jouer  un  rôle  très  important 
dans  la  seconde  partie  de  cette  histoire. 

Trois  grands  corps  de  bibliothèque,  en  noyer  ciré,  orné  de  délicates 
sculptures  —  occupaient  les  trois  panneaux  principaux  de  la  vaste  pièce. 

Ces  bibliothèques,  pleines  de  livres  bien  choisis  —  dont  (pielques- 
uns  étaient  de  beaux  ouvrages  qui  eussent  tenté  d'émérites  bibliophiles 
—  étaient  surmontées  de  légères  statuettes,  en  bronze  vert,  d'après  des 
modèles  antiques  fort  artistement  reproduits. 

Les  portières  étaient  faites  de  vieillos  tapisseries,  bien  conservccs, 
encore  superbes  de  couleur,  et  représentaient  des  chasses. 

Sur  la  cheminée,  monumentale,  en  noyer  rehaussé  de  fines  dorures, 
on  voyait  un  buste  de  femme  en  ivoire  jauni. 

î'ne  belle  panoplie,  composée  d'armes  indiennes  aux  lames  richement 
damasquinées,  et  dont  les  poignées  étaient  chargées  d'incrustations  d'or, 
d'argent,  de  nacre  et  de  corail  —  était  accrochée  à  droite  de  la  cheminée. 
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Do  l'aulre  côlé,  il  y  avait  une  toile  dans  an  cadre  en  bois  noir. 
Celle  toile  représentait  en  pied,  grandeur  naturel  le,   une  femme  do 
soixante  ans  environ,   vôluo  d'une  robe   à  longue  traîne,  en   velours 
noir,  qui  envelopi)ait,  sans  plis,  son  corps,  long,  maigre  et  anguleux. 
Elle  avait,  comme  coiffure,  une  sorte  de  bonnet  de  forme  inusitée. 
L'expression  de  sa  physionomie  dénotait  une  grande  bonté,  et,  en 
même  temps,  une  énergie  peu  commune. 

Près  d'elle,  à  ses  pieds,  était  couché  un  chien  —  un  molosse  de  très 
haute  taille. 

Ce  portrait  —  peint  par  un  artiste  renommé  —  avait  une  haute  valeur 
artistique;  mais  il  devait  avoir,  aux  youx  du  maître  du  logis,  une  valeur 
morale  inestimable. 

Au-dessous,  se  trouvait,  en  effet,  un  petit  meuble  sur  lequel  M.  Ber- 
nard entretenait  lui-même,  en  toute  saison...  des  fleurs. 

Le  bureau  de  travail  de  l'ingénieur  occupait  le  centre  de  la  pièce,  et 
était  surchargé  de  livres,  de  brochures,  de  caries,  de  plans...  de  toutes 
sortes. 

Çà  et  là,  sur  des  tables  volantes,  il  y  avait  des  potiches  en  cuivre  rouge, 
aux  ventres  rebondis;  des  faïences, curieux  échantillons  de  la  céramique 
moderne,  qui  crée  de  véritables  chefs-d'œuvre  qu'on  ne  remarque  pas 
assez  tant  ils  sont  nombreux;  de  magnifiques  bronzes  japonais  et  chinois 
couverts  de  monstres  hideux  à  la  fois  et  superbes...  et,  de  ces  objets 
divers,  émergeaient  des  plantes  vertes,  dont  les  feuillages  dentelés  met- 
taient, là,  une  note  gaie,  et  reposaient  la  vue. 

Des  sièges  bas,  commodes,  très  confortables  :  liseuses,  fumeuses,  fau- 
teuils de  repos  où  l'on  était  plutôt  couché  qu'assis,  se  trouvaient  dans 
les  coins,  devant  la  cheminée,  autour  du  bureau. 

Enfin,  on  marchait  sur  un  tapis  de  Perse  très  épais,  et  dont  les  cou- 
leurs vives  s'éteignaient,  l'une  et  l'autre,  en  une  gamme  de  tons  admi- 
rablement combinés. 

Etendu  sur  l'un  des  fauteuils,  M.  Bernard  lisait,  près  de  la  baie...  en 
fumant  une  cigarette. 

C'était  un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans  environ. 
Grand,  mince,  robuste  à  coup  sûr —  il  portait  un  veston  en  drap  bleu 
bien  coupé;  un  gilet  fait  d'une  étoffe  claire;  un  pantalon  en  drap,   pareil 
au  veston,  et  il  était  chaussé  de  souliers  vernis. 

Son  visage,  aux  traits  assez  réguliers,  était  agréable  plutôt  que  beau, 
et  plaisait,  surtout  par  son  expression  de  loyauté,  de  franchise  et  de 
bonté. 

Il  portait  une  fine  moustache  noire,  dont  les  bouts  étaient  retroussés 
martialement...  et  qui  corrigeaient,  un  peu,  l'ensemble  féminin  de  son 
masque. 
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Son  bras  gauche  était  retenu  par  une  échappe,  en  soie  noire,  fixée,  par 
des  épingles,  à  son  veston. 

Quinze  jours  auparavant,  l'ingénieur,  au  cours  d'une  de  ses  tournées 
administratives,  était  tombé  de  cheval,  si  malheureusement  qu'il  s'était 
fuulo  lo  poignet. 

11  avait  beaucoup  soullerl  pondant  une  semaine  environ.  A  présent,  il 
était  presque  complètement  remis;  mais  il  ne  sortait  pas  encore... 
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...  Au  dehors,  la  chaleur  pesait  lourdement  sur  la  cam[iagiie,  où  le 
soleil  dardait  des  rayons  d'un  blanc  cru,  aveuglants. 

Le  ciel  transparent  el  bleu  élaitsans  nuages. 

Il  n'y  avait  pas  un  souifle  d'air  dans  l'atmosphère  surchauffée. 

Les  haie?,  à  l'aube  pleines  de  murmures,  servaient,  à  cette  heure, 
d'abris  aux  chardonnerels. 

Là-bas,  sur  l'ignon,  bordé  d'o?eraies,  on  voyait  les  hirondelles  filer,  et 
effleurer,  de  l'aile,  rapides,  la  surface  liquide,  en  hnppant  les  mouche- 
rons. 

Les  frêles  libellules  volaient,  lourdes,  pnrmi  les  nénuphars  aux  fleurs 
d'or,  el  les  iris,  dont  les  corolles  bleuâtres  s'élevaient  au-dessus  de  Therbe 
fraîche  et  verte  qui  tapissait  les  rives. 

Sur  le  paysage  flottaient  des  parfums  faits  de  l'arôme  des  roses  pâmées, 
de  l'odeur  des  pins  sauvages,  des  acacias,  des  tilleuls,  des  bruyères, 
mêlés  à  la  senteur  aquatique,  très  forte,  qui  se  dégageait  de  la  rivière. 

A  travers  champs,  on  ne  voyait  pas  un  travailleur,  et  pas  un  passant 
sur  la  roule. 

Pas  un  bruit  distinct  ne  troublait  le  silence. 

On  n'entendait  que  cette  rumeur —  cette  plainte,  peut-être  —  sourde, 
prolongée,  incessante,  qui  plane,  par  les  midis  accablants  ou  par  les 
radieuses  nuits,  sur  la  campagne...  en  éternelle  fécondation. 

...  Soudain,  le  jeune  homme  ferma  le  livre  qu'il  lisait,  et,  s'accoudant 
sur  son  siège,  il  rêva  profondément. 

Trois  heures!...  fit-il,  bientôt,   en  regardant  l'heure  à  une  petite 

pendule  enfermée  dans  un  étui  en  maroquin  qui  se  trouvait  sur  son 
bureau...  Encore  une  heure  à  attendre  avant  de  la  voir! 

Comme  le  temps  passe  lentement! 

Et  je  ne  la  verrai  que  l'espace  d'une  minute! 

Il  soupira  et  reprit  sa  rêverie  interrompue. 

Une  demi-heure  se  passa;  le  jeune  homme  songeait  toujours. 

Le  ti  mbre  de  la  pendule,  qui  vibra  tout  coup,  le  fit  tressaillir. 

Il  se  leva,  énervé,  ayant  besoin  de  marcher,  de  changer  de  place,  de 
tromper  son  impatience  par  une  action  quelconque. 

De  la  bibliothèque,  il  passa  dans  le  vestibule,  où  il  prit  un  chapeau  de 
paille  ;  puis,  dans  le  jardin,  qu'il  traversa  rapidement. 

Il  se  dirigea  vers  la  terrasse  sur  laquelle  il  monta. 

Là,  il  s'assit  et  regarda,  au  dehors,  dans  la  direction  du  bois  qui 
commençait  à  une  portée  de  fusil,  environ,  de  l'endroit  où  il  se  trouvait 
alors. 

—  Le  docteur  est  l'exactitude  même,  fit-il. 

Il  m'a  dit,  hier,  qu'il  serait  ici,  aujourd'hui,  à  quatre  heures.  Il  y  sera  ! 

Donc,  dans  un  quart  d'heure  je...  Encore  un  quart  d'heure  !... 
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Bernard  se  leva  et  se  mit  à  arpenter  la  terrasse  à  grands  pas  ;  puis,  il 
se  rassit  et  alluma  une  cigarette  ;  un  instant  ajtrùs  il  se  releva  et  recom- 
mença sa  promenade. 

Son  impatience  augmentait  visiblement. 

A  clia  lue  instant  il  tirait  sa  montre,  il  regardait  l'heure  :  on  eût  dit 
iju'il  com[»tail  les  minutes! 

Enlin,  il  tressaillit. 

—  C'est  lui!...  dit-il...  Oui,  c'est  lui!...  Je  savais  bien  qu'il  serait 
exact. 

Bon  docteur!...  S'il  pouvait  savoir  comme  jcl'ai  attendu  impatiemment! 

En  elTet,  il  avait  entendu,  au  loin,  dans  le  silence  profond,  un  roule- 
ment de  voiture. 

A  présent,  il  distinguait,  nettement,  le  grincement  des  roues  qui  écra- 
saient les  cailloux  de  la  route...  le  bruit  des  fers  d'un  cheval  battant, 
régulièrement,  le  sol...  et  le  tintement  des  grelots  attachés  à  son  collier. 

Une  voiture,  une  sorte  de  tilbury  léger,  traîné  par  un  joli  cheval  arabe, 
apparut,  au  tournant  de  la  route,  qui  traversait,  d'un  bout  à  l'autre,  le 
petit  bois. 

A  la  vue  de  cette  voiture,  Bernard  pâlit. 

Certainement,  il  éprouvait  une  déception  qui  lui  causait  une  peine 
indicible. 

—  Seul  !...  s'écria-l-il,  tout  attristé...  Il  est  seul  !... 
Le  tilbury  approchait,  cependant... 

L'air  était  si  pur,  le  jour  si  transpirent,  qu'un  distinguait,  très  nette- 
ment, à  trois  cents  pas,  la  physionomie  de  l'homme  qui  venait,  là-bas. 

Il  devait  être  de  très  grande  taille,  car  son  buste,  aux  larges  épaules, 
émergeait  du  léger  équipage,  et  se  dressait,  haut,  sur  le  siège  —  décou- 
pant sa  robuste  silhouette  sur  l'horizon. 

Son  visage,  complètement  rasé,  aux  traits  gros  et  au  teint  basané,  était 
éminemment  curieux  à  voir,  et  dénotait  un  individu,  qui,  certes,  ne 
devait  pas  être  «  le  premier  venu  »,  comme  on  dit. 

Il  avait  la  bouche  fine,  railleuse;  mais  si  son  sourire  donnait,  à  son 
masque,  une  vague  expression  de  scepticisme,  qui  eiM  été,  peut-être, 
déplaisante,  il  était  heureusement  corrigé  par  ce  fait  que  ses  yeux  pro- 
fonds —  abrités  sous  des  sourcils  aux  poils  durs,  longs  et  broussailleux 
—  avaient  une  infinie  douceur. 

Sa  physionomie  indi([uait  une  exceptionnelle  bonhomie  dont  on  était 
frappé,  (lès  le  premier  abord. 

Il  était  tout  de  noir  vêtu. 

Sa  redingote,  taillée  à  la  mode  ancienne,  était  am[de,  vaste,  commoile... 
fuite,  à  dessein,  afin  de  no  pas  génor  ses  mouvements. 

Toujours  boulonnée,  elle  flottait  sur  un  gilet  très  ouvert  qui  laiL'Sait 
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voir  lo  [ilaslroii  iinmaculù  de  sa  chemise,  [tare  d'une  cravate  blaiiclH!,  et 
orné  de  trois  boulons,  en  brillants,  qui  élincelaient.  Lo  docteur  se  mo- 
quait du  qu'en  dira-l-on...  et  ne  se  préoccupait,  en  aucune  façon,  des 
plaisanteries  (ju'on  faisait,  parfois,  au  sujet  de  ses  «  diamants  ». 

Il  se  souciait,  comme  de  ça,  qu'on  raillât  sa  tenue,  son  accoutrement, 
sa  cravate  blanche  de  médecin  de  campagne  vieux  jeu  ! 

Il  disait  : 

—  Médecin  de  campagne  I...  Eh  !  bien,  mais  j'en  suis  un...  et  je  m'en 
flatte!... 

Vieux  jeu...  Qu'importe  ?  Pourvu  que  je  guérisse  ! 
Ce  en  quoi  il  avait  bien  raison. 

Il  aimait  les  diamants,  cet  homme  —  n'était-ce  pas  son  droit? 
Et,  quant  à  sa  cravate  blanche,  il  trouvait  qu'elle  seyait,  à  merveille, 
à  son  genre  de  beauté. 

Il  disait  encore,  en  parlant  de  ceux  qui  se  gaussaient  de  lui  : 

—  Bien  !  Bien!  Laissez-les  dire!  Je  les  attends  à  leur  première  maladie  ! 
Ils  seront  bien  aises,  alors,  de  m'appeler  auprès  d'eux.  J'irai  les  visiter 

sans  rancune,  avec  ma  cravate  blanche  et  mes  diamants. 

Et  nous  verrons  si  le  médecin  de  campagne  ne  fait  pas,  pour  eux,  son 
devoir  ! 

Le  tilbury,  cependant,  se  rapprochait,  déplus  en  plus,  de  l'endroit  où 
Bernard,  à  présent  debout  sur  la  terrasse  de  sa  propriété,  attendait. 

Comme  il  faisait  très  chaud,  le  docteur  ne  poussait  pas  trop  son  arabe 
—  dénommé  Carabi  —  qui  avançait  au  petit  trot;  mais  d'une  bonne 
allure. 

De  temps  à  autre,  un  petit  nuage  de  fumée  enveloppait  la  tête  du  doc- 
teur, et  planait  autour  de  son  immense  chapeau,  de  haute  forme,  et  aux 
larges  bords. 

C'est  que,  en  route,  le  bonhomme  fumait  sans  discontinuer... 

Il  avait  toujours,  au  coin  de  la  bouche,  une  petite  pipe  en  racine  de 
bruyère,  au  tuyau  court...  qu'il  cognait,  de  temps  à  autre,  sur  le  talon 
de  ses  grosses  bottines  —  pour  la  débarrasser  de  la  cendre  —  et  qu'il 
rebourrait,  avec  précaution,  dès  qu'elle  était  vide...  laissant,  alors, 
flotter  les  rênes  sur  le  cou  du  cheval,  habitué  à  ce  manège. 

Le  tilbury  s'arrêta,  enfin,  non  devant  la  grille  de  la  propriété;  mais 
au-dessous  de  la  terrasse. 

Le  docteur,  en  effet,  avait  vu,  de  loin,  Bernard. 

—  Comment,  docteur,  fit  le  jeune  homme  surpris...  vous  n'entrez 
pas  ?...  Pourquoi  donc? 

—  Je  suis  très  pressé...  Il  faut  que  je  sois  à  Is-sur-Tille  à  quatre  heures 
et  quart. 

Je  n'ai  donc  que  le  temps!  Une  affaire  importante...  Je  suis  très  aise 
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de  vous  voir  sans  ôlre  obligé  d'entrer  chez  vous.  Cela  uie  fait  gaginir  dix 
bonnes  minutes  ! 

D'ailleurs,  vous  n'avez  plus  besoin  de  mes  services.  Vous  êtes  com- 
plètement remis. 

Je  ne  reviendrai  plus  chez  vous  comme  médecin,  à  moins,  cependant, 
que  (luelijue  complication  ne  survienne...  mais,  et  fort  heureusement, 
c'est  tout  à  fait  improbable. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  serrer  la  main.  Ce  sera  pour  une  autre 
fois. 

J'entrerai  un  jour  (jue  je  serai  moins  pressé  :  vous  savez  quel  plaisir 
véritable  je  prends  à  bavarder  avec  vous. 

Allons,  sans  adieu...  Au  revoir... 

Le  docteur  allait  rendre  les  rênes  quand  le  jeune  homme,  après  avoir 
hésité  une  minute,  s'écria  : 

—  Attendez... 

—  Quoi  donc? 

—  Donnez-moi  des  nouvelles  de  madame  Noémie  et  de  mademoiselle 
Louise... 

—  Je  vous  remercie...  Elles  vont  fort  bien...  Je  n'ai  pas  voulu  que 
Louise  m'accompagnât  aujourd'hui,  parce  que  j'ai  fait  une  tournée  très 
longue. 

Parti  ce  matin  de  chez  moi,  au  petit  jour,  j'ai  dû  voir  dix  malades. 
C'est  à  peine  si  j'ai  eu  le  temps  de  m'arrêler  dix  minutes  pour  manger 
deux  œufs  et  faire  prendre  un  picotin  à  Carabi. 

—  Voulez-vous  présenter  à  ces  dames  mes  hommages  respectueux? 

—  C'est  dit  :  comptez  sur  moi...  Je  vous  remercie  de  leur  part. 
Quand  vous  serez  tout  à  fait  bien,  venez  nous  voir...  V^ous  savez  que 

vous  serez  toujours  le  bienvenu  chez  nous. 

Depuis  que  cet  accident  vous  est  arrivé,  M.  le  curé  est  malheureux 
coume  les  pierres  parce  (jue  vous  lui  manquez  pour  faire  sou  whist. 

Le  visage  du  jeune  homme  s'éclaira  aussitôt. 

—  J'irai,  docteur...  Oui,  j'irai  vous  voir  très  prochainement. 
D'ailleurs,  je  vous  dois  une  visite. 

Il  importe  que  je  vous  remercie  des  soins  que  vous  m'avez  prodigués. 
^-  Alors,  à  bientôt...  Je  me  sauve...  Excusez-moi  !...  A  bienl<^l,.. 

—  A  bientôt! 

Le  docteur  fit  claquer  sa  langue,  et  dit,  de  sa  voix  sonore  : 

—  En  route,  Carabi  !  Pressons-nous,  ma  vieille  !  Ou  nous  attend  impa- 
tiemment. Sans  adieu,  monsieur  Bernard. 

—  Au  revoir  ! 

Comme  si  Carabi  avait  compris  les  paroles  de  son  maître,  il  partit  à 
fond  (le  train. 
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Le  léger  équipage  disparut,  bientôt,  derrière  les  saules  rabougris  qui 
trempaient  leur  feuillage  éplorc  dans  l'Ignon. 

Resté  seul,  Bernard,  tout  attristé,  demeura  accoudé  à  la  balustrade  de 
la  terrasse,  et  regarda,  au  loin,  une  maisonnette  dont  le  toit  apparaissait 
nettement,  à  une  portée  de  fusil,  environ,  de  la  gauche  du  paysage,  à 
peu  de  distance  d'Is-sur-Tille. 

Là  demeurait  le  docteur  avec  celles  à  qui  il  devait  présenter  les  hom- 
mages de  Bernard  :  Madame  Noémie  et  mademoiselle  Louise. 

Pendant  plus  d'une  heure,  le  jeune  homme  demeura  là,  rêveur. 

Enfin,  il  descendit  de  la  terrasse,  traversa  le  jardin  et  regagna  son 
cabinet  de  travail,  où  il  avait  attendu,  si  impatiemment,  que  sonnât 
l'heure  du  passage  du  docteur. 

Hélas  !...  Il  n'avait  vu  que  lui  !... 

Tous  les  jours,  depuis  trois  mois,  au  cours  de  cet  été  exceptionnelle- 
ment beau,  le  docteur  emmenait  avec  lui,  dans  ses  tournées  à  travers  la 
contrée,  mademoiselle  Louise. 

Pendant  qu'il  donnait  sa  consultation,  elle  l'attendait  dans  le  tilbury, 
et,  avec  lui,  elle  rentrait,  le  soir,  au  logis.  Ces  promenades,  au  grand  air, 
sous  le  soleil,  faisaient  du  bien  à  mademoiselle  Louise  —  une  frêle  et 
jolie  jeune  fille  avec  qui  nous  ferons  bientôt  plus  ample  connaissance,  — 
et  le  docteur,  qui  adorait  cette  enfant,  était  bien  heureux  de  se  voir 
accompagné  par  elle. 

Après  l'accident  qui  était  arrivé  à  Bernard,  le  docteur  ayant  été  appelé 
chez  lui,  chaque  jour,  mademoiselle  Louise  l'avait  suivi  dans  la  maison 
de  l'ingénieur. 

Bernard,  d'ailleurs,  était  l'un  des  commensaux  de  la  maison  du  méde- 
cin et  il  connaissait  madame  Noémie  et  mademoiselle  Louise. 

Depuis  deux  semaines  environ,  la  jeune  fille  et  le  docteur  étaient  donc 
arrivés  à  la  même  heure,  quotidiennement,  chez  le  jeune  homme. 

Il  attendait  cette  heure  avec  une  impatience  qui  avait  grandi  de  plus 
en  plus  chaque  jour  —  une  impatience  excessive,  ainsi  qu'on  a  pu  le 
constater.  Or,  sa  déception,  ce  jour-là,  avait  été  cruelle  ! 

Il  en  souffrait  beaucoup  ! 

Assis  à  la  même  place,  dans  son  cabinet,  vainement  il  avait  essayé  de 
reprendre  sa  lecture  interrompue. 

Il  était  préoccupé. 

Il  tournait  machinalement  les  pages  de  son  livre;  mais  il  s'apercevait 
bientôt  qu'il  n'avait  rien  retenu  de  ce  qu'il  avait  lu...  des  yeux  seulement. 

Sa  pensée  était  ailleurs. 

—  Il  n'y  a 'que  «  lui  »  qui  puisse  me  servir  utilement  en  cette  circon- 
stance, dit-il  tout  à  coup,  à  haute  voix.  Oui,  plus  j'y  réfléchis  et  plus  je 
me  dis  que  lui  seul...  saurait  parler  comme  il  faut  au  docteur I 
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Alors,  bien  décide,  eiiûn,  il  se  mit  devant  son  bureau  et  il  écrivit  co 
qui  suit  : 

«  Ma  chère  Benoîte, 

»  Afin  lie  ne  pas  t'alarmer  inutilement,  je  n'ai  p.is  voulu  l'apprendre, 
plus  tôt,  qu'un  accident  m'est  arrivé,  il  y  a  quelque  temps,  et  que  je  me 
suis  blesse  eu  tombant  de  cheval. 

»  Je  te  connais,  tu  aurais  éprouvé  une  très  violente  émotion  à  cette 
nouvelle  et  tu  serais  accourue  ici,  tout  aussitôt. 

»  Or,  tu  es  souffrante  et  un  long  voyage  eût  été  préjudiciable  à  ta  santé 
qui  m'est  si  chère. 

»  A  présent,  grâce  aux  soins  d'un  excellent  médecin  du  pays,  avec  qui 
je  suis  en  relations  amicales  depuis  six  mois,  —  un  brave  homme,  très 
savant,  que  j'estime  et  que  j'aime,  — je  suis,  à  cette  heure,  tout  à  fait 
rétabli... 

»  Aussi,  je  peux  te  faire  part  de  ce  qui  est  arrivé,  maintenant  qu'il 
m'est  loisible  de  te  donner  l'assurance  formelle  que  l'accident  en  ques- 
tion n'aura,  pour  moi,  aucune  suite  fâcheuse. 

»  Je  compte  aller  à  Lagny  bientôt. 

»  J'ai  tant  besoin  de  t'embrasser,  ma  bonne  mère  !... 

»  11  me  semble  qu'il  y  a  un  siècle  que  je  ne  t'ai  vue. 

»  Je  me  mettrai  en  roule,  fort  probablement,  dans  une  quinzaine  de 
jours. 

»  Avant  de  partir,  je  dois  faire  une  tournée  d'inspection,  indispensable. 

»  Je  serais  heureux  de  me  trouver,  chez  toi,  en  même  temps  que 
M.  Gerfault  sera  au  château  des  Saulaies,  où  il  séjourne,  d'ordinaire,  en 
cette  saison. 

»  Dis-moi  donc,  par  retour  du  courrier,  s'il  y  viendra  celte  année,  et 
si  je  pourrai  l'y  voir? 

»  Je  ne  m'entretiens  pas  longuement  avec  toi,  aujourd'hui,  parce  que, 
comme  je  n'ai  de  libre  que  la  main  droite,  j'écris  difficilement;  mais  je 
me  rattraperai  prochainement. 

»  En  attendant,  ma  chère  mère,  je  t'embrasse  de  tout  cœur,  ainsi  que 
Félicien. 

»  Bernard.  » 

Le  jeune  homme  relut  cette  lettre;  puis,  il  la  mit  sous  enveloppe,  et  il 
écrivit  cette  adresse  : 

Madame  Benoîte  Martenot, 
Hôtellerie  du  Cygne, 

à  Lagny  (Seine-et-Marne). 
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—  Oui,  se  dit  encore  Bernard,  je  verrai  M.  (Jierfault.  J'obtiendrai  de 
lui  qu'il  vienne  ici...  C'est  lui  qui  parlera  au  docteur  I... 

Il  sonna. 

Un  domestique  parut. 

—  Que  cette  lettre  {)arte  ce  soir  même,  ordonna-t-il. 
Le  domestique  salua  et  se  retira. 

Bernard,  alors,  retourna  sur  cette  terrasse  où  il  avait  attendu  le  passage 
du  médecin. 

'  Il  voulait  voir,  encore,  cette  maisonnette  qui  s'élevait  là-bas,  et  où 
devait  se  trouver,  alors,  celle  qu'il  avait  tant  compté  voir,  ce  jour-là 
comme  les  autres  :  Mademoiselle  Louise,  cette  jeune  fille  qui  accompa- 
gnait le  docteur  dans  toutes  ses  visites  depuis  quelque  temps  déjà. 

Il  resta  là,  longtemps,  préoccupé,  mélancolique,  sans  se  rendre  compte 
du  temps. 

Le  soleil  se  coucha  derrière  la  forêt. 

Le  jeune  homme  rêvait  toujours  à  la  même  place  ! 

Enfin,  la  nuit  tomba,  insensiblement. 

Alors,  à  pas  lents,  Bernard  rentra  chez  lui,  se  disant  : 

—  La  verrai-je  demain  ?  Non...  hélas  !  puisque  le  docteur  m'a  déclaré, 
tout  à  l'heure,  qu'il  ne  viendra  plus  désormais. 

Mais,  s'il  ne  vient  pas  ici,  je  puis  aller  chez  lui  ;  il  me  l'a  dit...  J'irai 
demain. 
Il  se  consulta. 

—  Si  j'y  allais  ce  soir?  se  demanda-t-il...  Oui,  j'irai!  Attendre  jusqu'à 
demain  pour  la  voir...  impossible  1 

Oui,  oui,  décidément  j'irai  ce  soir  1 


II 


LA    MAISONNETTE    DU    DOCTEUR 

La  maisonnette  du  docteur —  dont  on  apercevait  le  toit  du  haut  de  la 
terrasse  qui  s'étendait  en  avant  de  la  propriété  occupée  par  Bernard  — 
s'élevait  au  milieu  d'un  jardin  très  vaste. 

On  pouvait  pénétrer  chez  le  docteur,  en  voiture,  par  une  grande  porte 
en  bois,  peinte  en  vert  bronze,  et  on  y  entrait,  à  pied,  par  une  autre  porte, 
plus  petite,  qui  s'ouvrait  dans  le  mur,  à  peu  de  distance  de  l'autre. 

Une  allée  assez  large,  bordée  de  boulingrins  touffus,  conduisait  au 
perron  de  la  maison  qui  était  abrité  sous  une  marquise. 

A  droite,  un  petit  bâtiment,  une  buanderie,  flanquait  la  maison,  et,  à 
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gauche,  3'èlevait  une  sorte  de  hangar  fermé,  partagé  en  deux  parties  :  ce 
hangar  servait  d'écurie  pour  un  seul  cheval  et  de  remise  pour  une  voi- 
ture de  petites  dimensions. 

Derrière  la  maison,  le  jardin  s'étendait,  à  porte  de  vue,  tout  en  lon- 
gueur. 

Il  était,  coupé  en  deux  parts  :  l'une  formait  le  jardin  d'agrément  et 
l'autre  le  potager. 
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L'une  e':  rnulrn  él.'iicMiL  fort  bien  cnlrotcnufs  ol  agréables  aux  youx. 

Çà  oL  là  croist-aieiiL  des  arbres  fruitiers  d'assez  baule  taille  et  au 
feuilla^'e  épais. 

Celte  maison  modeste  n'avait  qu'un  seul  étage. 

Elle  se  composait,  au  rez-de-cbaussée,  d'une  cuisine,  d'une  salle  à 
manger,  d'une  cbambre  et  d'un  petit  salon. 

Le  docteur  habitait  la  chambre  du  rez-de-chaussée. 

Au  premier,  il  y  avait  trois  chambres  ù  coucher  et  un  grand  cabinet  de 
toilette  :  là,  vivaient  celles  à  qui  Bernard  avait  fait  présenter  ses  hom- 
mages par  l'eutreniise  du  docteur  :  madame  Noémie  et  mademoiselle 
Louise. 

Enfin,  la  maison  était  surmontée  d'un  grenier  et  d'une  mansarde  pra- 
tiqués sous  le  toit...  recouvert  de  briques  noiicies  et  veloutées,  çà  et  là, 
par  des  mousses,  qui  s'étendaient  chaque  jour  davantage. 

Ce  jour-là,  sur  le  coup  de  cinq  heures  après  midi,  une  femme  étendait 
du  linge  sur  des  cordes  attachées,  à  hauteur  d'homme,  aux  troncs  rugueux 
de  beaux  pommiers  alignés  au  bord  de  l'allée  principale  du  poLager. 

Elle  prenait  dans  un  large  baquet  —  une  «  sapine  »,  comme  on  dit  dans 
le  pays  —  des  draps  en  grosse  toile,  qu'elle  fixait,  avec  soin,  sur  des 
cordes  bien  tendues,  qui  pliaient,  néanmoins,  sous  le  poids,  et  elle  les 
assujettissait  avec  des  attaches  de  bois  coupées  en  forme  de  fourche  à 
deux  dents. 

Une  brise  légère,  chargée  d'odeurs  champêtres,  soufflait,  et  gonflait 
la  toile,  d'où  se  dégageait  un  pénétrant  parfum  de  lessive  et  d'eau  fraîche. 

Le  soleil  couchant,  ce  beau  soleil  des  journées  radieuses  de  septembre, 
éclairait,  obliquement,  ce  joli  décor. 

Bientôt,  la  femme  eut  vidé  son  baquet,  et  l'allée  se  trouva  hordée,  com- 
plètement, de  linge  immaculé,  qui  flottait  au  gré  du  vent,  et  qui,  pendant 
la  nuit,  devait  sécher,  en  s'imprégnant  des  arômes  exhalés  des  fleurs,  des 
herbes,  des  arbres  et  des  fruits  mûrs. 

Tout  le  linge  ménager  de  la  maison  était  étendu  là  :  draps,  nappes, 
serviettes,  torchons,  chemises,  —  et  la  femme  était  environnée,  de  toutes 
parts,  d'une  barrière  humide. 

C'était  une  femme  de  quarante-cinq  ans  environ,  une  forte  femme, 
vigoureuse  et  bien  musclée  ;  le  type  de  la  ménagère  de  campagne,  inlas- 
sable, sachant  tout  faire,  et  laborieuse,  intrépide,  menant  rondement 
une  maison,  —  d'ailleurs,  gaie  toujours,  sans  soucis,  et  trouvant  sa  belle 
humeur,  surtout,  dans  sa  bonne  santé. 

Elle  était  grassouillette  ;  ses  beaux  bras  nus,  rougis  par  le  contact  con- 
tinu de  l'eau,  étaient  petits  et  ses  coudes  troués  de  fossettes. 

Tète  nue,  cheveux  au  vent,  elle  allait,  toute  la  journée,  de  la  maison 
au  jardin,  qu'elle  entretenait  elle-même;  de  l'écurie  à  la  buanderie,  car 


L'EN  FA  XT    1)K    LA    MORTK  195 

elh'  soi^Miait  le  clievul,  lavait  la  voilure  et  faisait  la  lessive  ;  de  la  basse- 
cour  au  colombier,  où  elle  s'occupait,  pour  son  agrément,  des  poules  et 
des  pigeons. 

Elle  portait  un  jupon  court,  en  étoile  de  laine  de  couleur  grise,  un 
caraco  lé,i,'er  et  un  large  tablier  bleu. 

Elle  était  chaussée  de  sabots,  pour  marcher  hors  de  la  maison,  où  elle 
allait  en  chaussons  à  semelles  de  cuir. 

Lorsque  tout  le  linge  fut  étendu,  elle  prit  son  baquet  et  regagna  la 
buanderie  ;  puis,  elle  passa  dans  la  basse-cour,  i)roche  de  Técurie,  et  elle 
jeta,  aux  poules,  des  criblures  de  blé,  mêlées  à  des  grains  de  sarrazin,  les 
poules  qui  mangent  du  .-arrazin  étant,  assurait-elle,  de  bonnes  pondeuses. 

C'était,  [)our  elle,  l'heure  de  la  récréation. 

Elle  s'amu.-ait  beaucoup  à  voir  les  volatiles  voraces  se  jeter  sur  le 
grain,  et  se  battre,  sous  l'œil  des  coqs  majestueux. 

Elle  leur  parlait  et  elle  riait,  toute  seule,  aux  éclats,  ce  qui  secouait 
sa  gorge  opulente,  libre  dans  son  caraco,  car  jamais  elle  n'avait  porté  de 
corset. 

Comme  la  plu|)art  des  gens  qui  ont  vécu  en  pleine  campagne,  elle 
savait  l'heure  qu'il  était...  et  mieux  qu'en  consultant  le  meilleur  chro- 
nomètre —  par  la  seule  inspection  de  la  position  du  soleil. 

Aussi,  en  constatant  qu'il  était  six  heures,  elle  s'arracha,  non  sans 
regret,  à  son  divertissement  préféré. 

11  était  temps  de  passer  dans  la  cuisine  et  de  s'occi:per  du  souper. 

-y-  Ces  dames  ne  sont  pas  rentrées,  dit  la  ménagère.  Elles  ont  poussé 
leur  promenade  plus  loin  qu'elles  ne  l'avaient  pensé...  Mais  elles  seront 
ici  avant  longtemps.  Ah  1  si  môssieu  était  exact,  auourd'hui... 

On  se  mettait  à  table,  chez  le  docteur,  à  sept  heures...  du  moins,  aussi 
régulièrement  que  possible  ! 

Aussi  régulièrement  que  possible,  car  il  arrivait  souvent  —  trop  sou- 
vent... au  gré  de  la  cuisinière,  cordon  bleu  distingue  —  que  môssieu 
fût  en  retard. 

Quand  elle  avait  cuisiné  quelque  sauce  friande  ou  quelque  rôti  bien  à 
point,  elle  se  lamentait,  parfois,  en  attendant  vainement  môssieu  J 

Elle  ne  [lerdait  sa  belle  humeur  habituelle  qu'en  pareille  circonstance, 
et  môssieu  le  lui  pardonnait  en  faveur  de  l'intention. 

Môssieu  était  trop  bon,  aussi  :  il  se  faisait  l'esclave  de  ses  malades  I 

L'habitant  propriétaire  de  la  maisounelle,  le  docteur  que  nous  avons 
montré  en  conversation  avec  Bernard,  c'était  le  docteur  Maïc  II(!nault. 

Il  était  né  dans  le  pays,  où  son  père  avait  exercé  la  médecine  pendant 
trente  années. 

Après  avoir  terminé  ses  éludes  à  Paris,  M.  Marc  llenault  était  revenu 
à  Is-sur-Tille  en  1870. 
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Dès  lors,  le  lils  avait  pris  la  moitié  de  la  clientèle  du  père  ;  puis,  celui-ci 
étant  mort,  subitement,  pendant  l'annéo  Icrrible,  en  pleine  guerre,  le 
(ils  Tavait  rtMiiplacé. 

Les  vieux  du  pays  se  souvenaient  qu'à  l'époque  du  retour  du  jeune 
médecin  à  Is-sur-Tille,  le  bruit  avait  couru  que,  s'il  avait  quitté  Paris  et 
s'il  était  revenu  se  fixer  au  fond  d'une  campagne,  lui,  si  savant...  c'avait 
été  par  désespérance  d'amour  ' 

De  vrai,  le  docteur  Marc  Héuault  était  resté  célibataire,  bien  que,  s'il 
l'avait  voulu,  il  eût  trouvé  vingt  bonnes  occasions  pour  se  marier  avec 
des  filles  de  riches  propriétaires  des  environs. 

Ses  refus  formels,  opposés,  caLégoriqueraent,  alors,  à  des  offres  fort 
séduisantes,  n'avaient  pas  peu  contribué  à  accréditer  la  version  qui 
s'était  répandue,  à  savoir  que  le  docteur  Marc  Hénault  avait  beaucoup 
aimé,  à  Paris,  une  jeune  fille,  qui  lui  avait  préféré,  à  ce  qu'on  assurait, 
un  homme  titré  :  ce,  pour  la  vaine  gloriole  de  devenir  vicomtesse  ! 

Une  mijaurée,  avaient  dit  les  bonnes  gens,  à  l'époque;  une  pimbêche... 
qui  avait  fait  la  sottise  de  ne  pas  prendre  pour  époux  le  fils  du  vieux  doc- 
teur :  un  beau  et  brave  garçon,  bon  aux  pauvres,  et  si  obligeant  pour 
tous,  un  cœur  d'or! 

En  1871,  le  docteur  Marc  Hénault  s'était  absenté  pendant  quinze  jours, 
à  la  grande  surprise  de  tout  un  chacun  ! 

Où  était-il  allé  ? 

Il  était  parti  sans  avertir  personne. 

Dû  jour  au  lendemain...  crac!...  on  avait  appris  son  départ. 

Comment  avait-il  pu  se  décider  à  quitter  sa  maison,  à  délaisser  ses 
malades? 

Enfin,  il  était  revenu. 

Mais,  ô  surprise  1  il  n'était  pas  revenu  seul. 

On  en  avait  parlé  à  dix  lieues  à  la  ronde,  jusqu'à  Dijon,  d'une  part,  et, 
de  l'autre,  jusqu'à  Châtillon-sur-Seine,  pendant  plus  d'un  long  mois!... 

La  chose  avait  fait  événement. 

C'est  que  le  bon  docteur  Marc  Hénault  avait  ramené,  avec  lui,  une 
jeune  femme  et  une  petite  fille. 

Ça,  c'était  inouï  !... 

Une  jeune  femme,  avec  une  petite  fiille  !... 

Qui  était-ce  ? 

Les  malins  du  pays,  les  forts,  ceux  quin'avaient  pas  «  froid  aux  yeux  » 
et  qui  se  vantaient,  aussi,  «  d'avoir  le  nez  creux  »,  y  avaient,  absolu- 
ment, perdu  leur  latin. 

Pourtant,  comme  on  aurait  voulu  savoir  le  fond,  le  tréfond  des  choses! 

Mais,  vainement  on  avait  interrogé  Rosalie,  la  gouvernante  du  docteur, 
qui,  de  l'avis  de  tous,  devait  savoir  la  vérité  ;  vianement,  on  avait  même 
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écrit  à  l'aris,  c;ir  ou  avait  su,  fliiaieiiieiil,  que  le  docteur  élait  allé  à 
Paris  :  personne  n'avait  [)U  recueillir  le  nioiudre  indice  capable  de  UiCttre 
les  curieux  sur  une  bonne  piste  ! 

C'était  du  guignon  ! 

La  jeune  femme,  fort  jolie,  ma  foi...  et  douce,  et  modeste...  triste 
aussi,  bien  triste  toujours  I...  s'était  installée  cbez  le  docteur,  avec  la 
petite  fille. 

Il  faut  rendre  cette  justice  aux  bavards  du  pays  que  personne  n'avait 
jasé,  méchamment,  à  ce  sujet...  qui  eût  pu,  cependant,  prêter  à  des 
médisances  faciles. 

On  avait  trop  bien  gardé  souvenance  des  innombrables  services, 
rendus,  à  tous,  par  le  docteur  Joseph  llénault,  le  [lère  du  jeune  M.  Marc, 
qui,  lui-même,  avait  remplacé  le  vieux  médecin  avec  le  même  dévoue- 
ment aux  pauvres  et  aux  malades. 

Madame  Noémie,  —  tel  était  le  nom  sous  lequel  un  avait  loiiL  de  suite 
connu  la  nouvelle  venue,  —  ne  sortait  guùpe  que  pour  aller  à  la  messe, 
le  dimanche. 

Le  reste  du  temps,  elle  demeurait  dans  la  maisonnette,  où  elle  s'occu- 
pait de  sa  fllle,  la  petite  Louise,  une  enfant  de  quelques  mois,  pour  (|ui 
elle  paraissait  avoir  le  plus  vif  attachement  maternel. 

Dès  lors,  et  trois  fois  par  semaine,  le  curé  d'Is-sur-Tille,  un  jeune  abbé 
très  intelligent,  qui  avait  servi,  pendant  la  guerre,  comme  aumônier 
militaire,  était  venu  passer  la  soirée  chez  le  docteur. 

Dame,  m'sieu  Marc  s'était  dit  que  la  jeune  femme  pouvait  s'ennuyer, 
seule,  une  Parisienne  !  perdue  au  fond  d'une  campagne  bourguignonne  ! 

Il  avait  cherché  à  lui  constituer  une  compagnie. 

A  coup  sûr,  on  avait  dû  révéler  à  l'abbé,  M.  Pierre  Uuol,  le  secret  si 
inutilement  cherché  par  tous  ;  mais,  naturellement,  il  l'avait  gardé  pour 
lui. 

Peu  à  peu,  le  docteur  Marc  avait  invité  d'autres  personnes  à  ses  soi- 
rées :  quelques  notabilités  du  canton,  et  on  avait  veillé,  bientôt,  chez 
lui,  presque  tous  les  soirs,  jusqu'à  onze  heures,  heure  à  laquelle  chacun 
se  retirait. 

Enfin,  insensiblement,  on  s'était  habitué  à  voir  la  dame. 

A  présent,  ce  n'était  plus  que  do  loin  en  loin  qu'on  causait  encore  du 
passé  en  ce  qui  la  concernait. 

D'ailleurs,  madame  Noémie  et  sa  fille,  mademoiselle  Louise,  —  (jui 
élait  devenue  une  belle  jeune  fllle,  — étaient,  avec  le  docteur  Marc,  les 
personnes  les  plus  charitables,  les  plus  douces,  les  plus  discrètes,  les 
meilleures  qu'on  [)ût  trouver  dans  le  pays. 

Le  docteur  Marc  llénault  était  populaire  dans  tout  le  canton. 

Pas  un  paysan,  aux  environs,  (jui  ne  îe  consultât. 
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Ils  ii'avaie'iL  confiance  qu'on  lui  soûl  ! 

Quoique  àn  clienlolo  lui  considorablc,  ses  profits  étaient  maigres. 

A  la  fin  de  chaque  année,  lorsqu'il  réglait  ses  comptes,  il  ne  pouvait 
joindre  que  difficilement  les  deux  bouts,  comme  on  dit. 

Encore,  s'il  y  parvenait,  à  peu  près,  était-ce  grâce  à  l'ordre  et  à  l'iiabi- 
leté  de  madame  Noémie  —  et,  aussi,  grâce  aux  infinies  ressources  que 
savait  mettre  en  œuvre  la  Rosalie,  que  nous  avons  montrée  à  l'œuvre, 
et  dont  l'économie,  en  matière  de  ménage,  était  proverbiale. 

M.  Hénault  était  un  brave  homme,  dans  toute  l'acception  du  mot. 

Il  donnait  généreusement  ses  soins  à  tous,  sans  se  préoccuper,  à 
l'avance,  de  savoir  s'il  serait  ou  non  payé. 

Même,  on  eût  dit  qu'il  était  encore  plus  attentif  au  chevet  des  misé- 
rables. 

Chez  ceux-ci,  d'ailleurs,  il  lui  arrivait,  souvent,  de  laisser  une  pièce 
blanche,  sans  mot  dire  1 

Dame  !  ce  n'était  rien  que  d'indiquer  des  remèdes. 

Encore  fallait-il  que  l'on  eût  de  quoi  payer  les  drogues,  —  et  les  phar- 
maciens vendent  cher  leur  marchandise  ! 

Le  bon  docteur  ne  se  vantait  pas  de  ses  libéralités  devant  Rosalie,  qui 
eût  poussé  les  hauts  cris,  non  qu'elle  eût  mauvais  cœur,  la  pauvre... 
mais  parce  qu'elle  prétendait  que  môssieu  se  privait,  même  du  néces- 
saire, et  qu'il  n'était  pas  assez  riche  pour  faire  la  charité. 

Une  consultation  gratuite,  encore...  ça  passait  1...  mais  de  l'argent 
par-dessus  :  c'était  le  comble  !... 

Le  docteur  Marc  Hénault,  fort  instruit,  pratiquement  et  théorique- 
ment, était  un  vrai  savant. 

Comme  tous  les  hommes  de  sa  trempe,  il  était  simple  et  doux,  par 
nature  et  par  raison. 

Son  cœur  surabondait  d'amour  pour  tout  ce  qui  vivait  dans  la  nature  : 
les  hommes,  les  animaux,  les  végétaux,  même  ! 

11  ne  pouvait  voir  la  souffrance  sans  gémir  ! 

Aussi  ne  soignait-il  pas  seulement  les  hommes,  il  guérissait,  au  besoin, 
les  bêtes,  tout  comme  un  vétérinaire  habile. 

Bien  mieux,  il  savait  comment  s'y  prendre  pour  traiter  les  arbres  et 
les  plantes  ;  il  eût  été  un  arboriculteur,  un  agronome,  un  horticulteur 

distingué. 

Souvent,  il  lui  était  arrivé  d'étonner  les  vieux  jardiniers  par  ses  con- 
naissances, fort  étendues,  en  ce  qui  touchait  à  leur  profession. 

De  retour  au  logis,  quand  il  avait  du  temps  devant  lui,  il  s'occupait  de 
ses  fleurs,  de  ses  roses  surtout. 

Il  possédait  une  belle  collection  de  rosiers,  sans  pareille  dans  le  pays. 

Il  ne  permettait  pas  qu'on  coupât  une  seule  de  ses  roses. 
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Il  les  coupait  lui-môme,  quand  elles  étaient  tlélries  et  sèches  ;  mais  la 
vue  de  ces  fleurs,  la  veille  fraîches  et  parfumées,  à  présent  fanées  et 
sans  odeur,  lui  causait  une  impression  pénible  I 

La  nuit...  quand  madame  Noémie  et  mademoiselle  Louise  s'étaient 
retirées  chez  elles,  au  premier  étage,  il  passait  dans  sa  chambre,  au  rez- 
de-chaussée,  et  il  bouquinait,  souvent,  môme,  assez  tard,  au  grand  scan- 
dale de  Rosalie,  qui  prétendait  que  la  nuit  est  faite  pour  qu'on  se  repose  I 

Elle  le  prouvait,  d'ailleurs,  en  dormant  à  poings  fermés,  dés  qu'elle 
avait  la  tête  sur  la  plume,  de  neuf  heures  et  demie  du  soir  à  cinq  heures 
du  malin,  été  comme  hiver. 

Le  docteur  la  calmait  en  lui  disant  : 

—  11  faut,  aux  vieillards,  moins  de  sommeil  qu'aux  jeunes  ! 

Rosalie  n'avait  que  cette  coquetterie  :  elle  ne  voulait  pas  vieillir. 

Le  seul  défaut  de  M.  Marc  llénault,  duquel  il  n'avait  jamais  pu  se 
défaire  :  c'était  de  fumer. 

Ainsi  que  nous  l'avons  indiqué  déjà,  il  avait  toujours  la  pipe  aux  dents, 
qu'il  fût  en  tournée,  dans  sa  voiture,  sur  la  route,  dans  son  jardin,  dans 
sa  chambre...  partout;  hormis  dans  le  petit  salon  où  on  se  réunissait  le 
soir,  parce  que. madame  Noémie  ne  pouvait  pas  supporter  l'odeur  du 
tabac. 


Rosalie  leva  les  œufs  dans  le  poulailler,  avant  de  passer  dans  sa  cui- 
sine :  quatorze  œufs,  la  ponte  de  la  journée  !  Une  ponte  superbe  ! 

Joyeuse,  elle  crut  devoir  faire  une  harangue  aux  i)Oules  pour  les  féli- 
citer! 

C'était  sa  manie  de  parler  sans  cesse,  et,  comme  elle  était  prescjuc  l(.>u- 
jours  seule,  soit  à  la  cuisine,  soit  dans  le  jardin,  soit  dans  la  buanderie, 
soit  à  l'écurie,  elle  s'adressait  aux  bêles,  aux  arbres,  aux  lleurs,  au  vent, 
au  soleil. 

Ce  genre  de  conversation  lui  plaisait,  car,  comme  elle  faisail  les  de- 
mandes et  les  réponses,  elle  n'était  jamais  contredite! 

11  était  près  de  six  heures  et  demie  quand  elle  entra  dans  la  cuisine, 
éclairée  par  une  grande  fenêtre  donnant  sur  le  potager. 

Le  soleil  avait  disparu;  la  clarté  décroissait  de  minute  en  minute. 

Déjà,  l'ombre  envahissait  le  Levant,  tandis  que  le  ciel  était,  au  Cou- 
chant, tout  empourpré  et  lumineux  encore. 

Celait  l'heure  où  Bernard,  ayant  regagné  sa  maison,  se  disait,  en  son- 
geant à  mademoiselle  Louise  : 

—  La  verrai-je  ce  soir  ?...  Oui,  j'irai  chez  le  docteur  ! 

Rosalie  entendit,  soudain,  le  grincement  que  produisait,  en  se  refer- 
mant, la  petite  porte  par  laquelle  ou  pénétrait,  du  dehors,  dans  le  jardin. 
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—  lîoii  !  s(!  dil-L'llc,  rcs  dames  viennent  de  rentrer. 

En  ellV't,  un  ii)slant  aprùs,  elle  eiitnndit  marchor,  au  pre.nier  élage, 
dans  la  chambre  de  madame  Noémie.  Cotte  chambre  s'étendait  juste  au- 
dessus  de  la  cuisine. 

Rosalie  reprit  :  x 

—  Môssieu  ne  tardera  pas  à  rentrer,  lui  aussi,  s'il  n'est  pas  forcé  de 
faire,  encore  aujourd'hui,  comme  hier,  par  exemple,  un  long  détour  pour 
aller  voir  un  malade  ! 

Oui,  la  veille,  Rosalie  avait  enragé  ! 

Elle  avait  mis,  à  la  broche,  un  coq  de  bruyère  qu'on  avait  envoyé 
au  docteur,  et  elle  avait  dû  servir  froid  et  desséché  ce  gibier  succu- 
lent ! 

Ces  dames  n'en  avaient  même  pas  profité,  car  jamais  elles  ne  se 
mettaient  à  table  sans  le  docteur,  à  quelque  heure  qu'il  rentrât,  et  bien 
qu'il  les  eût  priées,  cent  fois,  de  ne  pas  l'attendre. 

Tous  les  habitants  de  la  maison,  d'ailleurs,  étaient  très  sobres... 

Ils  vivaient,  surtout,  de  laitage,  d'œufs  et  de  fruits,  —  fort  peu  de 
viandes  I 

De  plus,  le  docteur  ne  buvait  jamais  que  de  l'eau,  une  eau  pure,  lim- 
pide, saine  ;  cette  eau  de  source  qu'on  boit  dans  les  pays  montagneux  et 
boisés. 

Ça  indignait  Rosalie,  cuisinière  émérite  !  Jadis,  elle  avait  servi  chez 
un  abbé. 

Autrefois,  elle  avait  fait  l'impossible  pour  rendre  gourmand  le  docteur 
Hénault  ;  mais  elle  avait,  en  vain,  dépensé  son  savoir-faire. 

Le  docteur  dédaignait  les  sauces  les  plus  exquises,  les  rôtis  les  plus 
appétissants. 

Il  préférait,  aux  ragoûts  les  mieux  confectionnés,  deux  œufs  bien  frais, 
ou  un  bol  de  bon  lait  tout  chaud. 

—  Ah!  c'est  môssieu  !  Il  arrive  donc  à  l'heure,  pour  une  fois!  On  fera 
une  croix  à  la  cheminée  ! 

Dans  le  silence,  Rosalie  avait  entendu,  au  loin,  sur  la  route,  un  tinte- 
ment de  grelots. 

Cette  sonnerie  lui  était  bien  connue. 
Elle  reprit  : 

—  Carabi  sent  l'écurie  !  Il  marche  ferme  !  Pauvre  bête  ! 
Môssieu  l'avait  harassé,  hier,  tout  simplement  ! 

C'était  pitié  de  le  voir  tout  couvert  de  sueur,  à  ce  point  que  j'ai  dû  le 
bouchonner  pendant  une  bonne  demi-heure. 

Rosalie,  qui  préparait  une  omelette  et  battait  ses  œufs,  à  tour  de  bras, 
dans  une  soupière  en  faïence  peinte,  posa  le  tout  sur  la  table, -jeta  un 
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coup  il'œil  sur  hi  soupe  à  l'oignon  qui  bouillait  sur  le  fourneau,  et  sortit, 
en  courant,  pour  ouvrir  la  grande  [)orte.  ^ 

11  faisait  presque  nuit. 

11  n'y  avait  plus,  au  ciel,  qu'une  faible  clarté,  suffisante  encore  pour 
qu'on  pût  circuler,  dehors,  sans  falot. 

La  vigoureuse  servante  leva,  comme  une  plume,  la  barre  de  fer  pesante 
qui  fermait  la  porte,  dont  elle  ouvrit  les  deux  battants,  très  lourds,  qui 
tournèrent,  sur  leurs  gonds,  en  gémissant  de  manière  lamentable. 

Il  était  temps  ! 

La  voiture  venait  de  s'arrêter  devant  la  porte. 

Carabi  secouait  sa  crinière,  faisait  tintinnabuler  ses  grelots,  hennissait 
joyeusement,  et,  impatient  de  se  trouver  à  l'écurie,  devant  son  râtelier 
et  sa  mangeoire  garnis  de  foin  et  d'avoine,  sur  sa  litière  de  paille  fraîche, 
il  frappait  le  sol,  de  ses  sabots  ferrés. 

—  Bonsoir,  môssieu  !  cria  Rosalie. 

—  Bonsoir,  Rosalie  !  Bonsoir  !  reprit  le  docteur. 
Il  fit  claquer  sa  langue,  et  Carabi  tourna. 

La  voiture  passa  la  porte,  monta  l'allée  et  s'arrêta  devant  l'écurie. 
M.   Hénault  lâcha  les  rênes,  posa  son  fouet,  et  sauta,  lestement,  à 
terre. 
Puis,  il  cai'essa  Carabi. 

—  Bon  Carabi  !  lui  dit-il,  de  sa  voix  sonore  et  bien  timbrée  ;  je  suis 
content  de  toi,  ma  vieille  !  Soignez-le,  Rosalie  :  il  a  fait  ses  huit  lieues, 
au  moins,  aujourd'hui,  et  fort  allègrement,  encore  I  Double  ration 
d'avoine,  vous  entendez,  Rosalie? 

Compris,   môssieu  1  Compris  !   Quand  on  travaille  ferme,  il  faut 

qu'on  se  restaure.  C'est  bien  vu!  On  dirait  qu'il  vous  a  compris,  môs- 
sieu :  Regardez-le  I...  Trépigne-t-il  assez?  Làl...  là!...  Carabi!.. 
Patience  donc  !...  Je  n'ai  pas  quatre  bras,  mon  vieux!...  On  ne  peut  pas 
dételer  tes  harnais,  comme  ça,  rien  qu'en  soufflant  dessus...  Reste  tran- 
quille, nom  d'un  chien,  ou  je  cogne  ! 

Tout  en  parlant  ainsi,  Rosalie  achevait  de  dételer  Caral)i,  qu'elle 
conduisit  à  l'écurie,  où  le  docteur  la  suivit. 

—  Litière  de  premier  choix  :  deux  bottes  de  paille  !  reprit  la  servante, 
qui  se  plaisait,  on  le  sait,  à  parler,  ainsi,  en  faisant  sa  besogne...  Foin  qui 
embaume  !  Quant  à  l'avoine,  M.  Carabi  sera  content  de  son  palefrenier 
ordinaire... 

M.  Marc  Hénault  s'amusait  toujours  des  discours  de  Rosalie  :  il  sourit. 

—  Ces  dames  sont  là?  demanda-t-il. 

—  Oui,  môssieu!...  Elles  sont  rentrées  il  n'y  a  pas  plus  d'un  quart 
d'heure  1 

^-Bienl...  Alors,  je  vais  les  retrouver. 
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—  Le  temps  de  verser  l'avoine  dans  la  mangeoire  et  je  retourne  à  la 
cuisine.  Dans  cinq  minutes,  la  soupe  sera  sur  la  table. 

Le  docteur  marcha  vers  la  maison,  dans  laquelle  il  entra. 

Madame  Noémie  et  mademoiselle  Louise,  en  revenant  de  la  prome- 
nade, s'étaient  retirées,  d'abord,  dans  leur  cbambre,  pour  remettre  un 
peu  d'ordre  à  leur  toilette;  [luis,  elles  étaient  descendues,  et  elles 
attendaient,  dans  le  petit  salon,  le  retour  du  docteur. 

Bien  simplement  meublé  le  petit  salon  ;  mais,  comme  partout  dans  la 
maison,  d'ailleurs,  on  se  rendait  compte,  dès  qu'on  y  pénétrait,  de  ce 
fait...  à  savoir  que  la  main  d'une  femme  de  goût  avait  arrangé  toutes 
choses. 

Cela  se  traduisait  par  des  riens,  visibles  aux  yeux  des  gens  clairvoyanls 
en  ces  matières. 

Les  moindres  objets  étaient  bien  à  leur  place,  adroitement  groupés, 
mis  en  valeur,  pour  mieux  flatter  les  regards. 

Et  puis,  tout  y  brillait,  car  Rosalie  apportait,  à  Noémie,  son  aide  [»ré- 
cieuse. 

La  propreté  méticuleuse  de  la  servante,  en  effet,  ne  constituait  pas 
l'un  des  moindres  luxes  de  la  maison  du  docteur. 

Les  murs  étaient  tendus  d'une  audrinople  à  bon  marché,  rehaussée 
par  des  bandes  de  laine  bleu  foncé. 

De  belles  aquarelles,  peintes  par  Noémie,  et  représentant  des  natures- 
mortes,  encadrées  dans  de  sim[)les  passe-partout  ;  des  gravures  bien 
choisies  ;  des  eaux-fortes  d'après  des  œuvres  de  maîtres  ;  quelques  pas- 
tels fort  intéressants  ornaient  les  panneaux. 

Les  sièges  classiques  :  canapé,  fauteuils  et  chaises  étaient  recouverts 
en  vieille  tapisserie,  un  peu  usée  ;  mais  soigneusement  rafistolée  par 
Noémie  :  ces  meubles,  fort  beaux,  venaient  du  vieux  docteur  Hénault. 
Marc  les  avait  trouvés  dans  l'uérilage  paternel  ;  ces  meubles  ornaient, 
depuis  cinquante  ans,  le  petit  salon  de  la  maisonnette. 

Dans  un  coin,  on  voyait  un  piano  à  queue,  d'Erard,  qui  occupait  le 
tiers  de  la  pièce. 

Sur  la  cheminée  et  sur  la  table  de  milieu  ;  une  belle  table  Louis  XIII, 
incrustée,  Noémie  entretenait  des  fleurs  et  des  plantes  vertes. 

Çà  et  là,  on  voyait  des  bronzes,  des  terres-cuites,  brocantées  par  le 
docteur,  —  qui  aimait  les  bibelots,  —  ou  provenant  de  cadeaux  faits,  au 
médecin,  par  des  malades  reconnaissants. 

Lorsque  M.  Marc  Hénault  pénétra  dans  le  salon,  il  y  trouva  Noémie 
et  Louise,  assises  prés  de  la  table,  et  occupées  d'un  ouvrage  de  femme. 

Noémie  achevait  de  broder  une  nappe  d'autel  pour  l'abbé  Ruot,  et 
Louise  faisait  de  la  tapisserie  au  métier. 

A  sou  aspect,  Louise  se  lova  et  l'embrassa  très  afl"eclueusement. 
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—  Bonsoir,  mon  onolo  !  lui  dit-nlh;,  (l'uno  voix  d'une  (louc(;ur  toute 
parliculièrt',  qui  fraiipait,  surtout,  lorsqu'on  l'entendait  pour  la  première 
fois. 

La  jeune  fille  appelait  le  docteur  «  mon  oncle  »,  sans  qu'on  ait  jamais 
pu  savoir,  dans  le  pays,  comment  cette  parenté  avait  pu  s'établir, 
puisque  M.  Marc  Hénault  était  lils  unique  du  vieux  docteur  Joseph. 

—  Bonsoir,  ma  fille!  répondit  le  brave  homme. 

De  même  qu'elle  lui  disait  «  mon  oncle  »,  il  lui  disait  «  ma  fille  »,  — 
ce  qui  achevait  de  dérouter  les  curieux. 

Puis,  il  embrassa  Noémie  et  s'assit  auprès  d'elle. 

—  Ouf!  s'écria-t-il,  journée  fatigante  I  Pourvu  qu'on  ne  vienne  pas 
me  chercher,  ce  soir,  pour  aller,  au  loin,  soigner  quelque  malade  ! 

Il  énuméra  les  visites  qu'il  avait  faites  et  donna  des  nouvelles  des 
gens  qu'il  avait  vus,  et  que  Noémie,  installée  depuis  prés  de  vingtans 
dans  la  maison,  connaissait  presque  tous. 

—  Et  M.  Bernard?  demanda  Noémie. 

Le  docteur  raconta  comment  il  avait  vu,  de  loin,  l'ingénieur,  sur  la 
terrasse,  ce  qui  lui  avait  permis  de  passer  sans  entrer  chez  le  jeune 
homme. 

—  Ça  m'a  fait  gagner  dix  bonnes  minutes!...  expliqua-t-il. 

En  adressant  sa  question  au  docteur,  Noémie  avait  fixé  un   regard 
attentif  sur  sa  fille  ;  elle  constata  que  celle-ci  s'était  troublée  légèrement. 
Le  docteur  reprit  : 

—  Bref,  M.  Bernard  est  rétabli  !...  L'accident  pouvait  avoir  des  suites 
très  graves.  Heureusement  pour  lui,  j'ai  pu  commencer  le  traitement  à 
temps.  Un  jour  plus  tard...  dame,  il  aurait  fallu,  peut-être,  lui  faire 
l'amputation...  Ah  !  il  l'a  échappée  belle  I 

Le  trouble  de  Louise  augmenta  visiblement,  ce  qui  n'échappa  point 
à  Noémie. 

—  Je  l'ai  engagé  à  venir  nous  voir  dès  qu'il  pourra  sortir,  poursuivit 
M.  Marc  Hénault.  L'abbé  Ruot,  que  j'ai  rencontré,  ce  matin,  m'a 
demandé,  anxieusement,  de  ses  nouvelles  :  il  est  privé  de  whist  depuis 
l'accident  de  M.  Bernard,  et,  si  ça  continuait,  il  serait  capable,  lui  aussi, 
d'en  faire  une  maladie.  Or,  il  faudrait  que  je  le  soigne  !  J'ai  donc  hâte, 
moi  aussi,  de  revoir  le  jeune  ingénieur  exact  à  nos  soirées.  D'ailleurs, 
il  est  fort  agréable,  ce  jeune  homme.  Il  est  bien  élevé,  instruit,  intelli- 
gent ;  il  ne  parle  que  pour  dire  des  choses  intéressantes  ;  c'est  un  cau- 
seur agréable,  et  je  l'entends  toujours  avec  plaisir.  Vraiment,  il  me 
manque,  à  moi  aussi  ! 

Cette  couversatioa  fut  brusquement  interrompue  par  Rosalie,  qui  était 
entrée,  comme  une  trombe,  dans  le  salon. 

—  Madame  est  S'ôrvie  !  fit-elle. 
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—  Alors,  allons  dîner!  dit  le  docteur. 

Il  offrit  son  bras  à  Noémie  et  ils  passèrent  dans  la  salle  à  manger,  ou 
Louise  les  suivit... 


Elle  était  très  gaie  cette  salle  à  manger,  avec  ses  boiseries  claires, 
délicatement  sculptées,  ornées  de  fines  peintures,  attribuées  à  Watteau, 
et  achetées,  par  le  [)ére  de  Marc,  lors  de  la  démolition  d'un  cbàteau  des 
environs. 

Une  jolie  suspension,  en  cuivre,  supportait  une  lampe  qui  éclairait 
bien  la  table,  en  vieux  chêne,  recouverte  d'une  nappe  encadrée  de  Olets 
rouges  —  et  faisait  briller  l'argenterie  massive,  les  crislaux  cL  les  [>or(.o- 
laines. 

Rosalie  avait  posé,  sur  le  buffet,  ses  assiettes  de  rechange,  et,  sur  la 
desserte,  en  vieux  chêne  comme  le  buffet,  le  dessert,  composé  de  magni- 
Oques  pèches,  de  poires  bien  dorées  par  le  soleil,  et  de  raisins,  qui, 
entr'aperçus  [lans  la  pénombre,  avaient  une  fine  couleur  ambrée. 

Le  docteur  s'était  installé  à  sa  place  habituelle,  entre  madame  Noémie 
et  mademoiselle  Louise. 

Madame  Noémie  servit  :  le  docteur,'  d'abord  ;  puis,  Louise  ;  puis,  elle- 
même. 

—  Je  meurs  de  faim  !  déclara  M.  MarcHénault,  en  plongeant  sa  cuiller 
dans  son  potage  préféré  :  une  soupe  à  l'oignon  et  au  fromage. 

Madame  Noémie  n'avait  pas  plus  de  trente-sept  ans  ;  mais  elle  parais- 
sait plus  âgée  :  on  lui  eût  donné  quarante-cinq  ans,  environ. 

Ï^Ue  était  grande,  très  maigre,  anguleuse  même  ;  mais  élégante, 
néanmoins,  car  elle  était  bien  faite. 

Avec  sa  robe,  en  laine  noire  très  simple,  qui  tombait,  droite,  elle  avait 
grande  allure. 

En  parlant  d'elle,  les  gens  du  pays  disaient  :«  Elle  est  très  distinguée!  » 

Ce  qui  contribuait,  surtout,  à  la  vieillir,  c'est  qu'elle  avait  les  cheveux 
blancs,  appliqués,  en  bandeaux,  sur  son  front  très  pur. 

Elle  n'avait  jamais  dû  être  belle;  mais  jolie,  à  coup  sûr,  et,  surtout 
gracieuse,  car  elle  avait  la  bouche  fine,  le  nez  bien  dessiné,  et  des  yeux 
superbes. 

L'expression  dominante  de  sa  physionomie,  c  était  la  douceur  et  l'éner- 
gie, à  la  fois. 

Pour  les  habitants  du  village  et  des  environs,  c'était  une  énigme 
vivante. 

Comme  elle  était  très  bonne,  et  comme  elle  apparaissait  toujours  ai 
triste,  on  la  plaignait. 

On  ne  l'avait  jamais  vue  rire  ;  elle  causait  peu,  jamais  inutilement. 
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Elle  était  extrêmement  réservée. 

On  se  disait  tout  bas  : 

a  —  Il  doit  y  avoir  quelque  chose  de  terrible  dans  son  passé!  » 

Mais  quoi?...  Nul  ne  le  savait,  sauf  le  docteur  et  l'abbé  Uuot. 

Ceux  qui  habitaient,  déjà,  Is-sur-Tille,  lors  de  son  installation  dans 
la  maisonnette,  se  rappelaient  qu'on  l'avait  vue,  pendant  plus  d'un  an, 
chaque  matin,  sortir  de  l'église,  où  elle  avait,  longtemps,  prié  et  pleuré. 

«  —  La  pauvre  femme  !  se  répétait-on.  Regardez-la  :  elle  a  les  yeux 
rouges;  bien  sûr,  elle  a  encore  pleuré  toutes  les  larmes  de  son  corps!...  » 

...  Rosalie  servit  son  omelette,  dorée,  rehaussée  de  fines  herbes  aro- 
matiques... très  appétissante. 

Pendant  que  madame  Noémie  servait,  Louise  donnait  des  détails  à 
«  son  oncle  »  sur  la  promenade  qu'elle  avait  faite,  quelques  heures 
auparavant,  avec  sa  mère. 

—  Nous  avons  rencontré  M.  Leroux,  dit-elle. 

—  Le  maire?... 

—  Oui,  il  revenait  de  la  pêche. 

—  Bredouille  ? 

—  Non,  ma  foi,  il  avait  pris  soixante-quinze  écrevisses,  aux  balances, 
sous  les  saules;  il  était  enchanté. 

—  Soixante-quinze  écrevisses  t  Mâtin  !  Bonne  pêche  !  Ça  ne  donne 
plus  guère,  pourtant,  les  écrevisses,  à  ce  que  disent  les  gens  du  pays. 
Dommage,  car  c'est  un  mets  de  choix  I 

—  M.  Leroux  nous  a  dit  qu'il  viendrait,  ici,  ce  soir. 

—  Tant  mieux  !  Il  est  un  peu  braque,  notre  maire;  mais  c'est  un  brave 
homme  !  Braillard,  avale-tout-cru,  comme  on  dit  ;  au  fond,  le  cœur  sur 
la  main! 

Louise  avait  vingt  ans  révolus. 

C'était  une  jolie  jeune  fille,  alors  dans  toute  sa  fleur. 

De  taille  moyenne,  elle  paraissait  plus  grande  lorsqu'elle  était  assise, 
car  elle  avait  le  buste  haut  sur  des  jambes  un  peu  trop  courtes. 

Cette  disproportion  de  son  corps  —  qui  ne  choquait  point,  d'ailleurs  — 
était,  savamment,  diminuée  par  l'artifice  de  robes  longues,  et  de  chaus- 
sures à  talons  élevés. 

Assez  forte  des  hanches  et  de  la  poitrine,  elle  gardait  une  exquise 
sveltesse. 

Elle  portait  un  costume  en  étoffe  légère,  de  couleur  claire,  bien  drapée. 

Ses  manches,  coupées  à  la  hauteur  des  coudes,  laissaient  voir  ses 
beaux  bras  nus,  à  la  peau  très  blanche,  et  au  grain  délicat. 

Ses  mains,  potelées,  trouées  de  fossettes,  aux  doigts  longs  et  effilés, 
aux  ongles  rosés,  étaient,  alors,  étendues  sur  la  nappe,  et  apparaissaient 
superbes,  en  pleine  lumière. 
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Trois  roses  blanches  —  un  cadeau  d'une  voisine  —  s'épanouissaient 
dans  la  douce  tiédeur  de  sa  gorgeretle,  au-dessous  de  son  col  splendide- 
ment modelé. 

Ses  cheveux  blonds,  ondulés  sur  son  front  et  sur  ses  tempes,  frisot- 
taient sur  sa  nuque;  sa  bouche,  aux  lèvres  un  peu  grosses,  était  petite, 
et,  quand  elle  souriait,  on  voyait  ses  dents  très  blanches,  bien  rangées 
dans  des  gencives  d'un  rouge  vif.  Son  nez,  aux  narines  très  ouvertes, 
légèrement  retroussé,  était  dominé  par  ses  sourcils  blonds,  très  épais, 
et  qui  se  rejoignaient. 

Elle  avait  des  yeux  noirs  très  brillants  ;  mais  dont  l'éclat  était  adouci 
par  l'ombre  de  ses  longs  cils  dorés. 

—  Nous  aurons,  aussi,  M.  Careli(?r  de  Brévanncs,  reprit  le  docteur.  Ce 
soir,  au  moins,  avec  le  maire  et  moi,  l'abbé  pourra  faire  son  whisl;  je  l'ai 
vu,  ce  matin,  à  Villecomte  :  il  y  était  venu  pour  affaires. 

M.  Carelier  de  Brévannes  était  percepteur  à  Is-sur-Tillc,  et  capitaine 
des  sapeurs-pompiers... 

Rosalie  servit  des  perdreaux  rôtis,  qui  embaumaient,  et  qui,  bien  ris- 
solés, bien  gras,  reposaient  sur  une  lichette  de  pain  doré  dans  le  beurre. 

Elle  avait  apporté,  triomphalement,  son  plat. 

—  Alors  c'est  un  souper  fin?  dit  le  docteur  en  riant. 
Rosalie  exulta. 

—  C'est  le  père  Lacroix  qui  lésa  apportés,  ce  matin,  pour  môssieu,  ût-ellû. 

—  11  braconne  toujours,  le  père  Lacroix? 

—  Il  n'a  pas  autre  chose  à  faire  entre  ses  repas. 

Madame  Noémie  découpa  l'un  des  perdreaux  et  servit  le  docteur. 

—  Merci  !  dit-il. 
Rosalie  demeura  interdite. 

—  Môssieu  ne  mangera  pas  de... 

—  Non,  Rosalie...  Ne  vous  en  dé[)laise. 

—  Parce  qu'ils  ont  été  braconnes? 

—  Non  pas...  diable  I  je  ne  pousse  pas  si  loin  les  scrupules. 

—  Môssieu  mourait  de  faim? 

—  Je  suis  rassasié! 

—  Mais  môssieu  refuse  de  manger  d'un  mets  de  roi  I 

—  Je  ne  suis  qu'un  médecin  de  campagne  ! 

Louise  déclara  qu'elle  ne  prendrait  plus  rien  ;  quant  à  Noémie,  après 
le  potage,  le  soir,  elle  ne  mangeait  pas  autre  chose. 
Rosalie,  indignée,  remporta  son  rôti. 

—  Elle  est  furieuse!  lit  M.  Marc  llenault,  que  les  colères  de  la  bonne 
Rosalie  amusaient. 

Il  but  un  grand  verre  d'eau  ;  il  mangea,  en  gourmet,  une  moitié  do 
pèche  et  un  raisin;  puis,  il  se  leva. 
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—  Jo  vais  faire  un  lour  au  jardin,  histoire  de  fumer  une  pipe,  dil-il.  Je 
vous  retrouverai  au  salon. 

11  bourra  sa  pipe,  lenti'n  ont,  soigneusement,  et  il  sortit. 
Noémie  et  Louise  passèrent  dans  le  salon,  où  elles  reprirent  leur 
ouvrage  interrompu. 

—  Vous  ferez  du  thé  I  dit  Noémie  à  la  servante,  qui  était  venue  prendre 
ses  ordres. 

—  Bien,  madame  !  répondit  Rosalie. 
Et  elle  desservit  en  se  disant  : 

—  Môssieu  est  un  digne  homme  ;  mais  on  n'a  pas  de  goût  à  cuisiner, 
pour  lui,  quelque  chose  de  bon  :  M.  l'abbé,  mon  premier  maître,  n'eût 
laissé,  des  deux  perdreaux,  que  les  os  !... 


III 
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Il  y  avait  dix  minutes,  environ,  que  madame  Noémie  et  mademoiselle 
Louise  avaient  repris  leur  place,  dans  le  petit  salon,  pendant  que  le 
docteur  Marc  Hénault  fumait  sa  pipe,  dans  le  jardin,  quand  un  coup  de 
cloche,  retentissant,  annonça  la  venue  d'un  visiteur. 

Un  instant  après  le  docteur  parut,  dans  le  salon,  avec  le  visiteur. 

—  Monsieur  l'abbé  Pierre  Ruot,  annonça-t-il. 

—  Mesdames,  bonsoir,  fit  l'abbé,  d'une  voix  sonore  et  bien  timbrée, 
d'une  voix  que  lui  eût  enviée  un  officier  de  cavalerie  pour  commander 
la  manœuvre  à  ses  escadrons. 

Il  portait  deux  petits  bouquets,  modestes;  mais  qui  embaumaient  ;  il 
aimait  les  fleurs,  et,  surtout,  les  fleurs  parfumées. 

Il  offrit  ses  bouquets  à  Noémie  et  à  Louise,  qui  le  remercièrent  par  un 
sourire. 

Jamais  il  ne  venait  chez  le  docteur,  à  la  veillée,  sans  apporter,  à  ces 
dames,  un  petit  bouquet  de  son  jardin. 

—  Je  travaille  pour  vous,  monsieur  l'abbé,  dit  Noémie,  en  montrant  la 
nappe  d'autel  qu'elle  brodait.  Ma  besogne  n'avance  pas  1  Je  ne  l'aurai 
pas  terminée  avant  un  mois,  au  moins. 

L'abbé  voulut  voir  la  broderie. 

—  Sapristi  !  déclara-t-il,  quelle  patience  il  faut  pour  faire  de  pareils 
ouvrages  !  Madame,  c'est  trop  beau  pour  moi  ;  il  y  a,  là,  une  petite  guir- 
lande de  myosotis  qui  est  un  vrai  chef-d'œuvre! 

—  Ah  !  on  vous  gâte,  monsieur  l'abbé,  et  c'est  bien  vu  !  dit  le  docteur. 
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Louise  débarrassa  l'abbé  de  son  chapeau  —  un  magniflque  chapeau, 
très  brillant,  de  forme  basse,  et  aux  larges  ailes,  qu'il  portait,  crdnemeul, 
sur  l'oreille  droite,  bien  plus  en  raous(juetaire  qu'en  prêtre...  et,  aussi, 
de  sou  parapluie  —  car  l'abbe  portait  toujours,  dans  ses  courses,  et  par 
quelque  temps  qu'il  fit,  un  para[)luie  très  élégant,  à  pomme  d'argent. 

—  On  me  reproche,  àlevêché,  ma  tournure  par  trop  soldatesque,  di- 
sait-il; mon  parapluie,  meuble  extra-bourgeois,  me  constitue  un  correctif! 

53*   LlY  LES    URAMES    DE   LA    FAitILLK  53*    LlV. 


210  LES   DH  A  M  ES   13  i;    LA    FAMILLE 

L'abLé  Pieire-Sigisbertlluol,  fils  d'un  ouvrier  lorrain  et  d'une  humble 
femme  —  de  qui  il  ne  parlait  jamais  sans  se  sentir  doucement  attendri 
—  avait  été  élevé  par  un  sien  oncle,  curé  d'un  village  des  Vosges,  qui 
avait  fuit,  de  lui,  «  un  homme  »  dans  l'acception  la  plus  belle  et  la  plus 
large  du  mot. 

11  était,  alors,  âgé  de  cinquante-cinq  ans,  environ. 

Depuis  vingt  ans,  il  occupait  —  et  de  la  façon  la  plus  digne  — la  petite 
cure  d'Is-sur-Tille. 

Très  inlelligent,  fort  instruit,  l'abbé  Pierre,  comme  on  l'appelait  dans 
le  pays,  était  un  grand  esprit,  supérieur,  de  dix  coudées,  à  la  grande 
majorité  de  ses  collègues. 

Cette  supériorité  lui  avait  nui. 

De  plus,  il  avait,  sur  toutes  choses,  des  idées  à  lui,  des  idées  larges. 

Il  savait  faire  respecter  les  dogmes  et  les  règles  de  l'Église  dans  toute 
leur  rigidité,  non  sans  se  départir,  au  besoin,  et  très  humainement,  de 
cette  intoléraiice  étroite,  non  conforme  aux  vrais  principes  chrétiens 
bien  entendus,  qui  est  encore  outrée,  parfois,  par  des  prêtres,  fort  hon- 
nêtes gens,  sans  doute  ;  mais  qui,  peut-être,  comprennent  mal  leur 
sainte  mission. 

Tout  en  constatant  sa  valeur  très  réelle,  ses  chefs  hiérarchiques,  per- 
suadés, pourtant,  qu'il  eût  occupé,  avec  honneur,  avec  distinction  même, 
un  poste  beaucoup  plus  élevé,  l'avaient,  cependant,  maintenu  dans  sa 
cure  d'Is-sur-Tille  —  car  les  princes  de  l'Église,  comme  tous  les  autres 
princes  —  sans  en  excepter  les  gros  bonnets  du  gouvernement  républi- 
cain —  aiment,  surtout,  ceux  qui  ont  une  nature  de  clown  moral,  et 
savent  faire,  avec  grâce,  la  double  courbette  devant  leur  omnipotence 
vraie  ou  fausse  I 

Ses  chefs  hiérarchiques  disaient  souvent,  en  parlant  de  lui  : 

—  Très  méritant,  très  «  capable  »,  l'abbé  Pierre  Ruot;  mais  de  carac- 
tère beaucoup  trop  indépendant...  oui,  oui,  trop  indépendant  ! 

Ils  n'osaient  pas  dire,  peut-être  :  «  Trop  intelligent  !  » 

Ils  le  pensaient,  et  cela  suffisait  à  la  vanité  du  bon  abbé  Pierre  —  qui 
n'avait  plus  d'ambition! 

lise  plaisait  fort,  d'ailleurs,  en  son  modeste  presbytère,  où  il  vivait 
bien,  car  c'était  un  fin  gourmet,  et  où  il  bouquinait,  surtout,  pendant 
des  journées  entières. 

Il  était  grand  amateur  de  poésies  lyriques  à  grandes  envolées  —  car 
c'était  un  spiritualiste...  par  nature  et  par  raison. 

Il  avait  la  passion  des  livres...  non  des  livres  d'art  modernes  ;  mais  des 
vieilles  éditions,  surtout  d'ouvrages  latins. ..car  c'était  un  latiniste  émérite. 

Tout  en  lisant,  il  fumait  des  pipes  —  des  pipes  de  terre,  à  long  tuyau, 
dont  il  avait  une  cargaison  dans  sa  bibliothèque. 
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Le  jardinet  qui  entourait  son  presbytère  était  re*mpli  de  fleurs  :  rosiers, 
résédas,  héliotropes,  jasmins,  violettes. 

La  seule  fleur  sans  j)arfum  qu'il  cultivât  était  la  tulipe  —  qu'il  aimait 
à  cause  du  riche  coloris  de  sa  corolle,  et,  aussi,  à  cause  de  sa  floraison 
hautaine,  orgueilleuse. 

Il  disait  : 

—  Voyez  comme  elle  porte  fièrement  la  tète,  dédaigneuse  de  l'humble 
violette,  si  belle  et  qui  embaume  ! 

In  petto,  il  se  répétait  que  la  tulipe  avait  des  airs  d'évéquel 
On  le  connaissait,  et  on  le  chérissait,  à  vingt  lieues  à  la  ronde. 
Charitable,  sans  ostentation,  il  faisait  beaucoup  de  bien. 
Toutefois,  comme  il  aimait  la  franchise,  il  était  impitoyable  lorsqu'on 
l'avait  trompé. 

—  Demandez-moi  vingt  sous,  nettement,  pour  aller  vous  saouler... 
avait-il  dit,  une  lois,  brutalement,  à  un  vieux  pochard  du  pays  ;  mais  ne 
mentez  pas  en  m'afûrmant  que  c'est  pour  acheter  du  pain! 

Avant  d'élre  nommé  à  la  cure  d'Is-sur-Tille,  il  avait  fait  la  camjjagne, 
pendant  Tannée  terrible,  comme  aumônier  militaire. 

De  son  passage  au  milieu  des  trou[ies,  il  avait  gardé  une  certaine  ru- 
desse, toute  militaire,  qui  lui  seyait  à  merveille. 

Il  aimait  les  soldats  en  souvenir  du  passé. 

C'est  qu'il  les  avait  vus  combattre;  c'est  qu'il  les  avait  vus  tomber, 
héroïques  ! 

Comme  Lorrain,  comme  patriote,  comme  aumônier  militaire  —  car  il 
avait  été  témoin  de  faits  abominables  de  la  part  de  nos  vainqueurs  —  il 
avait  horreur  de  l'Allemand! 

L'abbé  Pierre,  qui  écrivait  beaucoup,  avait  publié,  sous  un  pseudo- 
nyme, un  livre  où  l'on  pouvait  lire  des  «  versets  vengeurs  »,  d'une  véri- 
table puissance  et  d'un  souffle  magistral. 

Il  racontait,  volontiers,  ses  campagnes,  et  ses  récils  de  guerre,  faits 
avec  verve,  très  simplement,  pourtant,  étaient  toujours  intéressants, 
parfois  poignants,  même. 

Il  faut  retenir  celui-ci,  dont  il  s'enorgueillissait,  à  bon  droit,  et  qu'il 
ne  dit^ait  jamais,  sans  émotion  ! 

Le  lendemain  de  la  bataille  de  Sedan,  il  avait  dressé,  sur  le  champ  de 
bataille  même,  son  autel  portatif,  et  il  avait  dit  la  messe,  servie  par  un 
soldat  du  régiment. 

Mais  il  avait  accroché,  sur  son  autel  improvisé,  un  drapeau  tricolore  — 
de  telle  sorte  que,  sur  ce  champ  de  bataille,  tout  chaud,  encore,  de  notre 
dernière  défaite,  sur  ce  champ  de  bataille  occupé  par  l'armée  ennemie, 
il  avait  fait  flotter  notre  drapeau  vaincu...  et  les  vainqueurs  :  soldats, 
officiers,  généraux,  qui  s'étaient  trouvés  prés  de  là,  respectueu.x  de 
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l'autel  religieux,  l'avaient  salué;  mais,  en  même  temps,  ils  avaient  salué 
les  trois  couleurs  françaises  I  ^ 

Ce  fait,  bien  connu,  avait  valu,  à  l'abbé  Pierre,  la  croix,  qu'il  portait 
fièrement! 

Il  était  spirituel  et  prompt  à  la  riposte,  sachant  fustiger,  flageller, 
déchirer,  ou  assommer  son  adversaire,  selon  les  cas,  selon  les  gens,  et 
par  un  seul  mot. 

Si  un  rustre  l'insultait,  il  dédaignait  l'insulte,  à  moins  qu'il  ne  fût  de 
mauvaise  humeur,  auquel  cas  il  se  laissait  aller,  parfois,  jusqu'à  le  rosser 
d'importance  —  ce  qu'il  regrettait,  après  coup  —  et  après  les  coups  I... 
c'est-à-dire  trop  tard  ! 

Il  avait  horreur,  surtout,  des  plaisantins  idiots  qui  essaient  de  faire 
de  l'esprit  —  impunément,  à  ce  qu'ils  peuvent  croire  —  avec  un  prêtre. 

Alors,  il  devenait  caustique,  et  le  plaisantin,  quel  qu'il  fût,  n'y  revenait 
jamais  ! 

A  un  sous-préfet  de  passage  à  Is-sur-Tille,  et  avec  qui  l'abbé  Pierre 
dînait,  un  jour,  chez  le  maire  du  pays,  il  avait  fait  une  réponse  qu'il 
citait  volontiers. 

—  Vous  passez  pour  un  mondain,  monsieur  l'abbé,  lui  avait  dit  le 
sous-préfet,  persuadé  qu'il  se  montrait  très  spirituel.  On  assure  que 
vous  aimez  beaucoup  les  femmes. 

Et  l'abbé  de  lui  répondre,  gravement  : 

—  Beaucoup!  monsieur  le  sous-préfet!  Oui,  on  ne  vous  a  pas  trompé. 
J'aime  beaucoup  les  femmes!  Ma  mère  en  était  une  ! 

Le  sous-préfet  avait  ri  jaune,  et  se  l'était  tenu  pour  dit. 
Peu  après,  on  avait  répété,  sottement,  le  mot,  à  l'évéque,  qui  avait  dit, 
sans  s'expliquer  davantage  : 

—  Rien  ne  m'étonne  de  la  part  de  monsieur  Ruot!  Il  a  bien  de  l'es- 
prit, le  gaillard  ;  mais  il  l'emploie  si  mal  à  propos! 

Au  physique,  l'abbé  Pierre  Ruot,  ancien  aumônier  militaire,  curé 
d'Is-sur-TilIe,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  était  de  taille  moyenne, 
plutôt  grande. 

Il  était  robuste  et  assez  corpulent. 

Il  avait  un  masque  fort  curieux,  une  physionomie  rabelaisienne,  à  la 
bouche  fine,  railleuse,  aux  lèvres  bien  dessinées,  au  nez  fort,  surmonté 
d'un  binocle  à  monture  d'or,  derrière  lequel  brillaient  des  yeux 
très  vifs. 

Son  front,  très  haut,  très  large,  tout  bossue,  lumineux,  était  superbe. 

Il  portait,  longs,  ses  cheveux  noirs,  fins,  mais  épais,  qui  entouraient 
son  beau  visage  comme  une  crinière  léonine. 

Tel  quel,  mitre,  crosse  en  main,  entouré  de  la  pompe  épiscopale,  il 
eût  été,  vraiment,  majestueux. 
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Binocle  eu  moins,  et  moustaches,  avec  royale,  eu  plus,  il  eùl  fait  un 
splendide  capitaine  du  temps  de  Louis  XIII,  plein  de  prestance,  avec  un 
feutre  empanaché,  une  cuirasse  au  ventre  et  une  lourde  rapière  au  flanc. 

...  Un  deuxième  coup  de  cloche,  si  violent  quMl  lit  «ursauter  Louise, 
retentit. 

—  Ce  doit  être  monsieur  Leroux,  dit  le  docteur.  Lui  seul  peut  sonner 
comme  ça  I 

—  Nous  nous  suivions  de  près,  fit  l'abbé. 
Rosalie  apparut  dans  le  salon  et  annonça  : 

—  Môssieu  le  maire. 

M.  Leroux,  l'un  des  plus  riches  vignerons  du  pays,  célibataire,  Agé  de 
soixante  ans  bien  sonnés,  était  un  petit  homme  grassouillet,  court  de 
jambes,  et  ventru. 

Son  visage,  rougeaud,  paraissait  plus  rouge  encore,  parce  qu'il  était 
entouré,  comme  la  face  de  l'orang-outang,  d'une  barbe  aux  poils  durs, 
blancs  également,  coupés  courts,  en  brosse. 

Sa  physionomie  fine  dénotait  la  bonhomie. 

C'était,  en  effet,  un  très  brave  homme,  braillard,  parfois;  mais  de 
mœurs  douces  et  simples;  un  homme,  d'ailleurs,  assez  intelligent,  et 
non  sans  instruction. 

Il  n'avait  que  deux  défauts  : 

Il  aimait,  un  peu  trop,  peut-être,  les  meilleurs  vins  de  sa  récolte,  et, 
(le  plus,  il  adorait  la  pêche,  quelle  qu'elle  fût  :  à  la  ligne,  à  la  nasse, 
aux  cerceaux,  à  l'épervier,  à  la  lanterne,  à  la  carafe,  à  la  fourche,  au  fusil 
de  chasse,  en  un  mot,  à  tous  les  engins  connus  :  au  besoin  même,  il  en 
eût  inventé. 

—  Mesdames,  docteur,  monsieur  l'abbé,  je  suis  votre  humble  ser- 
viteur. 

Le  bonhomme  portait  un  panier  d'où  sortait  un  bruit  étrange,  pareil  à 
un  grincement. 

Il  le  montra  à  M.  Hénault. 

—  Mon  cher  docteur,  fit-il,  je  sais  que  vous  —  qui  n'êtes  pas  gour- 
mand, pourtant  —  vous  aimez  les  êcrevisses. 

Or  j'ai  fait,  aujourd'hui,  très  bonne  pêche,  et  je  tiens  à  partager 
avec  vous. 

Et  voyez  si  je  vous  choie  :  je  les  ai  triées  sur  le  volet,  comme  on  dit. 

Vous  avez,  là,  les  plus  belles! 

J'éprouve  le  besoin  de  vous  le  déclarer  —  en  tout  bien  tout  honneur 
—  car  c'est  joliment  beau  de  ma  part  :  les  belles  êcrevisses,  voyez-vuus, 
c'est  un  régal  des  dieux! 

—  Sans  pareil  pour  donner  la  goutte...  dit  l'abbé. 

—  Bah!  reprit  le  maire.  Quand  j'ai  la  goutte,  ça  me  fait  endêver,  c'est 
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vrai;  mais  ça  me  procure  le  plaisir  de  voir  le  docteur,  et  c'est  une  com- 
pensation. Je  les  adore,  à  la  bordelaise  !  Et  vous? 
Le  docteur  sourit  et  répliqua  : 

—  Je  les  préfère  au  court-bouillon!  Un  court-bouillon  bien  fait  est,  à 
mon  avis,  le  bain  parfumé  qui  convient  à  l'écrevissel  Mon  cher  monsieur 
Leroux,  je  vous  remercie. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  I  C'est  un  cadeau  intéressé  !  Nous  devons  nous 
soigner  mutuellement!  Ah!  c'est  un  mot;  il  est  bon,  pas  vrai,  monsieur 
l'abbé? 

—  Excellent,  répondit  l'abbé  Pierre,  narquois;  je  le  replacerai. 
Pour  la  troisième  fois,  la  cloche  résonna,  et,  un  instant  après,  Rosalie 

annonça  : 

—  Monsieur  Carelier  de  Brévannes. 

Or,  c'était  le  percepteur  d'Is-sur-Tille,  célibataire,  lui  aussi,  ancien 
capitaine  dans  un  régiment  du  train  des  équipages,  et  médaillé  de  la  mé- 
daille militaire,  ce  qui  lui  faisait  jalouser  l'abbé  Pierre,  qui  avait  la  croix. 

Ancien  enfant  de  troupe,  il  avait  conquis  ses  grades,  non  sans  peine, 
ayant  peu  d'instruction  —  car  il  avait  une  tête  carrée,  très  dure,  où  les 
études  les  plus  ardues  ne  pouvaient  faire  entrer  que  peu  de  choses  — 
chiffres  à  part. 

Pour  les  chiffres,  au  contraire,  il  était  admirablement  doué,  et  comme 
c'était,  aussi,  un  travailleur,  il  avait  fait  son  chemin,  tant  bien  que  mal, 
dans  l'administration. 

Comme  comptable,  il  n'avait  pas  son  pareil  au  régiment. 

Et  puis,  calligraphe  remarquable,  il  vous  dressait  des  comptes  avec 
bâtarde,  ronde,  anglaise,  gothique,  ornés  de  fioritures  mirifiques,  que 
c'en  était  comme  un  bouquet  de  fleurs  ! 

Né  natif  de  Brévannes,  près  Mortefontaine,  Adolphe  Carelier  s'était 
anobli  de  son  plein  gré. 

On  l'appelait  donc  Carelier  de  Brévannes,  parce  que  ça  lui  faisait  plai- 
sir, et,  aussi,  parce  que,  après  tout,  ça  ne  faisait  de  mal  à  personne  ! 

Grâce  à  de  hautes  protections,  il  avait  été  nommé  percepteur,  à  Is-sur- 
Tille,  lorsqu'il  avait  pris  sa  retraite. 

Epris  du  panache,  manie  inoffensive  chez  notre  homme,  il  s'était  fait 
élever  au  grade  de  capitaine  des  sapeurs-pompiers  du  pays,  ce  qui  lui 
permettait  de  revêtir,  pour  sa  plus  grande  satisfaction,  aux  jours  solen- 
nels, un  uniforme  tout  doré  ! 

Au  demeurant,  c'était  un  homme  de  vie  exemplaire,  d'une  probité 
impeccable,  et  qui,  fort  à  son  aise,  —  car  il  se  faisait  un  joli  revenu,  — 
obligeait  volontiers,  —  sans  le  dire,  ce  qui  valait  mieux  encore  ! 

—  Mesdames,  docteur,  monsieur  l'abbé,  monsieur  le  maire,  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  présenter  mes  respects. 
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—  Bonsoir,  cher  monsieur  Carelier,  dit  le  docteur. 
Puis,  s'adressant  à  la  servante  : 

—  Rosalie,  je  vous  recommande  les  écrevisses  que  monsieur  le  maire 
m'a  apportées,  fit-il. 

Il  lui  remit  le  panier. 

Rosalie  exultait,  car  son  maître  flattait,  pour  une  fois,  sa  vanité  de 
cordon  bleu  distingué! 

—  Ça  sera  pour  le  déjeuner,  demain!  dit-elle  ;  môssieu  les  aime  au 
court-bouillon,  et  je  le  lais  superlativement,  le  court-bouillon  !  Môssieu 
s'en  léchera  les  doigts  ! 

—  Vous  apporterez  le  thé,  Rosalie,  dit  madame  Noémie,  pour  mettre 
fin  au  verbiage  de  la  servante,  qui  eût,  volontiers,  donné  la  recelte  de 
son  court-bouillon,  si  elle  n'avait  point  été  arrêtée  à  temps. 

—  Bien,  madame  t  A  l'instant  1 

Louise  avait  disposé,  avec  beaucoup  de  goût,  dans  des  vases,  les  fleurs 
apportées  par  l'abbé. 

Puis,  elle  dressa  la  table,  sur  laquelle  Rosalie  devait  servir  le  thé, 
après  quoi  elle  ouvrit  la  table  à  jouer,  sur  laquelle  elle  déposa  :  un  can- 
délabre à  quatre  branches,  munies  d'abat-jour  ;  un  jeu  de  cartes  et  une 
petite  corbeille  pleine  de  jetons  en  nacre. 

—  Ce  soir,  au  moins,  monsieur  l'abbé,  dit  le  docteur,  vous  vous  livrerez, 
tout  à  votre  aise,  à  votre  jeu  favori  ;  nous  sommes  quatre  :  on  pourra  faire 
un  whist. 

—  J'en  suis  bien  aise.  D'ailleurs,  je  ne  serai  pas  seul,  ici,  à  être  satis- 
fait de  cette  bonne  fortune.  Le  whist  est  le  jeu  favori  de  M.  Leroux,  et 
quant  à  vous,  docteur,  il  n'y  en  a  pas  qui  vous  amuse  mieux. 

—  Eh  I  bien,  monsieur  l'abbé,  voilà  qui  vous  trompe,  déclara  M.  Le- 
roux. 

—  Comment  ?  Vous  n'aimez  pas  à  jouer  le  wnist  ? 

—  Puisque  nous  nous  expliquons,  une  bonne  fois,  à  ce  sujet,  je  vous 
déclare  que  c'est  pour  vous  être  agréable  que  je  joue  le  whist:  mon  jeu 
de  prédilection,  c'est  le  piquet,  à  deux,  à  trois,  ou  à  quatre. 

L'abbé  se  leva  : 

—  Ah  !  bah  !  fit-il. 

—  Tout  de  bon  I 

L'abbé,  ricana  et,  frappant  sur  l'épaule  du  maire  : 

—  Je  ne  serai  pas  moins  franc  que  vous  :  le  piquet  a  toutes  mes  pré- 
férences, dit-il.  Si  vous  jouez  le  whist,  ici,  pour  m'élre  agréable  ;  moi,  je 
déclare  que  je  le  joue,  surtout,  pour  être  agréable  au  docteur,  qui  est 
passionné  pour  ce  jeu.  A  la  fin  des  fins,  il  vaut  mieux  s'expliquer  là- 
dessus  catégoriquement. 

Le  docteur  éclata  de  rire  : 
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—  Elle  est  bien  bonne  !  Et  moi,  je  vous  aflirme  que  le  piquet  est  le  roi 
des  jeux  de  caries  ! 

—  En  voilà  bien  d'une  autre  !  fit  l'abbé. 

—  Jusqu'ici,  je  me  suis  fait  violence  pour  jouer  le  whist,  afin  d'être 
agréable  à  M.  l'abbé  ;  je  croyais  qu'il  en  raffolait  ! 

11  résulte  de  tout  ceci,  messieurs,  que  nous  avons  passé  nos  soirées, 
depuis  deux  ans,  à  jouer  un  jeu  qui  ne  nous  amusait  guère,  parce  que 
nous  croyions,  mutuellement,  faire  plaisir  à  l'un  ou  l'aulre. 

—  Cela  prouve  en  faveur  de  notre  sincère  amitié. 

—  Oui  !  Mais  à  présent  que  nous  nous  sommes  expliqués  :  foin  du  wliisl 
et  vive  le  piquet! 

—  Qu'en  dites-vous,  monsieur  Carelier? 

—  Moi,  cela  m'est  indifférent;  je  jouerai  le  jeu  qui  vous  plairale  mieux  ; 
je  demeure  certain  de  vous  battre,  à  quelque  jeu  que  ce  soit  !  Au  piquet, 
notamment,  je  suis  de  première  force. 

—  Et  aux  dames?  demanda  M.  Leroux,  facétieux. 

Le  percepteur  répliqua,  gravement,  et  tout  bas,  de  façon  à  ce  que 
Louise  n'entendit  pas. 

—  J'ai  eu  mon  temps  ! 

—  Fanfaron  I  déclara  l'abbé,  qui  aimait  la  gaudriole.  Vous  avez  dû 
vous  les  faire  souffler  plus  souvent  qu'à  voire  tour. 

Rosalie  avait  apporté  le  thé  ;  Louise  servit  et  remit  une  tasse  à  chaque 
personne. 

—  Crème  ou  rhum,  monsieur  l'abbé? 

—  Du  rhum,  mon  enfant  !  C'est  ce  qui  convient  à  un  vieux  de  la  vieille 
comme  moi. 

—  Et  comment  va  M.  Bernard,  docteur?  demanda  le  maire.  L'avez-vous 
vu  aujourd'hui? 

Louise  laissa  tomber,  sur  le  plateau,  la  cuiller  qu'elle  tenait. 

—  Qu'as-tu  donc,  mon  enfant?  interrogea  madame  Noémie. 

—  Rien  !  répondit  la  jeune  fille.  Une  maladresse. 

—  Oui,  j'ai  vu  M.  Bernard  aujourd'hui,  dit  le  docteur.  Oh  !  un  instant 
seulement  1  II  est  à  peu  près  rétabli;  il  viendra  passer  la  soirée  avec  nous 
très  incessamment. 

—  Un  petit  gâteau,  mademoiselle,  je  vous  prie,  demanda  l'abbé,  qui 
était  friand  de  pâtisseries  sèches. 

Louise  lui  offrit  l'assiette. 

M.  Carelier  de  Brévannes  s'était  levé  pour  remettre  sa  tasse  viae  sur  la 

table. 

—  J'ai  vu,  aujourd'hui,  fit-il,  un  jeune  homme,  fils  de  mon  ancien 
colonel,  qui  habile  Dijon,  et  qui,  présentement,  lieutenant  d'artillerie, 
fut,  à  l'École  polytechnique,  le  camarade  de  M.  Bernard. 
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Je  ue  sais  comment  la  conversation  s'engagea   h  son  sujet.  Bref,  nous 
parlâmes  de  lui. 
J'ai  appris,  ainsi,  sur  sa  famille,  et  sur  lui-nK-ino,  des  détails  curieux. 

—  Quels  détails?  demanda  M.  Leroux.  Contez-nous  ça? 

—  Ces  détails  ne  contiennent  rien  qui  soit  capable  de  discréditer,  à 
nos  yeux,  ce  digne  jeune  homme  ?  interrogea  l'abbé. 

—  Au  contraire. 
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—  Alors,  M.  lo  mairo  a  raison  1  lil  le  doctour.  Coiitcz-nous  ça,  mon- 
sieur Carelier. 

—  Volontiers...  M.  Bernard  est  sans  famille,  premier  point. 

—  Le  pauvre  garçon  !  dit  l'abbé.  Je  le  plains. 

—  Mais,  objecta  le  maire,  il  nous  a  parlé,  pourtant,  à  diverses  reprises, 
de  son  père  et  de  sa  mère,  qui  habitent,  si  je  m'en  souviens  bien,  aux 
environs  de  Lagny,  près  Meaux. 

Lorsque  madame  Nocmie  entendit  nommer  ce  pays,  elle  se  troubla  et 
pâlit  ;  le  docteur  se  rapprocha  d'elle,  et  la  regarda,  fixement  : 

—  Ceux  qu'il  appelle  ses  père  et  mère,  reprit  M.  Carelier,  et  qui,  fort  à 
l'aise,  tiennent  une  auberge  bien  achalandée  à  Lagny  :  l'auberge  du 
Cygne,  se  nomment  Martenot.  M.  B'élicien  Martenot  et  sa  femme,  Benoîte, 
qui  n'ont  pas  eu  d'enfants,  sont  comme  qui  dirait  les  parents  d'adoption 
de  M.  Bernard. 

Il  fut  élevé  par  eux.  Ils  l'aiment  comme  s'il  était  leur  fils. 
De  son  côté,  il  a,  peureux  —  ce  qui  se  conçoit,  du  reste  —  la  plus  vive 
affection. 

—  Mais  comment  M.  Bernard  est-il  devenu  l'enfant  d'adoption  des 
époux  Martenot?  Est-il  leur  parent? 

—  Non  !  Il  parait  qu'il  fut  confié,  tout  petit,  aux  Martenot. 

—  Par  qui  ?  Vous  l'a-t-on  dit  ? 

—  On  l'ignore. 

—  Mais  il  le  sait,  lui? 

—  C'est  possible  I  Attendez,  ce  n'est  pas  tout  !... 

—  Dites? 

—  Pendant  la  guerre,  M.  Félicien  Martenot,  jeune,  alors,  et  non  marié 
encore,  s'était  engagé  dans  une  compagnie  de  francs-tireurs... 

Cette  fois  encore,  madame  Noémie  se  troubla  et  le  docteur  dut  lui  dire  : 
«—  Tu  te  fatigues,  ma  bonne  Noémie...  Repose-toi  un  instant. 

—  Oui,  ajouta  l'abbé,  je  vous  en  prie,  reposez-vous  un  instant,  le  doc- 
teur a  raison,  madame.  Puisque  c'est  pour  moi  que  vous  travaillez,  j'ai 
le  droit  de  vous  adresser  cette  prière  ! 

—  Il  fait  très  chaud,  dit  Noémie.  De  là  mon  malaise.  Puisque  vous  me 
le  permettez,  je  vais  prendre  l'air  à  la  fenêtre. 

Louise,  qui  s'était  levée,  inquiète,  offrit  le  bras  à  sa  mère  pour  la  con- 
duire vers  la  fenêtre,  grande  ouverte  sur  une  nuit  radieuse. 

Madame  Noémie  s'assit  dans  la  pénombre. 

Louise  reprit  sa  place. 

Dès  lors,  et  la  mère,  et  la  fille  —  chacune  guidée  par  un  sentiment 
différent  —  écoutèrent,  avec  la  plus  vigilante  attention,  le  récit  de 
M.  Carelier. 

M.  Leroux,  s'adressant  au  percepteur  : 


L'ENFANT   DE   LA   MORTE  219 

—  VoLiS  disiez  :  «  (Jo  n'est  pas  tout  ».  Poursuivez  ? 
M.  Carelier  continua  : 

—  Je  disais  que  M.  Félicien  Martenot  s'était  engagé  dans  une  com- 
pagnie de  francs-tireurs  pendant  la  guerre  de  1870-1871. 

Or,  au  cours  de  la  caui pagne,  un  jeune  officier,  sous-lieutenant  de  la 
compagnie,  lui  sauva  la  vie. 

A  quelque  temps  de  là,  M.  Martenot,  à  son  tour,  rendit  la  pareille  à  son 
oflîcier. 

Puis,  ils  furent  faits  prisonniers  de  guerre  et  envoyés  en  Allemagne, 
où  ils  demeurèrent  jusiju'à  la  signature  de  la  paix. 

Naturellement,  el  bien  que  M.  Martenot  ne  fût,  alors,  qu'un  paysan, 
tandis  que  son  ofQcier,  jeune  médecin  déjà  distingué,  lût  un  homme  du 
meilleur  monde,  riche  d'un  important  patrimoine,  les  deux  frères  d'armes 
se  lièrent. 

Ils  revinrent  en  France  ensemble. 

M.  Martenot  se  maria. 

Déjà,  sa  promise,  Benoîte,  s'était  chargée  de  l'enfant,  qu'ils  élevèrent. 

Or,  voici  où  l'atlaire  devient  des  [)lus  romanesques. 

—  Voyons  ? 

—  L'offlcier,  qui  se  nomme,  m'a-t-on  dit,  Frédéric  Gerfault,  s'attacha 
à  l'enfant. 

Lorsqu'il  eut  atteint  sa  dixième  année,  il  voulut  se  charger  de  lui. 

Il  s'occupa  de  ses  études;  il  souhaitait  d'en  faire  un  médecin. 

Mais  cette  profession,  cet  art,  ne  convenait  pas  à  son  protégé,  qui  était 
d'une  très  grande  impressionnabilité,  et  à  qui  les  études  physiologiques, 
anatomiques,  anthropologiques,  répugnaient. 

M.  Gerfault  le  laissa  libre  de  se  choisir  une  carrière. 

Toutefois,  il  s'occupa  de  lui  avec  la  [)lus  vive  sollicitude,  tout  comme 
l'eût  fait  un  père. 

Très  jeune  encore,  il  se  retira  du  monde  pour  consacrer  tout  son  temps 
à  son  élève,  pour  ([ui  il  ressent  une  alfeclion  des  plus  vives. 

Bref,  il  en  lit  un  sujet  remarquable. 

M.  Bernard  entra  à  l'École  polytechnique  dans  un  très  bon  rang.  Voii  > 
savez  le  reste. 

J'ajouterai  que  M.  Gerfault  est  millionnaire. 

Ou  affirme  qu'il  a  cent  cinquante  mille  francs  de  rente. 

Or,  comme  il  est  absolument  sans  famille,  il  compte  adopter  M.  Ber- 
nard, à  qui  il  laissera  son  nom  et  son  immense  loi  tune. 

Voilà  ce  qu'on  m'a  conté  auj(jurd'hui. 

—  Voilà  qui  me  rejouit,  dit  l'abbe.  Tout  ce  qu'on  ni'aj>prendra  de  bon, 
relativement  à  M.  Bernard,  me  sera  très  agréable. 

J'ai  une  vive  sympathie  pour  ce  jeune  homme,  et  il  la  mérite,  certes  ! 
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Depuis  qu'il  est  à  Is-sur-Tille,  j'ai  appris  h  le  connaître. 

J'ai  constaté  ses  nombreuses  qualités. 

Il  est  fort  intelligent,  très  instruit.  C'est  un  homme  d'une  loyauté  à 
toute  épreuve. 

C'est  un  artiste  dans  l'acception  toute  absolue  du  mot. 

Il  a  un  cœur  excellent,  tendre.  Bref,  c'est  un  être  d'élite. 

Le  pauvre,  il  a  dû  souffrir  !  N'avoir  jamais  eu  de  mère,  c'est  triste  ! 

Je  suis  aise  d'apprendre  que  le  Tout-Puissant  lui  réserve  une  com- 
pensation 1 

—  Pour  ma  part,  monsieur  l'abbé,  je  suis  de  votre  avis...  ajouta 
M.  Leroux. 

Quant  à  son  bon  cœur,  j'en  réponds...  Je  l'ai  vu  payer,  en  beaux  écus 
trébuchants,  le  père  Mathieu,  ce  vieux  ladre,  qui  voulait  faire  vendre  les 
Nançais  :  des  pauvres  diables  ! 

Quant  à  sa  science,  j'en  réponds  aussi. 

Il  m'a  donné,  pour  ma  vigne,  un  conseil  relatif  à  la  taille,  et,  grâce  à 
ce  conseil,  je  récolterai  trente  pièces  de  vin  de  plus  que  l'an  dernier  !... 

Si  ce  n'est  pas  de  la  science,  et  de  la  meilleure,  ça,  je  veux  bien  être 
pendu  !... 

—  Vous  ne  dites  rien,  docteur?...  fit  l'abbé  étonné...  Est-ce  que  vous 
ne  pensez  pas  comme  moi,  relativement  à  M.  Bernard? 

—  Si  fait!  Et,  tout  autant  que  vous,  je  l'apprécie  comme  il  le  mérite. 
Je  le  connais  mieux  que  vous,  messieurs,  parce  que  j'ai  vécu  davantage 

avec  lui. 

Grâce  au  récit  de  M.  Carelier,  tout  s'explique  pour  moi. 

En  effet,  souvent,  au  cours  de  mes  visites,  je  l'ai  trouvé  tout  attristé, 
sombre,  mélancolique,  rêveur,  devant  un  portrait  qui  se  trouve  dans  sa 
bibliothèque  :  un  portrait  de  femme,  devant  lequel  il  entretient  toujours 
des  fleurs.  Est-ce  le  portrait  de  sa  mère  ?  Naturellement,  je  ne  le  lui  ai 
pas  demandé. 

Bien  sûr,  son  passé  mystérieux  pèse  sur  lui,  lourdement! 

Oui,  il  a  dû  beaucoup  souffrir  ! 

Aussi,  la  sympathie  très  vive  que  je  ressentais  pour  lui  se  change-t-elle, 
dès  maintenant,  en  amitié  véritable,  bien  qu'il  y  ait,  entre  nous,  une 
différence  d'âge  considérable. 

Plus  il  a  souffert,  plus  il  est  méritant,  et  partant,  plus  il  est  digne  de 
l'estime,  de  l'intérêt  et  de  l'affection,  même,  de  tous  les  honnêtes  gens  ! 

Louise  avait  écouté  toute  cette  conversation  en  travaillant  avec  une 
activité  excessive. 

Sa  mère,  qui  l'observait,  avait  constaté,  seule  de  tous  les  assistants, 
l'émotion  très  vive  de  la  jeune  fille,  quelque  effort  qu'elle  eût  faits  pour 
la  dissimuler. 
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—  Mais,  re[»rit  M.  Leroux,  l'attachement  extraordinaire  dr  M  b'redéric 
Gertault  [)Oiir  le  jeune  homme  ne  cache-t-il  pas  quelque  mystérieuse 
aventure  ? 

8avez-vous  hien  qu'un  père  véritahle  n'agirait  pas  autrement  que  lui 
vis-à-vis  de  son  enfant? 

—  Parhleu,  s'écria  l'ahhé  d'une  voix  forte.  Ta  devait  être  dit!  Voilà 
hien  les  hommes  ! 

Dès  qu'une  uuhle  action  se  produit,  au  lieu  d'en  voir  les  ressorts  dans 
la  «iénérosite  humaine,  on  lui  cherche  aussitôt  des  motifs  secrets  pour  se 
l'expliquer. 

Eh  !  inorhleu,  et  quoique  disent  ou  que  froiont  les  pessimistes  —  race 
insup[)Ortahle  1  —  qui  s'ohstinent  k  ne  voir  partout  que  le  mal,  systéma- 
tiquement, je  prétends  que  la  somme  de  hien  qui  est  dépensée  sur  la 
terre  entière  dépasse,  finalement,  la  somme  du  mal. 

Les  honnêtes  gens  sont  en  majorité,  quand  le  diahle  y  serait!  Je 
l'aifirme. 

Et  si  je  me  trompe,  tant  pis  ! 

Je  veux  garder  ma  croyance,  quand  ce  no  serait  que  pour  ma  satisfac- 
tion personnelle. 

—  Ainsi  soil-il  !  ajouta  le  maire. 

Croyez,  monsieur  l'ahbé,  que  je  serais  désolé  d'avoir  dit  quelque  chose 
qui  vous  aurait  déplu  ! 

C'était  loin  de  ma  pensée,  et,  comme  le  dit,  avec  raison,  la  sagesse  des 
nations  : 

L'intention,  seulement,  doit  être  réputée  pour  le  fait! 

Le  docteur  s'était  levé  et  avait  pris  place  à  la  table  de  jeu. 

—  Messieurs,  le  whist  étant  décidément  banni  de  nos  distractions, 
désormais,  dit-il,  je  vous  proviens  que  le  piquet  vous  reclame. 

—  Nous  lui  serons  fidèles  !  dit  le  maire  ;  et,  ^'asseyant  à  côté  de  l'abbé  : 
Sans  rancune,  mon  cher  monsieur  lluot  ! 

—  On  ne  peut  pas  vous  en  vouloir,  mon  bon  iiiuuMtur  Leioux.  Tout  le 
monde  sait  que  vous  êtes  un  biave  homme. 

D'ailleurs,  vous  êtes  un  pécheur  à  la  ligne,  et  c'est  tout  dire  ! 

—  Oui,  je  vous  entends,  riposta  le  maire,  en  riant  d'un  air  finaud. 
Vous  voulez  dire,  avec  je  ne  sais  quel  mauvais  plaisant  de  poute,  (|ue 
toute  ligne  est  un  instrument  qui  commence  par  un  asticot  et  (jui  Unit 
par  un  imbécile. 

!it,  dans  votre  es[)rit,  bien  entendu,  je  ne  suis  pas  laslicot.  C'est  ça, 
pas  vrai  ? 

Monsieur  Tabbé,  vous  me  le  paierez! 

Je  jOue  contre  vous,  et,  dès  la  première  partie,  vous  serez  capot,  ou  j'y 
perdrai  mon  nom  ! 

Hij"    LlV.  LEb    DIIAMLS    DK    LA    FAUILLB  50'    LlV. 
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Les  quatre  adversaires  avaient  pris  [)lacc. 
Le  docteur  battit  les  cartes. 

—  Coupez,  monsieur  Carolior,  dit-il. 

Soudain,  la  cloche  d'entrée  vibra  pour  la  quatrième  fois. 
• —  Pas  de  chance  !  fit  h;  docteur  avec  dépit.  Je  gage  qu'on  vient  mo 
chercher  pour  aller  voir  un  malade! 
Il  déposa  les  cartes. 

—  Le  diable  l'emporte  !  s'écria  le  maire,  furieux.  Ah!  monsieur  l'abbé, 
vous  l'échapiiez  belle! 

Louise,  de  plus  en  plus  émue,  s'était  levée,  sans  motif  apparent. 

On  eût  dit  qu'un  instinct  secret  l'avait  avertie  que  ce  visiteur,  qui  avait 
sonné  si  tard,  —  il  était  alors  près  de  neuf  heures  —  c'était  M.  Bernard. 

C'était  lui,  en  effet. 

Il  entra  dans  le  salon,  et,  d'abord,  ses  yeux  virent  Louise,  qui,  en  même 
temp-,  regarda  le  jeune  homme. 

Or,  comme  si,  de  leurs  regards,  s'était  dégagé  un  fluide,  qui,  se  ren- 
contrant, avait  établi,  entre  eux,  un  courant  magnétique,  ils  firent,  en 
même  temps,  un  mouvement. 

Sans  se  parler,  ils  s'étaient  compris. 

—  Je  ne  pouvais  attendre  plus  longtemps  !  Je  n'y  pouvais  plus  tenir I 
J'avais  besoin  de  vous  voir  I 

—  Moi  de  môme  !  Je  savais  que  vous  viendriez  ce  soir  !  Je  vous  atten- 
dais !  J'étais  si  triste,  parce  que  je  ne  vous  avais  pas  vu,  aujourd'hui  ! 

Tel  est  le  dialogue  qui  s'était  engagé  entre  eux,  et  que,  seuls,  ils 
avaient  entendu. 

Toutefois,  madame  Noémie  l'avait  deviné,  car  rien  de  ce  qui  touche  à 
leur  enfant  n'échappe  aux  yeux  vigilants  de  certaines  mères,  plus  par- 
ticulièrement attentives,  ou  mieux  douées. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  me  présenter  chez  vous,  si  tard,  ma- 
dame, dit-ii  ;  mais  vous  voudrez  bien  me  pardonner  quand  je  vous  aurai 
dit,  pour  m'excuser,  que  je  m'ennuyais  si  fort,  seul,  chez  moi,  où  je  suis 
cloîtré  depuis  trop  longtemps,  que  je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  venir, 
ici,  ce  soir,  vous  présenter  mes  hommages  respectueux,  et  vous  deman- 
der la  permission  de  passer  une  heure  en  votre  compagnie. 

—  Nous  sommes  toujours  très  aises  de  vous  recevoir,  monsieur  Ber- 
nard, répondit  Noémie.  Le  docteur  nous  avait  fait  espérer  que  nous  vous 
reverrions,  ici,  prochainement. 

Bernard  salua  Louise  très  gravement  ;  puis  il  serra  la  main  au  docteur, 
à  l'abbe,  à  M.  Leroux,  et  à  M.  Carelier  de  Brévannes. 

Pendant  quelques  minutes  la  conversation  roula  sur  le  nouveau  venu, 
qui  raconta,  de  manière  intéressante,  comment  il  avait  occupé  les  longues 
heures  qui  s'étaient  écoulées  pendant  son  traitement. 
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Tuis,  :i  la  demande  de  M.  Leroux,  le  docteur,  l'ubbe  et  le  [)ercepteur 
se  livrèrent  à  leur  jeu  favori. 

Tandis  qu'ils  jouaient,  Bernard,  s'etant  rapproché  de  Noémie  et  de 
Louise,  près  de  la  fenêtre,  causa  avec  elles. 

Depuis  l'arrivée  de  l'ingénieur,  le  visage  de  la  jeune  fille  s'était  Irans- 
foruié  visiblement. 

A  présent,  Louise,  gaie,  rieuse,  écoutait  parler,  avec  ravissement,  le 
jeune  homme,  qui,  très  en  verve,  tout  heureux,  faisait  la  critique  d'un 
livre  qui  venait  de  paraître  et  qui  obtenait  un  immense  succès. 

A  onze  heures  précises,  l'abbè  se  leva.  C'était  lui,  d'habitude,  qui  don- 
nait ainsi  le  signal  du  départ. 

—  Je  suis  vengé,  monsieur  l'abbé,  dit  M.  Leroux.  Vous  les  avez  emma- 
gasinées, les  capotes!...  Ça  vous  tiendra  chaud,  cet  hiver! 

—  Je  perds  trois  francs!...  C'est  dans  mes  prix!  déclara  M.  Huol. 
D'ailleurs,  vous  ne  les  emporterez  pas  en  paradis  ! 

En  apprenant  qu'il  était  si  tard,  Louise  s'était  écriée,  ingénument  : 

-Déj;\!... 

Puis,  elle  avait  rougi. 

Les  hôtes  prirent  congé  et  se  retirèrent. 

L'abbé  regagna  son  presbytère,  et,  comme  la  nuit  était  belle,  M.  Leroux 
et  M.  Carelier  de  Brévannes  reconduisirent,  jusque  chez  lui,  M.  Bernard, 
tout  en  causant. 

Louise  était  montée  à  sa  chambre. 

Madame  Noémie,  qui  avait  regagné  la  sienne,  attendit  que  la  jeune 
fille  se  fût  mise  au  lit;  puis,  elle  redescendit  au  rez-de-chaussée,  et  se 
dirigea  vers  la  chambre  du  docteur,  (jui  veillait,  en  lisant,  sa  pipe  aux 
dents. 

—  Toi...  ma  chère  Noémie,  à  cette  heure  !  fit  le  docteur  surpris. 

—  11  faut  que  je  te  parle,  ce  soir  même,  répondit  la  jeune  femme. 

—  Diable  !  Tu  me  fais  peur  I  C'est  donc  grave  ? 

—  Très  grave  ! 

—  Alors,  parle  vite? 

Le  docteur  déposa  sa  pipe  sur  son  bureau. 
Noémie  s'assit  près  de  lui. 
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Le  monienl  que  je  redoutais,  depuis  ionglemps  déjà,  est  arrivé,  dit 

la  jeune  femme. 

—  Quel  uiomenL? 

—  Ma  fille  aime  M.  Bernard. 

—  Mais,  lui,  l'aime-t-il  ? 

—  Je  le  crois. 

—  Alors,  tout  est  pour  le  mieux,  fit  le  docteur  Marc  Hénault. 
Madame  Noémie  le  regarda,  surprise. 

—  Comment?  lit-elle. 
Le  docteur  s'expliqua  : 

Si  M^  Bernard  aime  Louise,  et  si  Louise  l'aime,  nous  les  ma- 
rierons !...  J'en  serai  bien  aise! 

—  Mais... 

—  Quoi? 

—  Nous  ne  pourrons  pas  marier  Louise  sans  faire  connaître...  le 
passé  ! 

—  Parbleu  ! 

—  Eh!  bien?... 

—  Eh!  bien  ,  on  le  fera  connaître,  ce  passé  !  Il  n'a  rien  qui  déshonore  ! 
Qui  donc,  le  connaissant,  pourrait  ne  pas  s'incliner,  respectueusement, 
devant  toi,  ma  pauvre  Noémie?  Quant  à  Louise,  eu  quoi  le  passé  la 
souille-t-elle  ?  N'est-ce  pas  une  jeune  fille  absolument  accomplie,  sous 
tous  les  rapports  ?  Elle  n'a  pas  de  père,  et  toi,  pas  de  mari  ?  Après  ? 

—  Tu  as  raison.  Mais  tout  le  monde  ne  pense  pas  comme  toi.  Toi,  tu 
es  un  être  exceptionnel,  un  philosophe,  un  homme  sans  préjugés  ;  tu. 
juges  toutes  choses  avec  ta  raison  et  avec  ton  cœur. 

Qui  te  dit  que  M.  Bernard,  connaissant  notre  secret,  qu'il  faudra  lui 
révéler,  ne  reculera  pas  devant  une  pareille  révélation? 

Or,  voilà  ce  qui  m'effraie!  Car  Louise  est  une  créature  à  l'âme  tendre. 
Elle  souffrira  éperdument. 

En  ce  qui  me  concerne,  et  quelque  chagrin  que  j'éprouve  à  voir  re- 
vivre ce  passé  si  odieux,  j'y  suis  préparée,  dès  longtemps. 

Ce  qui  m'épouvante,  ce  n'est  pas  qu'il  faudra  révéler  une  secret  dont 
la  divulgation  ne  pourra  diminuer  le  respect  qui  m'est  dû,  c'est  que 
Louise  en  souffrira  ! 
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Voir  souffrir  ma  fille,  hélas,  ce  sérail  la  plus  cruelle  douleur  de  ma  vie, 
au  cours  de  laquelle  j'ai  été,  déà,  si  terriblemenl  éprouvée  ! 

—  Si  M.  Bernard  aime  Louise,  sincèrement,  rien  ne  saurait  l'empècbrr 
de  contracter  un(;  union  désirée. 

—  Mais  sa  famille? 

—  Kcoute,  ma  bonne  Noémie,  quand  j'ai  vu  M.  Bernard,  pour  la  vvc- 
mièrt'  lois,  je  me  suis  dit,  tout  aussitôt  : 
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«  Ri  rc  jciiiKï  homme  convftnail  à  L()uis(ï!  El  pourquoi  pas?  » 

J'en  ai  parle  à  l'aiibé.  Il  m'a  repondu  : 

«  Vous  avez  raison,  .l'y  songeais.  » 

Tu  sais  comme  il  nous  aime,  et  quel  intérêt  il  porte  à  la  jeune  fille,  co 
digne  abhé  ! 

Alors,  (liscrètenieiit,  bien  enlendu,  nous  avons  pris  quelques  informa- 
tions sur  l'ingénieur. 

Bref,  el,  depuis  longtemps,  M.  l'abbé  et  moi,  nous  connaissions  les 
détails  que  M.  Carelier  de  Brévannes  nous  a  donnés,  ce  soir  môme,  sur 
M.  B^  rnard. 

Je  n'ai  pas  voulu  t'en  parler  plus  tôt  parce  qu'il  était  inutile  de  t'in- 
quiéter  à  l'avance  :  je  sais  comme  tu  te  bouleverses  aisément,  dés  qu'il 
est  question  de  l'avenir  de  Louise. 

Lorsque  nous  eûmes  recueilli  les  renseignements  nécessaires,  M.  l'abbé 
et  moi  nous  en  recausâmes. 

«  Il  y  a,  dans  le  passé  de  M.  Bernard,  me  dit  M.  Ruot,  un  élément 
mystérieux  particulièrement  favorable  à  nos  projets.  Comme  Louise,  il 
n'a  pas  de  nom,  et  il  est  sans  famille  autre  que  sa  famille  d'adoption. 
Ces  deux  jeunes  gens  semblent  faits  l'un  pour  l'autre. 

Qui  sait  si  le  Tout-Puissant,  de  qui  les  vues  sont  impénétrables,  ne  l'a 
pas  envoyé,  ici,  pour  faire  leur  bonheur  à  tous  deux? 

D'ores  et  déjà,  je  veux  le  croire. 

Seulement,  il  faut  aider  le  ciel  ! 

Évidemment,  avant  peu,  nos  deux  jeunes  gens  se  seront  vus.  Un  rap- 
prochement s'établira  certainement  entre  eux  ! 

M.  Bernard  est  déjà  venu  me  voir  :  il  m'a  prié  de  le  présenter  dans  le 
pays  —  où  il  tremblait  de  ne  trouver  personne  avec  qui  frayer  —  chez 
mes  amis,  m'avouant  que  la  solitude  l'épouvantait. 

Je  11'  conduirai  chez  vous. 

Nos  deux  jeunes  gens,  se  connaissant,  s'apprécieront,  naturellement. 
Or,  qui  sait  ?  Dieu  fera  le  reste,  s'il  le  juge  bon.  » 

Tu  sais  que  M.  Ruot  s'est  occupé,  déjà,  de  trouver  un  mari  à    Louise. 

11  veut  qu'elle  soit  heureuse  et  que  son  bonheur  te  constitue  une  com- 
pensation bien  méritée,  certes  :  une  compensation  que  le  ciel  te  doit, 
selon  lui,  et  je  trouve  qu'il  a  raison. 

Donc,  a[»rès  notre  conversation,  nous  avons  agi  comme  c'était  con- 
venu, et  d'un  commun  accord... 

Il  nous  a  présenté  M.  Bernard...  Nous  l'avons  accueilli... 

Depuis,  nous  l'avons  apprécié...  Et  nous  nous  sommes  dit,  de  plus  en 
plus,  de  jour  en  jour  : 

«  Les  jeunes  gens  se  conviennent...  Il  faut  les  marier.  » 

L'abbé  et  moi,  nous  avons  suivi  patiemment  et  curieusement  les  phases 
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diverses  de  la  sympathie  qui  attira  d'abord  Tun  vers  l'autre  Louise  et 
M.  Dt  riiard  ;  puis,  nous  avons  constaté  qu'ils  étaient  tort  satisfaits  de  se 
rencontrer...  et,  bientôt,  nous  avons  vu  poindre,  en  eux,  l'amour... 

M.  Uuot  exultait. 

il  Nous  les  marierons,  mon  cher  docteur,  m*a-t-il  dit,  il  y  a  un  mois, 
avec  eniliousiasme.  Il  est  temps  que  vous  fassiez  connaître  nos  projets  à 
madame  Noemie.   » 

Toutefois,  j'attendais  encoro... 

Puis,  arriva  l'accident  dont  les  suites  retinrent  le  jeune  homme  chez 
lui. 

L'abbe  était  furieux  I 

Cependant,  je  soignai  le  blessé,  et  c'est  alors,  surtout,  que  je  me  rendis 
compte  de  ce  fait,  à  savoir  que  nous  ne  nous  étions  pas  trompés,  M.  Ruot 
et  moi. 

Chaque  jour,  au  cours  de  mes  visites  chez  lui,  M.  Bernard  me  parlait, 
sans  ce.«ise,  de  toi,  de  Louise  ;  il  m'interrogeait  à  ton  sujet. 

Il  sent  vaguement  qu'un  secret  plane  sur  noire  maison. 

Je  sais  de  source  certaine  qu'il  a  interroi:é  plusieurs  personnes,  dans 
le  pays,  à  notre  sujet  ;  mais  il  n'a  rien  appris,  et  pour  cause  I 

Notre  secret  a  été  bien  ^^arde. 

Seuls,  M.  Leroux  et  l'abbé  le  connaissent. 

C'est  parce  qu'il  n'avait  rien  appris  qu'il  m'interrogeait. 

Un  joi  r,  même,  je  le  vis  prêt  à  aborder  nettement  la  question  ;  mais  il 
ne  l'osa  point. 

De  même,  il  a  cherché  à  interroger  l'abbé,  qui  lui  a  toujours  répondu 
évasivemenl. 

Enfin,  aujourd'hui,  tu  sais  que  je  devais  passer  chez  lui. 

Il  (jensait  que  j'y  viendrais  avec  Louise,  comme  les  jours  précé- 
dents. 

11  avait  h;Ue  de  la  voir,  jen  suis  sûr,  et  il  m'attendait,  ou  plutôt  il  nous 
attendait,  sur  sa  terrasse. 

Lorsqu'il  me  vit  seul,  il  éprouva  une  déception  véritable,  qui  m'apparut 
très  nettement. 

Vraiment,  il  me  fit  pitié  ! 

Il  m'annonça  «[u'il  ne  tarderait  guère  à  nous  renoïc  vi-iic. 

Mais  il  n'avait  [)as  vu  Louise. 

Est-ce  qu'il  pouvait  attendre  pour  faire  celte  visite  annoncée?  Non.  Il 
est  venu  aujourd'hui  même. 

Et  quel  plaisir  ces  deux  enfants  on(  [ins,  iiaivement,  sans  chercher 
même  à  le  dissimuler  —  ce  soir,  à  .se  trouver  ensemble  ! 

Tout  en  jouant,  je  les  regardais.  L^abbé,  qui  était  à  côté  de  moi,  jubi- 
lait, et,  de  temps  à  autre,  il  me  poussait  le  genou. 
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Tout  (1(>  1)011,  (lo  1(!S  voir  l'un  près  do  l'autre,  ça  rajeunit!...  Ça  fait 
plaisir  ! 

Ivicn  de  tel  que  les  amoureux  I 

Bref,  je  comptais  te  parler  de  ces  choses  avant  peu,  dès  demain,  peut- 
être...  J'attendais  une  occasion  !... 

C'est  toi  (jui  es  venue  la  première  à  moi,  c'est  bien  !  J'ai  dit. 

—  Mais,  que  va-t-il  arriver? 

—  Rien  que  de  très  ordinaire  en  pareil  cas.  Ou  bien  M.  Bernard,  pro- 
chainement, sans  aucun  doute,  viendra  nous  déclarer  qu'il  aime  Louise, 
ou  bien,  il  fera  venir,  ici,  son  parent...  ou,  mieux,  son  protecteur,  le  doc- 
teur Frédéric  Gerfault,  de  qui  M.  Carelier  a  parlé,  devant  toi,  ce  soir 
même...;  il  lui  dira  ce  qui  se  passe,  et  les  parents  ou  le  docteur  vien- 
dront nous  demander,  pour  M.  Bernard,  la  main  de  Louise. 

Alors,  nous  interrogerons  la  jeune  fille. 

Elle  nous  répondra,  c'est  sûr,  que  la  recherche  de  M.  Bernard  lui  con- 
vient. 

Nous  ferons  connaître  le  passé  au  jeune  homme. 

Il  jugera  s'il  doit,  ou  non,  en  avertir  ses  parents  ou  son  protecteur. 

Selon  moi,  M.  Bernard .  passera  outre.  Et  nos  deux  jeunes  gens  se 
marieront. 

L'abbé  sera  ravi.  Moi,  je  serai  bien  heureux.  Toi,  tu  verras,  à  jamais, 
par  ce  m.ariage,  la  fin  de  tes  peines,  de  tes  angoisses,  de  tes  douleurs,  et 
Louise,  ainsi  que  son  mari,  te  vénéreront  comme  tu  le  mérites  et  s'efi"orce- 
ront,  par  leur  tendresse  incessante,  de  te  faire  oublier  que  tu  as  trop 
soufi'ert...  Voilà  ! 

—  Fasse  le  ciel  que  toutes  choses  puissent  se  passer  ainsi,  dit  madame 
Noémie,  rêveuse.  Hélas  !  j'ai  bien  peur  que  cela  ne  soit  plus  difficile  1 

—  Pourquoi  ? 

—  D'abord,  si  ce  que  M.  Carelier  nous  a  dit  est  exact,  M.  Bernard, 
riche  déjà,  sera  l'héritier  des  biens  de  son  protecteur,  M.  Gerfault,  de  qui 
la  fortune  est  considérable.  Or,  Louise  est  pauvre  ! 

—  C'est  justement  parce  que  M.  Bernard  sera  très  riche  qu'il  n'a  pas 
besoin  de  prendre  une  femme  ayant  une  grosse  dot,  puisqu'il  sera  assez 
fortuné  pour  deux.  Et  puis,  tu  te  trompes  quand  tu  dis  que  Louise  est 
pauvre. 

—  Comment  ?  demanda  la  jeune  femme  stupéfaite. 

—  Louise  aura  une  dot. 

—  Une  dot? 

—  Deux  cent  cinquante  mille  francs,  pas  moins  ! 

—  Deux  cent  cinquante  mille  francs  ? 

—  Que  je  compterai,  à  son  mari,  le  jour  même  de  ses  noces. 

—  Explique-toi  ?...  Je  suis  littéralement  confondue. 
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—  C'est  bien  simple!  A|irùs  la  morl  da  ton  \utve  et  de  ta  incre,  eu 
1871...  après  la  naissance  de  Louise...  peu  après  ton  installation  ici,  je 
m'occupai  de  la  liquidation  de  tes  ail'air<'s  de  famille. 

Tu  étais,  alors,  si  profondément  affligée  d  meurtrie,  (jue  je  no  voulus 
pas  t'inquiéter,  encore,  ni  fatiguer  ton  esprit  en  des  occupations  dont  je 
pouvais  me  charger  seul. 

Tu  me  donnas  procuration  générale  pour  agir  en  ton  nom... 

Le  règlement  des  comptes  dura  plus  d'une  année... 

Enfin,  après  vente  de  tout  ce  qui  ajipartenait  à  ta  famille,  après  paie- 
ment de  toutes  dettes,  il  restait,  en  avoir...  environ  cinquante  mille 
fr.incs...  Je  les  plaçai... 

Oh  !  tu  trouveras,  bien  en  règle,  tous  mes  papiers. 

Je  te  rendrai  compte,  fidèlement,  de  mon  administration. 

Depuis  tantôt  vingt  ans  que  je  fais  valoir  tes  capitaux,  en  ton  nom... 
ils  ont  quintuplé,  tant  par  de  bons  i)lacemenls,  par  des  plus-values,  (jue 
par  les  intérêts  qui  se  sont  capitalisés,  car,  je  n'ai  pas  besoin  de  te  le 
dire,  aucune  des  sommes  l'appartenant  n'ont  été  distraites,  par  moi, 
pour  nos  besoins  journaliers. 

Mon  père  m'avait  laissé  cette  maison,  confortablement  meublée,  sans 
luxe,  il  est  vrai  ;  mais  où  rien  ne  manquait. 

De  plus,  j'ai  trouvé  dans  mon  patrimoine  trente  à  quarante  mille  francs, 
qui  m'ont  donné,  bi»n  an  mal  an,  deux  mille  à  deux  mille  cinq  cents 
francs  de  rentes,  qui,  joints  à  mes  gains,  à  mes  hoiKuaires,  comme  mé- 
decin, nous  ont  permis  de  vivre,  tant  bien  que  mal,  et  d'élever  conve- 
nablement l'adorée  fillette. 

11  va  (le  soi,  qu'après  moi,  cette  petite  fortune  te  reviendra,  et,  par  .<uile, 
à  Louise,  ce  qui  élèvera  encore  sa  dot. 

Bref,  la  petite  aura,  tout  compris,  près  de  quatre  cent  mille  francs. 

C'est  une  somme,  sais-tu  bien,  ma  chère  Noémie?  Avec  ça,  la  lille 
peut  trouver  un  mari.  Encore  a-t-elle  le  droit  de  choisir,  car,  si  elle  est 
assez  riche,  elle  est,  aussi,  fort  jolie,  et,  ce  qui  vautmifux  encore  que  la 
fortune  et  la  beauté,  c'est  un  trésor  de  bonté.  Celui  qui  la  prendra  pour 
femme  sera,  par  ma  foi,  bien  à  plaindre  ! 

Noemie  avait  écoulé  parler  le  docteur  avec  une  émotion  grandissante. 

Soudain,  elle  se  leva,  et,  toute  frissonnante,  elle  embrassa  M.  Ilénault 
eu  pleurant. 

—  Je  t'admire  et  je  lanne,  mou  bon  Marc,  lui  dit-elle;  tu  es  l'être  le 
meilleur  (ju'il  y  ait  au  monde  !  Je  ne  sais  coiumeiii  rixiirimer  ce  que  je 
ressens  ! 

Tuis,  elle  reprit,  après  une  minute  de  silence  : 

—  Mais  pourquoi  ne  m'as-tu  jamais  parlé  de  ces  choses? 

—  .le  complais  t'en  réserver  la  surprise.  VA  puis,  si  je  t'avais  confiô 
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mon  secret,  souvent,  alors  que  tu  me  voyais  gÔDé,  lors  des  fins  d'année, 
quand  nous  essayions  d'équilibrer  notre  budget,  tu  m'aurais  dit  : 

«  —  Eh!  mais,  prélève  donc,  sur  mon  bien,  de  quoi  faire  face  à  nos 
dépenses.  » 

Or,  sur  ton  bien,  j'avais  basé  des  espérances.  Je  voulais  qu'il  consti- 
tuât, un  jour,  la  dot  de  ta  fille. 

—  J'étais  persuadée  que  la  liquidation  de  la  succession  de  mon  père 
n'avait  laissé  que  peu  de  chose,  et  je  me  disais  :  «  Marc  s'en  est  servi 
pour  notre  dépense...  »  Ainsi,  depuis  vingt  ans,  ma  fille  et  moi,  nous 
sommes  à  ta  charge,  complètement? 

Le  docteur  répliqua  : 

—  En  acceptant  l'offre  que  je  t'ai  adressée,  jadis,  de  venir  demeurer 
avec  moi,  tu  as  fait  de  moi,  ma  chère  Noémie,  l'homme  le  plus  heureux 
de  la  terre,  et,  quoi  que  j'aie  fait,  quoi  que  que  je  puisse  faire  encore,  c'est 
moi  qui  serai  toujours  ton  redevable  ! 

Le  docteur  poursuivit,  très  gravement  : 

—  Noémie,  j'ai  retrouvé,  chez  ton  père,  dans  ta  chambre,  une  lettre, 
déjà  ancienne,  que  j'ai  gardée  précieusement  ;  que  j'ai  relue,  souvent, 
depuis  vingt  ans. 

Cette  lettre,  la  voici.  Je  veux  que  nous  la  relisions  ensemble,  aujour- 
d'hui. 

Il  se  leva;  il  ouvrit  le  tiroir  d'un  petit  meuble  qui  se  trouvait  dans  sa 
chambre,  et  il  lira,  d'un  portefeuille,  un  papier  jauni,  qu'il  toucha  comme 
on  touche  une  relique  sacrée,  et  qu'il  déplia  lentement. 

Puis,  il  reprit  : 

—  Pardonne-moi  si  j'évoque,  devant  toi,  ce  passé  terrible,  qui  t'a  fait 
soulîrir  a  rocement  ;  mais  cela  est  nécessaire,  au  point  où  nous  en 
sommes. 

Après  vingt  ans  de  douleurs...  ta  vie  brisée  —  ma  pauvre  Noémie  — 
va  entrer  dans  une  nouvelle  phase  où  tu  trouveras  ta  récompense. 

Celte  lettre,  c'est  celle  que  je  L'ai  envoyée,  en  même  temps  que  mon 
cadeau  de  noces  :  le  trèfle  d'or  —  le  soir  même  où  tu  devais  signer  ton 
contrat  de  mariage  avec  le  vicomte  Roger  de  Pardayant. 

Mademoiselle  Noémie  Besnarais  —  car  madame  Noémie  et  la  fille  de 
Robert  Besnarais,  le  banquier...  ne  font  qu'une  seule  et  même  personne, 
ainsi  que  le  lecteur,  à  coup  sûr,  l'a  deviné  déjà  —  mademoiselle  Noémie 
Besnarais,  donc,  écoutait  le  docteur,  à  présent  très  pâle  et  toute  fré- 
missante. 

M.  Hénault,  cependant,  lut,  à  haute  voix,  ce  qui  suit  : 

«  Ma  chère  Noémie, 
»  Je  sais  seulement  depuis  avant-hier  que  vous  avez  définitivement 
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consenti  à  donner  votre  main  à  M.  le  vicomte  Roger  de  Pardayaiit  ;  en 
apprenant  celte  terrible  nouvelle,  j'ai  souflert  cruellement,  car  je  vous 
aimais,  Noémie,  et  j'espérais  encore... 

»  Quand  vous  recevrez  cette  lettre,  j'aurai  quitté  Paris. 

»  Je  vais  retourner  en  Bourgogne  où  je  compte  vivre,  désormais,  dans 
la  petite  maison  de  mon  père  ;  je  me  ferai  médecin  de  campagne,  comme 
lui...  et  je  m'efforcerai  de  l'imiter. 

n  Je  souhaite  que  vous  soyez  heureuse,  ma  chère  Noémie,  et  je 
regrette  que  votre  bonheur  ne  soit  pas  mon  œuvre  ;  croyez  que  j'aurais 
lait  tout  ce  qui  aurait  été  en  mon  pouvoir  pour  que  vous  n'ayez  rien  à 
désirer. 

»  Dans  quelques  années  je  serai  guéri,  peut-être,  de  la  souUrauce  si 
profonde  que  j'endure  aujourd'hui.  Alors,  j'espère  que  je  pourrai  vous 
revoir. 

»  Si  jamais  vous  aviez  besoin  de  mon  aide,  appelez-moi,  j'accourrai. 
Vous  ne  trouveriez  [uis,  au  besoin,  d'ami  plussùr  ni  plus  dévoué  que  moi  ! 

»  Je  tiens  à  vous  faire  un  cadeau  à  l'occasion  de  votre  mariage  ;  je 
désire  que  vous  l'acceptiez  et  le  gardiez  en  souvenir  de  moi. 

»  On  vous  le  remettra  en  même  temps  que  cette  lettre. 

»  Adieu,  Noémie...  adieu...  adieu  I 

»  Votre  cousin  désespéré, 

»  Marc  Hénault.  » 

Le  docteur  replia  la  lettre,  qu'il  avait  lue  lentement  et  d'une  voix  trem- 
blante ;  puis,  il  la  remit  dans  le  portefeuille  où  il  l'avait  prise,  et  il  pour- 
suivit : 

—  Ah!  comme  je  t'aimais,  ma  chère  Noémie!  Oui,  je  t'aimais  avec 
tout'-  la  force  d'un  cœur  jeune  ol  plein  de  tendresse. 

Comme  j'ai  souil'ert  quand  j'ai  connu  la  nouvelle! 

Ton  père  et  le  mien  —  qui  était  lé  frère  de  ta  mère  —  ne  s'aimaient 
pas. 

Mon  père,  brave  médecin  de  campagne,  homme  de  mœurs  simples, 
avait,  sur  toutes  choses,  des  idées  radicalement  opposées  à  celles  de  ton 
père. 

Us  ne  se  voyaient  pas  ! 

Cependant,  j'allais  souvent  chez  mon  oncle,  chez  ton  pore  I 
■    J'y  étais  toujours  très  cordialement  accueilli,  [)ar  ta  mère,  qui    m'ai- 
mait beaucoup! 

Je  te  voyais  donc  fréquemment. 

Bientôt,  je  fus  pris  tout  entier...  Aucune  femme  ne  fut  plus  aimée, 
jamais,  que  tu  fus  aimée  par  moi  !  Je  l'aimais  follement,  passionnément  1 

Or,  j'étais  sans  fortune  1 
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Ton  pure  el;iiL  riclio  et  ainbilieux.  11  rùvuil,  pour  loi,  une  uniou  plus 
relevée. 

Je  le  savais;  mais  j'espérais  toujours  ! 

Je  l'aimais  à  ce  point  que,  sans  que  je  te  l'aie  dit  jamais,  tu  t'en  étais 
aperçue  ! 

Mais  lu  éprouvais,  pour  M.  de  Pardayanl,  un  amour  profond  et  tu  lui 
accordas  ta  main  ! 

Un  jour,  je  connus  la  décision. 

Le  coup  que  je  reçus  fut  terrible  ! 

Je  ne  sais  comment  je  trouvai  le  courage  nécessaire  pour  le  surmonter. 

Le  ciel  eut  pilié  de  moi,  sans  doute,  et  m'aida  ! 

Je  t'écrivis  ;  j'eus  la  force  de  l'envoyer  mon  cadeau  de  noces  ;  puis, 
je  partis. 

J'avais  besoin  de  fuir  Paris!...  Cette  ville  m'était  devenue  odieuse! 

J'avais  bâte  de  me  retrouver  ici  :  Je  sentais  que  j'y  oublierais  mieux 
et  plus  vite  ! 

Je  ne  m'étais  pas  trompé.  Dans  cette  maison  où  s'était  écoulée  mon 
enfance  si  beureuse,  je  vécus  tranquille,  près  de  mon  père,  qui  m'exhor- 
tait, qui  me  réconfortait. 

La  saison  était  délicieuse.  Je  vécus  solitaire,  en  pleine  nature,  dans 
ce  superbe  pays,  trouvant,  ici,  le  calme  qui  m'était  si  nécessaire. 

Je  soutirais  encore  !  Je  me  plaignais  aux  arbres,  aux  fleurs,  au  vent  1 

La  guerre  vint  !  Puis,  mon  père  mourut  ! 

La  douleur  profonde  que  je  ressentis,  alors,  me  fit  oublier  l'autre,  ou, 
du  moins,  la  rendit  moins  lancinante,  moins  aiguë. 

Lorsque  la  paix  fut  signée,  je  me  décidai  définitivement  à  demeurer 
ici  ;  à  y  remplacer  mon  père. 

C'est  à  cette  époque  que  je  reçus,  de  toi,  cette  lettre  d'appel,  si  pres- 
sante, à  laquelle  je  répondis,  aussitôt,  par  un  télégramme  l'annonçant 
mon  arrivée  à  Paris  ! 

Le  docteur  s'arrêta. 

—  Je  ne  te  fatigue  pas,  ma  chère  Noémie,  en  te  rappelant  tous  ces 
souvenirs  ?  demanda-t-il. 

—  Poursuis  !  répondit  simplement  la  jeune  femme. 
M.  Marc  Hénault  reprit  donc  : 

—  Ton  père  était  mort...  dans  quelles  terribles  circonstances! 

Ta  pauvre  mère,  si  douloureusement  atteinte  dans  ses  affections  les 
plus  vives,  était  mourante  ! 

Toi,  tu  venais  de  mettre  au  monde  ta  fille  ! 

Or,  cette  enfant,  tu  avais  refusé  de  la  voir. 

Tu  disais  qu'elle  ne  t'appartenait  pas  !  Tu  la  maudissais  ! 

Et,  surtout,  tu  maudissais  son  père  :  ce  misérable  qui  avait  commis 
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lâchement,  ce  crime  odieux  dont  tu  avais  été  la  victime;  ce  vicomte 
Roger  de  Pardayaiil,  qui  s'était  trouvé,  si  fatalement,  dans  cette  hôtelle- 
rie où  ton  père  nourricier,  Etienne  Molay,  avait  dû  s'arrêter,  avec  toi, 
lors  de  votre  retour  à  Paris,  avant  le  siège  de  cette  ville,  en  1870. 

Uh  !  je  frémis  encore  eu  revivant  celte  heure  délestée  où  lu  me  racon- 
tas ce  qui  s'était  passe. 

Oui,  lu  ne  te  trompais  pas,  certes  :  ce  Roger  qui  l'aimait  passionnô- 
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ment,  jusqu'au  crime  1  ce  Roger,  (}iie  tu  avais  dû  épouser  et  à  qui  lu 
avais  refuse  la  main,  à  la  suite  du  drame  terrible  qui  s'était  joué,  ciiez 
ton  père,  le  suir  de  la  signature  de  ton  contrat  de  mari.ige  ;  ce  Roger, 
que  lu  avais  chassé  de  ta  [trésence,  et  qui  avait  prononcé,  contre  toi,  des 
paroles  menaçantes  !  ce  Roger  que  tu  avais  revu,  par  un  prodigieux 
hasard,  dans  cette  auberge,  ptu  avant  le  crime,  oui,  c'était  bien  lui  qui 
l'avait  commis  ! 

Qui  donc,  autre  que  lui,  pouvait  le  commettre? 

Oh  !  ma  soufirance,  qui  s'était  amoindrie,  redoubla  d'intensité. 

Souillée!  Tu  avais  été  souillée,  toi  l'adorée,  toi,  ma  Noémic,  pour 
l'amour  de  qui  j'aurais  été  prêt  à  tous  les  sacrilices! 

Dieu  m'est  témoin  que  si  je  m'étais  trouvé,  alors,  face  à  face,  avec 
M.  de  Pardayant,  je  l'eusse  tué...  sauvagement,  prenant  plaisir  à  le  faire 
souffrir  longtemps  !  , 

Le  misérable  ! 

—  Oh  !  oui,  oui.  Bien  misérable,  en  effet  !  dit  Noémie,  presque  à  voix 
basse. 

—  Tu  avais  écrit  à  Etienne  Molay;  lu  l'avais  prié  de  venir  à  Paris; 
tu  complais  lui  confier  ta  fille. 

Mais  ce  fut  la  femme  du  fermier  qui  vint,  meurtrie,  car  son  mari,  pris 
comme  otage,  avait  été  fusillé  par  les  Prussiens  pendant  la  campagne. 
Elle  élait  quasi  folle  ! 
Elle  répétait  sans  cesse  : 
«  Oh  I  la  prédiction  de  la  Sorcière  des  Bruyères  s'est  accomplie  !  » 

—  La  malheureuse  !  Pauvre  Fanchette  î  Elle  mourut  six  mois  plus 
tard  ! 

Je  portais  malheur  à  tous  ceux  qui  m'approchaient  1 

La  pauvre  fille,  qui  s'était  tuée  en  ma  présence  et  de  qui  le  sang  avait 
jailli  jusque  sur  ma  robe  blanche,  m'avait  maudite,  et  sa  malédiction 
était  sur  ma  léte  ! 

—  Enfin,  tu  avais,  soudain,  pensé  à  moi!  Moi  seul,  désormais,  je  pou- 
vais t'être  utile,  reprit  Marc. 

Tu  avais  hésite  à  l'adresser  à  moi,  craignant,  peut-être,  que  je  ne  refu- 
sasse de  venir  à  ton  aide  ! 

Je  te  pardonnai  cette  mauvaise  pensée.  Tu  souffrais  si  cruellement  I 
Tu  étais  affolée  à  ce  point  que  tu  perdais  la  notion  du  juste  et  de  l'injuste  1 
Tu  avais  été  si  éprouvée  que  tu  ne  croyais  plus,  même,  à  l'affection  de 
ceux  qui  t'avaient  le  plus  tendrement  aimée.  Tu  ne  voyais  que  ruines 
autour  de  loi.  Pauvre,  pauvre  martyre  ! 

Je  compris  mou  devoir;  je  fis  taire  ma  douleur.  Je  décidai  que  je 
t'emmènerais  avec  moi,  que  nous  viendrions,  ensuite,  nous  fixer  ici. 

Après,  on  verrait  ! 
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Je  manœuvrai  dans  ce  sens.  Il  fallait,  d'abord,  te  contraindre  à  voir  ta 
fille... 

D'avance,  je  savais  quel  serait  le  résultat. 

«  Non,  non,  disais- tu,  je  ne  verrai  pas  celte  enfant.  Je  ne  veux  pas  la 
voir.  Je  ne  veux  pas.  Je  ne  veux  pas  !  « 

El,  cependant,  un  jour,  à  ton  réveil,  je  lis  apporter  la  pauvre  petite 
créature,  si  frêle,  si  mignonne. 

Comme  si  elle  avait  compris  qu'il  lui  fallait  conquérir  sa  mère,  elle 
tendit  vers  toi  ses  bras,  comme  pour  te  dire  : 

«  Maman,  je  ne  suis  pas  responsable;  maman,  aime-moi,  je  t'aimerai! 
Par  moi,  tu  seras  consoléf".  Par  moi,  tu  oublieras  peut-être  le  mal  qu'on 
t'a  fait.  01»  !  maman,  ne  me  chasse  pas  de  ta  présence.  Ne  me  maudis 
pas.  Songe  donc,  c'est  aiîreux,  une  mère  qui  maudit  sa  fille,  son  pauvre 
enfant  qui  ne  lui  a  rien  fait  !  » 

Alors,  tu  jetas  un  grand  cri,  un  cri  que  j'ai  souvent  entendu  depuis,  un 
cri  déchirant,  qui  me  troubla  profondément;  tu  saisis  la  chère  innocente; 
tu  l'embrassas  comme  en  délire,  et,  sanglotante,  tu  t'écrias  : 

«  Ma  fille!  Mon  entant!  (Jhére,  chère  petite  !  » 

—  Chère  petite  !  répéta  Noèmie,  dont  le  visage  était  baigné  de  larmes. 

—  Ainsi  que  je  l'avais  bien  jirévu,  la  mère  avait  été  conquise. 

Je  te  décidai  à  venir  demeurer,  pour  un  temps,  chez  moi.  Tu  ac- 
ceptas. 

Une  nouvelle  douleur  t'atteignit;  ta  mère  mourut.  Mais,  désormais,  tu 
étais  plus  forte  :  ta  tille  était  là,  ta  Lille  te  rattachait  à  la  vie. 

Nous  quittâmes  Paris,  et  nous  nous  installâmes  ici  ! 

Ah  !  pendant  les  trois  premiers  mois  de  notre  vie  commune,  dans  cette 
paisible  maison  qui  avait  entendu  mes  i)laintes,  peu  auparavant,  qui 
avait  été  témoin  de  mes  désespérances,  quelle  joie,  pour  moi  I 

Ma  Noémie,  celle  que  j'avais  aimée  plus  aue  tout  au  monde  ;  ma  Noè- 
mie, que  j'avais  compté  ne  jamais  revoir;  ma  Noemie  était  prés  de  moi, 
je  pouvais  la  voir  tous  les  jours,  à  toute  heure  ! 

J'écoutais,  charmé,  le  son  de  la  voix.  Je  me  cachais,  derrière  la  fenêtre 
de  mon  cabinet,  pour  te  voir  uiarc.her,  dans  le  jardin,  où  tu  le  promenais, 
toute  vêtue  de  noir,  et  si  belle,  en  berçant  ta  fille  ! 

Quelle  ivresse  en  mon  cœur  ! 

El  lu  étais  libre  de  tout  lien,  désormais,  et  je  t'aimais  toujours  !  Je 
t'aimais  plus  que  jamai-*  ! 

Parfois,  quand  je  songeais  à...  l'autre,  à  ce  misérable  Roger  de  Par- 
dayanl,  je  sentais  renaître,  contre  lui,  mes  fureurs  jalouses...  Je  proje- 
tais de  me  mettre  â  sa  recherche...  Je  me  disais  : 

«  Entre  elle  et  moi...  par  cette  enfant,  il  est  là,  toujours  I  Je  le  tuerai. 
11  faut  que  j».-  le  lue  !  » 
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Lui,  vivant,  jamais  je  n'aurais  osé  te  faire  connaître  le  secret  de  mon 
cœur  ! 

Oh  I  cet  homme,  comme  je  le  haïssais  ! 

Cet  homme,  ce  lâche,  avec  quelle  ivresse  je  l'aurais  poignardé,  lente- 
ment ! 

Vin^'t  l'ois,  cent  fois,  je  fus  prêt  à  le  dire  : 

«  Noémie,  je  t'aime!  La  passion  ardente  que  je  ressens  pour  loi  me 
fait  tout  oublier  I  Tu  ne  fus  pas  coupable,  d'ailleurs,  et,  pour  moi,  lu 
restes  pure;  cette  souillure  de  ton  corps  ne  t'entache  point.  Je  t'aime... 
Sois  ma  femme  !   » 

Mais  je  n'osais  pas  prononcer  ces  paroles.  J'en  revenais  toujours  à 
ceci  : 

«  Il  faut  d'abord  tuer  l'autre!  Après,  seulement,  j'oserai  lui  avouer 
mon  amour!  » 

Puis,  je  me  désespérais,  car  je  pensais  aussi  : 

«  Peut-être  qu'elle  l'aime  encore  !  Et  si  elle  l'aime,  s'il  revient,  ne 
vaudrait-il  pas  mieux  qu'il  rachetât  son  crime  en  l'épousant,  ne  fût-ce 
que  pour  l'enfant?  » 

Tout  heureux,  et,  en  même  temps,  profondément  désespéré,  le  jour, 
je  m'enivrais  de  ta  présence,  et,  la  nuit,  j'errais  à  travers  champs,  à  tra- 
vers bois,  je  pleurais  de  rage. 

J'ai  souffert  atrocement  ! 

Je  peux  te  dire  tout  cela,  à  présent,  ma  bonne  Noémie  !  Vingt  ans  ont 
passé  depuis  cette  époque,  et,  si  je  t'aime  encore  aujourd'hui,  c'est  d'une 
amitié  toute  fraternelle,  d'une  amitié  qui  ne  pourrait  s'accroître,  car  tout 
mon  cœur  t'appartient  pour  toujours  ! 

Le  docteur  prit  la  main  de  Noémie,  il  la  baisa,  tendrement,  et  il  y  laissa 
des  larmes  qui  avaient  jailli  de  ses  yeux,  soudain. 

Madame  Noémie  s'était  étendue  sur  son  fauteuil. 

Son  visage,  pâle,  fortement  éclairé  par  la  lueur  de  la  lampe,  avait  une 
indicible  expression  de  reconnaissance  pour  tant  d'amour,  pour  tant  de 
bienfaits  ! 

Elle  sentait  que  cet  être  d'élite,  de  qui  tant  de  joies  lui  étaient  venues, 
l'avait  aimée  jusqu'au  culte  ! 

Recueillie,  les  yeux  mi-clos,  elle  l'écoutait  parler,  pénétrée  d'allé- 
gresse, comme  en  extase  ! 

—  Mon  frère,  lui  dit-elle,  mon  frère  bien  aimé  !  Je  te  vénère,  je  t'ad- 
mire ! 

Tu  es  grand  et  noble  parmi  les  plus  nobles  ! 

Toute  mon  âme  t'appartient  ! 

Avec  ma  fille  adorée,  tu  es  l'être  que  j'aime  le  mieux,  ici-bas.  Tu  as  été 
pour  moi  le  meilleur. 
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l'ar  lui,  ma  vie  fut  heureuse.  Tu  ne  m'as  donné  que  des  joies. 

Sois  béni,  mon  frère,  sois  fier. 

Tu  as  t'ait  une  œuvre.  Tu  as  racheté  une  pauvre  fille,  qui,  sans  toi, 
serait  mortf  en  maudissant  Dion  même  ! 

Ils  restèrent,  ainsi,  la  main  dans  la  main,  profondément  émus. 

Autour  d'eux  tout,  était  tranquille. 

Ci't(e  belle  nuit,  si  lumineuse,  si  étoilée,  si  pleine  de  senteurs  par- 
fumées, était  pure,  comme  eux  I 

Leur  extase,  que  le  dernier  cri  d'un  amour  profond,  -amais  révélé, 
avait  fait  naître,  dura  longtemps. 

Enfin,  le  docteur,  dont  le  visage  s'était,  pour  ainsi  dire,  illuminé, 
poursuivit  : 

—  Un  an  se  passa!...  Alors,  je  me  décidai  à  rechercher...  l'autre  : 
M.  de  Pardayant  1... 

Ma  résolution  définitive  était  prise  !... 

.l'avais  fait  taire  les  appels  de  mon  cœur  !... 

J^avais  compris  que  je  ne  pouvais  être  ton  époux  !...  Quelque  chose  nio 
disait  : 

«  Elle  a  aimé...  ce  misérable!...  Klle  l'aime  toujours!...  Un  lien  les 
unit  :  l'enfant  î  » 

Si  elle  le  revoit,  elle  le  maudira,  d'abord  ;  puis,  peut-être  lui  par- 
donnera-t-elle  1... 

Qui  sait'.'... 

Elle  se  dira  que  son  crime,  si  grand  qu'il  ait  été,  fut  commis  sous  l'in- 
fluence d'une  passion  poussée  à  son  paroxysme  ;  d'une  passion  (}ui  l'avait 
rendu  fou,  et,  jusqu'à  un  certain  point,  peut-être,  irresponsable  !... 

S'il  revenait  à  elle,  profondément  épris  toujours...  et  suppliant,  implo- 
rant, à  genoux,  le  pardon  de  son  crime  exécré!  Moi-même  je  dirais  à 
N')émie  : 

«  Pardonne!  Il  n  soulTert;  il  a  expié!  Ton  mariage  avec  lui  consti- 
tuera, pour  toi,  aux  yeux  des  hommes,  une  réhabilitation  ! 

Tu  ne  fus  pas  coupable,  sans  doute,  et  tu  n'as  pas  besoin  d'être  réha- 
bilitée, à  mes  yeux;  aux  yeux  de  ceux  qui  connaissent  ton  secret... 
mais,  devant  la  société,  devant  la  loi,  lu  es  mère  sans  époux,  et  ton 
enfant  est  une  bâtarde  ! 

Or,  il  faut  que  tu  aies  un  époux,  il  faut  qu«;  ta  fille  ait  un  père. 

Si  je  me  suis  trompé  sur  tes  sentiments,  si  tu  n'aimes  pas  M.  de  Par- 
dayant, [lourtant,  je  veux  le  retrouver  :  il  faut  (ju'il  raebéto  son  crimi-, 
autant  que  possible,  et,  pour  cela,  il  faut  ({u'il  te  donne,  ainsi  qu'à  sa 
fille,  un  nom,  qui  sera  pour  toi  une  réhabilitation  qu'il  le  doit. 

Après,  il  s'en  ira,  si  cela  vous  convient  mieux  à  tous  les  deux.  » 

Je  me  mis  donc,  ardemment,  à  la  recherche  du  vicomte! 
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Ilélas  !  PeudauL  plus  d'une  année,  je  le  cherchai  et  je  le  fis  chercher 
vainement  ! 

Toutes  mes  démarches  demeurèrent  infructueuses  I 

Il  s'était  bien  engagé  dans  un  bataillon  de  francs-tireurs  ;  c'était  un 
fait  qui  m'était  connu. 

Ne  l'avais-tu  pas  vu,  comme  tel,  en  cette  hôtellerie  où  le  crime  fut 
commis  ? 

On  put  retrouver  trace  de  son  passage,  avec  sa  compagnie,  jusqu'aux 
environs  de  Nuits-sous-Beaune,  à  quelques  lieues  d'ici. 

Puis,  plus  rien  1 

J'acquis,  bientôt,  la  certitude  qu'il  avait  été  tué,  pendant  une  escar- 
mouche, et  enterré  par  les  ennemis,  avec  d'autres  morts,  au  milieu  de 
quelque  champ,  ainsi  qu'on  le  faisait,  souvent,  pendant  la  campagne. 

Ainsi  donc,  l'endroit  exact  de  sa  sépulture,  même,  restait  inconnu. 

Ce  qui  acheva  de  m'affermir  dans  cette  idée  qu'il  avait  été  tué,  c'est  ce 
fait  : 

Peu  après  la  guerre,  sa  tante,  la  baronne  de  Nolay  de  Noirmont,  était 
morte. 

La  fortune  de  la  baronne  était  considérable  :  on  l'évaluait  à  trois 
millions,  environ. 

M.  de  Pardayant  était  l'unique  héritier  de  la  baronne. 

Or,  il  ne  se  présenta  pas  pour  recueillir  le  susdit  héritage. 

Je  me  dis,  lorsque  ces  faits  me  furent  enfin  connus  :  le  vicomte  est 
mort,  ce  n'est  que  trop  certain  !  Que  faire  ? 

Et  je  me  traçai  une  ligne  de  conduite  pour  l'avenir. 

Je  décidai  que  je  ferais  tout  au  monde  pour  te  donner,  près  de  moi, 
tout  le  bonheur  possible  ;  je  décidai  que,  sauf  quelques  amis  sûrs,  per- 
sonne ne  connaîtrait  rien  du  sombre  passé;  que  je  t'entourerais  de  soins 
attentifs;  que  je  m'efforcerais  de  te  faire  oublier  tes  douleurs,  et,  enfin, 
que  je  m'occuperais  de  ta  fille,  que  je  l'aimerais  comme  ma  propre 
enfant,  et  que  je  tenterais  tout  ce  qu'il  serait  possible  humainement  de 
tenter  pour  assurer  son  bonheur. 

A  celte  heure,  ma  tâche,  cette  tâche  que  je  me  suis  imposée,  qui  m'a 
été  bien  douce,  qui  a  fait  la  joie  de  ma  vie,  est  accomplie,  en  partie. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  l'achever,  je  l'achèverai  ! 

Pour  le  moment,  nous  n'avons  qu'a  attendre.  Attendons  patiem- 
ment. 

Je  te  le  répète,  M.  Bernard  aime  notre  Louise  ;  selon  moi,  avant  long- 
temps, il  nous  demandera  sa  main. 

Alors,  nous  verrons  ce  que  nous  devrons  faire. 

Ne  t'inquiète  donc  pas,  ma  chère  Noémie,  nous  touchons  au  but! 

D'ailleurs,  je  suis  là,  compte  sur  moi  !... 
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—  Attendons,  répondit  Noémie.  Attendons  I  Te  lo  dirai-je?  Je  ne  sais 
pourquoi,  j'ai  peur  ! 

—  Comment? 

—  Il  me  semble  que  nous  touchons  à  un  moment  terrible  ! 

—  Impressionnabilité  !  Moi,  au  contraire,  j'ai  conflance  I 

—  Dieu  veuille  que  tu  ne  le  trompes  point  ! 

Le  (iocleur  Marc  Hénault  se  leva  et  s'approcha  de  la  fenêtre. 

—  Le  jour  va  naitre  !  dit-il. 
Et,  revenant  vers  sa  cousine  : 

—  Cette  longue  conversation,  cette  veille  prolongée,  t'ont  fatiguée  ; 
il  faut  rentrer  chez  loi  et  le  mettre  au  lit  ! 

Va  te  reposer,  ma  chère  Noémie,  tu  en  as  grand  besoin  ! 

Demain,  nous  lâcherons  de  nous  retrouver  seuls,  et  nous  causerons 
encore.  Va  ! 

Sois  vaillante,  aie  confiance  :  avant  longtemps,  tu  n'auras  plus  rien  à 
redouter  dans  l'avenir,  et  lu  seras  heureuse,  enfin,  par  ta  fille  1 

Le  brave  homme  embrassa,  tendrement,  la  pauvre  Noémie;  puis,  il  lui 
offrit  son  bras,  sur  lequel  elle  s'appuya  pour  sortir. 

Le  docteur  conduisit  sa  cousine  jusqu'au  pied  de  l'escalier  par  lequel 
on  montait  au  preaiier  étage. 

Le  petit  jour,  l'aube  naissante,  éclairait,  faiblement,  le  vestibule,  dont 
la  porte  était  grande  ouverte  sur  le  jardin,  où,  déjà,  les  oiseaux  chan- 
taient. 

Noémie  serra  fortement  la  main  de  Marc. 

Elle  soupira  profondément. 

Puis,  elle  le  quitta. 

Le  docteur  passa  dans  le  jardin. 

Il  hourra  sa  pipe,  et,  l'ayant  allumée,  il  erra,  à  travers  les  allées,  tout 
pensif,  tête  nue,  cheveux  au  vent. 

La  fraîcheur  du  matin  lui  faisait  du  bien. 

La  douceur  de  l'aube  le  mettait  en  allégresse. 

Il  marchait,  lentement,  dans  l'herbe  couverte  de  rosée,  et  il  souriait  à 
une  vision  du  passé. 

Il  revoyait,  nettement,  Noéaiie  assise,  là-bas,  sous  le  grand  noyer,  et 
tenant,  dans  ses  bras,  Louise,  toute  petite. 

H  la  revoyait,  telle  qu'elle  était,  vingt  ans  auparavant,  peu  après  son 
installation  dans  la  maisonnette,  alors  qu'il  se  cachait  pour  la  regarder 
passer,  alors  qu'il  se  disait  : 

«  Elle  est  libre  de  tout  lieu  I  Je  l'aime  toujours  !  Pourquoi  ne  serait- 
elle  pas  ma  femme  ?  » 

Il  alla  s'asseoir  à  cette  même  place,  et  il  y  demeura,  immobile. 

—  Si  le  vicomte  Roger  de  Pardayantue  s'était  pas  trouvé  sur  son  che- 
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min,  je  l'eusse  épousée,  peut-être  !  Ah  I  comme  nous  aurions  été  heu- 
reux 1 

Or,  lorsqu'elle  avait  soupiré,  un  instant  auparavant,  lorsqu'elle  l'avait 
quitté  pour  regagner  sa  chambre,  Noémie  avait  eu  la  môme  pensée. 

Cependant,  le  jour  s'étendait,  de  plus  en  filus,  sur  la  campagne  —  une 
splendide  journée  se  jiréparait. 

Le  docteur  se  leva,  enfin. 

—  Allons,  fit-il.  N'y  pensons  plus  1  Tous  les  deux,  nous  avons  passé  à 
côté  du  bonheur  ! 

Que  l'enfant,  au  moins,  soit  heureuse! 

Il  rentra. 

Le  soleil  avait  surgi,  au-dessus  de  l'horizon. 

Rosalie  apparut,  bientôt,  dans  le  jardin,  toute  fraîche,  reposée,  vigou- 
reuse, après  une  bonne  nuit. 

Elle  leva  le  linge  qu'elle  avait  étendu  la  veille,  et  qui  avait  séché  pen- 
dant la  nuit. 
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—  Et  soignons  le  café,  Jeannette  1  Le  café,  quand  il  est  bon,  c'est  la 
gourmandise  de  M.  Roberval  ! 

—  C'est  vrai,  monsieur  Martenot!  Vous  connaissez  mes  goûts.  C'est 
égal,  on  me  traite  comme  un  évêque,  ici  ! 

—  Dame,  qui  donc  traiterais-je  mieux  que  vous,  monsieur  Roberval? 
Grâce  à  vous,  je  vais  vendre  ma  maison  et  l'aire  une  bonne  affaire  I 
On  ne  me  la  paie  que  ce  qu'elle  vaut,  soixante  mille  francs,  c'est  vrai  ; 

mais  je  n'espérais  pas,  je  l'avoue,  trouver  un  acquéreur  à  ce  prix  1 

A  votre  santé,  monsieur  Roberval  ! 

Je  vous  recommande,  tout  particulièrement,  ce  petit  vin-là. 

Ça  n'a  l'air  de  rien,  et  c'est  du  volnay  qui  a  neuf  ans  de  bouteille, 
tout  simplement. 

Je  vous  garantis  que  le  président  de  la  République  n'en  boit  pas  de 
meilleur. 

—  A  votre  santé  ! 

Cette  conversation^avait  lieu  dans  la  petite  salle  à  manger  de  l'auberge 
du  Cygne,  à  Lagny,  entre  notre  vieille  connaissance  Félicien  Martenot, 
l'ex-  ranc-tireur  que   ses   camarades  avaient  surnommé    Alcide,   l'ex- 
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jardinier  de  la  baronne  de  Nolay  de  Noirmonl,  l'amoureux  de  la  fîentille 
Benoîte...  et  M"  Roherval,  notaire  à  Meaux. 

Le  notaire  avait  déjeuné,  à  l'aiiberf^e,  avec  Félicien  et  Benoîte. 

C'était  lin  petit  homme  de  cinquante  ans,  rondelet,  rougeaud,  sanplé 
dans  une  rrdingote  bien  coupée,  d'où  émerj^eait,  montée  sur  un  cou 
d'apoplectique,  sa  f^rosse  téta,  aux  yeux  malins,  ornée  de  deux  favoris 
dits  :  pattes  de  lapin. 

Félicien,  qui  était  alors  dans  toute  la  force  de  Vàî^e,  avait,  à  présent, 
en  largeur,  une  corpulence  tout  à  fait  en  rapport  avec  sa  très  haute  taille. 
Aussi  pesait-il  cent  soixante-deux  kilos,  bon  poids  ! 

Il  portait  un  veston  en  velours  noir,  à  côtes,  orné  de  boutons  de 
bronze,  à  la  boutonnière  duquel  on  voyait  un  large  ruban  :  le  ruban  de 
la  médaille  militaire,  qu'il  avait  reçue  après  la  guerre,  et  qu'il  portait 
avec  un  légitime  orgueil  ! 

Sa  tète,  toute  petite  —  et  qui  paraissait  plus  petite  encore  sur  son 
corps  immense...  lui  constituait,  par  le  contraste,  une  cocasserie  tout 
exceptionnelle. 

Il  avait  quelque  cliose  de  ces  êtres  qu'on  montre  —  dans  les  fêtes 
foraines   —  comme  phénomènes. 

Maintenant,  il  avait  des  moustaches,  des  moustaches  énormes,  très 
longues,  faites  de  poils  durs,  ébouriffés,  qui  lui  eussent  donné  un  aspect 
féroce  d'ogre,  si  ses  grands  yeux,  très  doux,  n'avaient  pas  imprimé,  à 
l'ensemble  de  sa  physionomie,  une  expression  saisissante  de  bonhomie, 

Félicien  était,  en  effet,  le  meilleur  garçon  de  la  terre,  bon  vivant, 
grand  mangeur,  J3on  buveur  —  lui  qui  était,  jadis,  d'une  sans  pareille 
sobriété. 

Mais  quoi,  aubergiste,  cabaretier,  il  avait  bien  fallu  qu'il  consentît  à 
trinquer,  parfois.,  avec  le  «lient. 

D'ailleurs,  il  avait  fini  par  trouver  que  le  vin,  à  tout  prendre,  est  une 
bonne  boisson,  digne  de  l'homme  depuis  le  pèreNoé,  tandis  que,  depuis 
que  le  monde  est  monde,  l'eau  était  un  liquide  qui  semblait  avoir  été 
fait  uniquement  pour  les  grenouilles  ! 

11  disait,  souvent,  en  faisant  jallusion  an  danger  qu'il  avait  couru  d'être 
fusillé  pendant  la  guerre. 

—  On  apprécie  mieux  les  meilleures  choses  que  le  bon  Dieu  a  faites 
quand  on  a  été,  comme  moi,  sur  le  point  de  s'en  voir  privé  pour  l'éter- 
nité ! 

Félicien  avait  l'air  cossu  d'un  propriétaire  qui  ne  se  fût  point  laissé 
couper  une  oreille  pour  une  pièce  de  cent  mille  francs. 

De  toute  son  immense  personne,  se  dégageait  un  je  ne  sais  quoi  qui 
sentait  la  prospérité,  la  réussite  en  toutes  choses,  ce  contentement  par- 
fait, de  soi  et  des  aulres,  qui  constitue  le  vrai  bonheur  1 
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'.liant  h  Bi'iioite,  c  était  nue  fort  appétissante  personne,  qui  portait, 
très  ripréablement,  la  quarantaine. 

En  sa  maturité  elle  était  plus  belle  que  jamais,  grasse  à  point,  haute 
en  coulonr,  pleine  de  santé. 

Très  praciense,  avec  son  joli  sourire  qui  faisait  s'épanouir,  à  son  men- 
ton, une  adorable  fossette,  elle  avait  l'aspect  fort  avenant. 

Elle  était  velue  simploment;  mais  sa  petite  robe  grise,  ornée  d'étroites 
bandes  de  velours  noir,  l'habillait  bien,  et  dessinait  la  forme  arrondie  de 
ses  épnules,  de  son  corsage  plantureux,  de  sa  taille,  encore  svelte,  et  de 
ses  hanches,  aux  contours  puissants. 

Un  mignon  bonnet,  en  dentelle,  dont  les  brides  pendaient  sur  son 
dos,  et  qui  lui  seyait  à  merveille,  était  fixé  sur  son  chignon  lourd. 

Dans  une  broche,  attachée  à  son  corsage,  elle  portait  le  portrait  de 
Félicien,  en  redingote,  et  avec  sa  médaille. 

Félicien  était  fier  de  «  son  épouse  »...  la  plus  jolie  «  dame  »  du  pays. 

Il  l'adorait,  tout  simplement,  et  elle  le  lui  rendait,  certes  ! 

On  n'eût  pas  trouvé  ménage  plus  uni  à  vingt  lieues  à  la  ronde  1 

Dans  le  pays,  on  les  blaguait  volontiers. 

On  trouvait  qu'ils  s'aima  ent  trop,  à  leur  ûge. 

Des  tourtereaux  de  quarante  ans  ! 

Ils  étaient  grotesques. 

Eux,  ils  s'en  fichaient  comme  de  ça. 

Ils  laissaient  dire,  se  trouvant  heureux  tels. 

Us  pouvaient  bien  s'aimer! 

Il  ne  s'en  était  pas  fallu  de  beaucoup  qu'ils  ne  fussent  séparés  pour 
toujours  ! 

Certes,  Félicien  était  revenu  de  loin,  comme  on  dit! 

Le  jour  où,  dans  la  salle  de  cette  usine  où  on  l'avait  ramené,  avec  son 
lieutenant,  M.  Frédéric  Gerfault,  il  avait  si  bien  démoli  la  porte  et  cassé 
le  M  oliilier,  il  s'était  bien  dit  qu'il  ne  reverrait  jamais  sa  Beirnîte  aimée  I 

Tonnerre  !  (^uand  il  y  pensait,  après  vingt  ans,  [lourlant,  parole  d'hon- 
neur, ça  lui  donnait  encore  froid  (hins  le  dos! 

Ah  !  sa  médaille,  il  avait  le  droit  de  l'exhiber  fièrement  :  il  ne  l'avait 
pas  volée  ! 

Et  la  Henoite,  donc,  elle  avait  bit  n  cru,  elle  aussi,  que  son  Félicien 
était  mort  ! 

liédame!  rapport  à  la  lettre,  à  cette  fameuse  lettre  qu'Alcide  aviit 
écrite,  là-bas,  pendant  que  les  camarades  «  cuisinaient  »  le  lapin  de  la 
•vieille  ! 

Un  lapin  qui  avait  failli  coûter,  à  Félicien,  plus  cher  qu'au  marché! 

Oui,  le  Parisien,  ce  farceur  de  Pari>ien  à  qui  Alcidc  avait  confié  sa 
lettre,  pour  .-^a  Benoite  chérie,  cette  lettre  (jue  le  Parisien  devait  apporter 


244  LES   DRAMES    DE    LA    FAMILLE 

à  la  liancee  du  l'iauc-Lirour  dans  1(î  cas  oii  il  sérail  tu6...  Eh  bion,  il 
l'avait  apportée,  loul  de  bou,  fidèle  à  son  serment,  et  sûr  que  le  cama- 
rade, de  qui  il  n'avait  eu  aucune  nouvelle,  avait  été  fait  prisonnier  et 
fusillé  par  les  Prussiens,  comme  tant  d'autres  pauvres  diables  ! 

Elle  était  tombée  roide,  la  douce  Benoîte,  quand  elle  avait  appris  la 
terrible  nouvelle  l 

Félicien...  Félicien...  tué!  Quel  coup  1 

Son  Félicien,  son  amoureux,  son  promis,  mort! 

Elle  avait  failli  en  devenir  folle. 

Mademoiselle  de  Noirmont  avait  dû  la  soigner  pendant  plus  d'un  mois. 

Même  que  c'était  elle,  la  noble  demoiselle,  qui  l'avait  sauvée,  bien 
sûr. 

Sans  elle,  il  n'en  fallait  point  douter.  Benoîte  serait  morte  ! 

Remise,  enfin,  elle  s'était  vêtue  de  deuil. 

Elle  avait  juré  qu'elle  resterait  fidèle  à  son  amoureux. 

C'était  décidé,  elle  ne  se  marierait  jamais  ! 

En  avait-elle  fait  dire  des  messes  pour  le  repos  de  l'âme  du  héros,  mort 
glorieusement,  au  champ  d'honneur,  en  défendant  la  patrie  ! 

El  puis,  voilà  qu'un  jour,  comme  elle  était  assise  dans  le  parc  des 
Saulaies,  sur  un  banc,  à  côté  de  mademoiselle  de  Noirmont,  comme 
elles  parlaient  de  lui,  précisément,  voilà  qu'elle  l'avait  vu,  soudain  de- 
vant elle,  pâle,  amaigri,  couvert  de  haillons;  dame,  il  avait  mené  la  vie 
dure,  là-bas  ! 

Quel  cri  de  joie  elle  avait  poussé,  alors,  la  Benoîte. 

Elle  s'était  levée  ;  elle  s'était  jetée  dans  ses  bras  ;  elle  l'avait  embrassé 
follement. 

Puis,  elle  s'était  évanouie. 

Ah  !  oui,  elle  l'avait  embrassé,  son  promis. 

Elle  s'était  montrée  moins  cruelle  que  lorsqu'il  avait  voulu  lui  prendre 
un  baiser  dans  la  petite  chambre  de  l'hôtellerie  du  Cygne,  alors  tenue 
par  Lacoste. 

Dame,  la  situation  n'était  plus  la  même,  aussi  ! 

Ils  avaient  beau  rire  des  tourtereaux  de  quarante  ans,  les  facétieux  du 
pays. 

De  pareils  souvenirs  attachent,  pas  vrai  ? 

Depuis  vingt  ans  qu'ils  étaient  unis,  pas  un  nuage  dans  leur  amour  ! 

Félicien  braillait  bien  un  peu,  parfois,  mais  ça  ne  tirait  pas  à  consé- 
quence. 

Finalement,  il  en  passait  toujours  par  le  vouloir  de  Benoîte. 

Il  reconnaissait,  d'ailleurs,  qu'elle  était  cent  fois  plus  «  fûtée  »,  seule- 
ment dans"  son  petit  doigt,  que  lui,  dans  toute  sa  grande  et  grosse  per- 
sonne 1 
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L»'s  mêmes  facétieux  ftreleudaieiit,  aussi,  que,  cliez  les  Mail'in»!,  lu 
Bt'iiDÎle  portait  la  culotte  ! 

lù'iicion  les  laissaii  dire,  toujours! 

De  vrai,  Benoile  laisalt  marcher  la  maison,  car  c'était  une  femme  de 
tête,  et,  comme  elle  était  aussi  intellig'  nie  que  modeste,  quand  elle  avait 
réussi,  dans  ijuelqne  entreprise,  elle  s'efîaçait  pour  en  laisser  tout  llion- 
neur  à  son  mari,  qui  s'en  enorgueillissait,  naïvemenl  et  sincèrement  : 
sa  femme  ayant  le  talent  de  lui  persuader  que  la  réussite  veiiait,  vrai- 
ment, de  son  fait  ! 

...  La  Jeannette,  la  servante  principale  de  l'auberge,  une  robuste  fille 
de  trente  ans,  au  minois  cliitfonné  et  agréable,  servit  le  ciif-'. 

—  Je  ne  sais  pas  s'il  sera  à  votre  g:oût,  monsieur  Uoberval,  dit  Félicien, 
mais  il  sent  joliment  bon. 

—  Il  embaume,  tout  simplement,  répliqua  le  notaire. 
Ce  disant,  il  but,  et  s'écria  : 

—  Kxcellenlissime  !  Excellentissime  !  Je  n'en  ai  jamais  pris  de  meilleur. 

—  Fort  bien,  Jeannette,  je  suis  satisfait!  reprit  Félicien,  majtjsluuu- 
sement. 

Puis,  il  offrit  des  cigares. 

—  Londres  de  choix? 

—  Volontiers. 

Le  notaire  prit  un  cigare  et  l'alluma,  pendant  que  Félicien  bourrait 
une  pipe. 

La  Jeannette  enleva  le  dessert  ;  Benoîte  apporta  les  liqueurs  des 
meilleures  marques  connues. 

La  salle  à  manger  donnait  sur  le  jardin,  qui's'étendait  derrière  l'auberge. 

Par  la  fenêtre,  grande  ouverte,  le  soleil  dardait,  dans  cette  pièce,  un 
beau  rayon  doré,  qui  Téclairait  gaiement,  et  faisait  briller  les  pièces  de 
lourde  argenterie  étalées  sur  le  dressoir,  en  bonne  place,  parmi  les 
porcelaines  et  les  cristaux. 

—  Or  çà,  maintenant,  si  vous  le  voulez  bien,  monsieur  Roberval,  cau- 
sons de  nos  affaires  !  dit  Félicien,  en  chassant  une  énorme  bouffée  de 
fumée  qui  forma  un  épais  nuage  au-dessus  de  sa  tôle. 

—  Causons  !  répondit  le  notaire.  Je  suis  tout  à  voire  disposition,  mon- 
sieur Marlenol,  vous  le  savez  ! 

Use  leva,  prit,  sur  le  dressoir,  sa  serviette,  une  volumineuse  serviette, 
en  maroquin  noir,  bourrée  de  pa[»ier3  ;  i)uis,  il  se  rassit  à  la  même  place. 

Benoile  se  réinstalla  entre  son  mari  et  le  notaire,  qu'elle  avait  mis  à  sa 
droite,  pour  lui  faire  honneur. 

En  dégustant  son  café,  par  petites  lampées,  tout  comme  une  cliatte 
gourmande,  elle  se  disposai  écouter,  avec  la  plus  vigilante  attention,  la 
conversation,  ass«  /.  importante,  sans  doute,  qui  allait  s  engager. 
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Ello  voulait  èlre  prèle,  au  besoin,  à  s'y  mêler. 

Maître  Roberval  avait  tiré,  cependant,  de  sa  serviette,  plusieurs  pièces, 
qu'il  posa,  sur  la  table,  à  côté  de  sa  tasse. 

—  Voici,  d'abord,  l'élat  de  votre  compte  personnel,  dit-il.  Mon  premier 
clerc  l'a  arrêté,  ainsi  que  vous  me  l'avez  demandé,  à  la  date  d'bier. 

Le  notaire  lut,  à  baute  voix,  ce  qui  suit  : 

ÉTAT  DU  COMPTE  DE  M.  FÉLICIEN  MARTENOT 
Propriétaire,  à  Lagny. 
Chez  M*  ROBERVAL,  notaire,  à,  Meaux. 

Actions  diverset',  selon  détail  au  dos 32.456  37 

Maison  située  dans  le  parc  du  château  des  Saulaies, 

avec  ses  dépendances,  environ  19  ares 14.600     » 

Créances  diverses 6.700    » 

Total 53.756  37 

—  Il  résulte  donc  de  ce  relevé  que  j'ai,  actuellement,  une  petite  for- 
tune, composée  de  cinquante-quatre  mille  francs,  environ,  dit  Félicien, 
orgueilleusement. 

—  Tout  juste  ! 

—  De  plus,  je  vais  vendre,  grâce  à  vous,  mon  auberge...  comptant, 
n'est-ce  pas? 

—  Comptant! 

—  Soixante  mille  francs  ? 

—  Exactement!  On  me  versera  la  somme  le  jour  où  nous  signerons. 

—  C'est  au  mieux  !  Je  possède  donc,  aujourd'hui,  cent  quinze  mille 
francs? 

Un  beau  denier,  certes  ! 

Sans  compter  nos  meubles:  argenterie,  bijoux,  nippes,  bardes,  etc. 

Tonnerre,  j'en  suis  fier,  tout  de  bon  ! 

Il  va  de  soi  que  tout  ce  bien  me  vient  de  la  bonne  administration,  de 
l'ordre,  de  l'intelligence...  de  mon  chef  de  file,  ici  présent  ;  j'ai  nommé 
madame  Martenot,  ma  douce  Benoîte  ! 

—  Mon  mari  est  trop  modeste,  monsieur  Roberval,  déclara  la  fine 
aubergiste. 

Le  maître,  ici  ;  c'est  lui,  je  ne  suis  que  sa  dévouée  servante! 

—  C'est  bon,  c'est  bon  !  déclara  Félicien,  très  flatté.  J'en  suis  pour  ce 
que  j'ai  dit. 

^  N'empêche  qu'il  y  a  vingt-cinq  ans,  quand  je  suis  entré  au  service  de 
mademoiselle  la  baronne  de  Nolay  de  Noirmont,  une  sainte  de  qui  Dieu 
ait  l'âme,  si  on  m'avait  dit  : 

a  Félicien,  mon  garçon,  à  telle  époque,  tu  seras  un  propriétaire  cossu; 
tu  posséderas  cent  quinze  mille  francs  !  » 
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J'en  aurais  ri,  vraiment,  à  ventre  déboutonné! 

Or,  voyez  comme  c'est  drôle  :  voilà  que  je  me  serais  trompé  ! 

Bédame,  puisque,  aujourd'hui,  c'est  vrai  ! 

—  C'était  facile  à  prévoir,  monsieur  Martenot!  dit  le  notaire,  très  gra- 
vement, pour  plaire  à  un  client  plus  important  qu'il  n'en  avait  l'air. 

Oui,  c'était  facile  à  prévoir;  il  n'était  pas  besoin,  pour  cela,  d'élre 
propliète. 

Tous  les  deux,  madame  Benoîte,  et  vous,  vous  étiez  laborieux,  actifs, 
intelligents,  économes,  et  hf>'  nétes,  ce  qui  ne  gdle  rien,  —  vous  aviez 
donc  tout  ce  qu'il  faut  pour  réu  -ir. 

M"  Roberval,  ayant  pris  une  seconde  pièce,  poursuivit  : 

—  Voici,  maintenant,  l'état  du  compte  de  M.  Bernard. 

—  Ah  !  voyons,  firent,  en  même  temps,  et  Félicien  et  Benoîte.  Ceci 
est  encore  plus  intéressant! 

Le  notaire,  toujours  à  haute  voix,  lut  : 

ÉTAT  DU  COMPTE  DE  M.  BERNARD 

Ingénieur  des  eaux  et  fortMs,  demeurant  à  Is-sur-Tille,  près  Dijon  (Côte-d'Or). 

Chez  M'  ROBERVAL,  notaire,  à  Meaux. 

Aciions  diverses,  selon  détail  au  dos 105.823  45 

Maison  à  Paris,  boulevard  des  BatignoUes  ....  233.500  » 

Eu  caisse 9.323  10 

Loyers  de  la  maison  du  boulevard  des  BatignoUes, 

à  recevoir  le  15  octobre  prochain 3.500  » 

Total '.'{2.140  55 

—  M.  Bernard  est  donc,  présentement,  à  la  léte  de  vingt  bonnes  mille 
livres  de  rente,  qui,  jointes  à  son  traitement,  lui  assurent,  d'ores  et 
déjà,  pour  le  restant  de  ses  jours,  un  sort  des  plus  enviables  î  poursuivit 
M*  Roberval. 

—  Le  pauvre  enfant!  dit  Benoîte.  C'est  bien  peu  de  chose,  auprès  de 
ce  qu'il  devrait  avoir  ! 

Le  notaire  protesta. 

—  Eh  !  mais,  vingt  mille  francs  de  rente,  dites  donc,  fit-il,  plaisam- 
ment. Ça  ne  se  trouve  pas,  précisément,  sous  les  quatre  fers  d'un  cheval. 

Bien  d'autres,  à  commencer  par  moi-même,  s'en  contenteraient,  je 
vous  prie  de  le  croire. 

—  Benoîte  a  raison,  (h-clara  Félicien.  Notre  Bernard  devrait  avoir, 
aujourd'hui,  non  pas  vingt  mille  livres  de  rente  ;  mais  trois  cent  mille 
au  moins. 

Dame,  ça  fait,  tout  de  même,  une  différence  ! 

Je  sais  bien  qu'on  n'a  pas  besoin  d'avoir  des  mille  et  des  cent  pour 
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ôlrc  liomoiix  ;  je  sais  bien  (juc,  parfois  même,  —  car  j'en  ai  eu  la  preuve 
—  on  peut,  être  1res  riclio  sans  connaître  1<'  bonheur;  D'em|)éclie  que 
Bernard  devrait  avoir,  aujourd'hui,  à  lui,  bien  à  lui,  légilimemenl,  six 
jolis  millions,  pas  moins. 

—  (Jonimenl?  demanda  MMloberval  surpris.  Six  millions  !  Diantre! 

—  C'est  vrai,  poursuivit  Félicien,  vous  ne  connaissez  pas  l'histoire. 
Vous  n'aviez  pas  encore  acheté  votre  étude,  à  l'époque,  et  vous  no 

savez  pas  le  fond  des  choses. 
Mais  on  peut  vous  dire  ça! 
Pas  vrai,  Benoîte,  on  peut  narrer  l'aventure  à  M.  Roberval? 

—  Je  n'y  vois  pas  d'inconvénient,  déclara  madame  Martenot. 
Surtout  si  M.  Roberval  garde,  pour  lui,  une  confidence  qu'il  est  inu- 
tile de  repéter. 

—  Certes,  je  le  promets  !  D'ailleurs,  madame,  je  suis  notaire,  et,  par 
conséquent,  discret,  par  profes.-ion. 

—  Eh  I  bien,  donc,  fit  Félicien.  Voici  : 

Vous  savez,  monsieur  Roberval,  que  le  château  des  Saulaies,  qui  appar- 
tient, présentement,  à  mon  ancien  lieutenant  :  M.  Frédéric  Gerfault, 
était,  jadis,  la  propriété  de  ma  bienfaitrice,  mademoiselle  la  baronne  de 
Nolay  de  Noirmont?  * 

—  Je  sais  cela.  Poursuivez? 

—  Vous  savez  que  mademoiselle  la  baronne  de  Noirmont  avait  un 
neveu  :  M.  le  vicomte  Roger  de  Pardayant. 

—  Oui,  oui,  je  sais,  le  vicoa:te  de  Pardayant,  qui  fut  tué,  pendant  la 
guerre,  ou,  du  moins,  qui  n'a  pas  reparu,  si  bien  que  l'héritage  de  sa  tante, 
mademoiselle  de  Noirmont,  fera  retour  à  l'État  quand  les  délais  légaux 
seront  expirés,  si,  décidément,  il  n'a  point  été  réclamé! 

—  Juste  !  C'est  cela  !  Vous  y  êtes!  dit  Félicien. 

—  Eh!  bien? 

—  Eh  !  bien,  cet  héritage... 

Le  notaire  interrompit  Félicien. 

—  Qu'on  évalue  à  six  millions  environ,  si  je  ne  m'abuse?  demanda-t-il. 
L'aubergiste  répondit  affirmativement. 

—  C'est  le  chiffre  connu,  grossi,  il  faut  le  dire,  par  les  intérêts  qui  se 
sont  capitalisés  depuis  la  mort  de  la  baronne,  survenue,  en  1872,  c'est- 
à-dire  il  y  a,  à  présent,  dix-neuf  ans. 

—  Vous  disiez  donc? 

—  Je  disais  que  cet  héritage  devrait  appartenir,  à  cette  heure,  à  notre 
Bernard. 

—  Comment? 

—  C'est  qu'il  est  le  propre  fils  du  vicomte  Roger  de  Pardayant! 
Le  notaire  fit  un  bond,  sur  sa  chaise  : 
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—  Pas  possible!  iil-il.  Mais  ce  nom:  Bernard...  Je  comprends,  c'est  un 
enfant  inlurel,  non  r»>ronnn  ? 

—  Vous  y  ôtes  I  Bernard  est  le  fils  du  vicomte  llo^er  de  Pardayant  et 
de  sa  maîtresse,  mademoiselle  Berthe  Grisier,  ancienne  demoiselle  de 
compaj^nie  de  la  baronne  défunte. 

Notre  Bernard,  seulement  reconnu  par  sa  mère,  se  nomme,  officielle- 
ment, Bernard  Grisier. 
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—  Mais,  en  c<>  ras,  il  no  pout  hériter. 
Féli<i<Mi  inlorrompit  le  notaire. 

—  At.lcndezl 

Félicien,  alors,  raconta,  en  (i(H;i)l,  ù  M"  lloberval,  tous  les  laits  qui 
s'élaionl  produits,  vingt  ans  auparavant,  savoir  : 

Les  fiançailles  du  vicomte  de  Pardayaut  avoc  madomoiselle  Noéinio 
Besnarais;  le  suicide  de  B'Tlhe  Grisier  en  l'hôlel  du  banquier  Besnarais 
le  soir  de  la  signature  du  contrat  de  mariage  de  Noémic  et  du  vicomte; 
la  rupture  des  projets  de  maria.>e  entre  la  fille  du  banquier  et  M.  de  Par- 
dayant. 

Enfin,  il  expliqua  comment  mademoiselle  de  Nolay  de  Noirmont 
s'était  chargée  de  l'orphelin,  c'est-à-dire  du  fils  de  Berthe  et  de  RoL'-er. 

—  Bien  !...  Bien  !...  Bien  !  fît  M®  Roberval.  Je  comprends  !  J'ignorais, 
en  effet,  ces  détails. 

Félicien  reprit  : 

—  Or,  mademoi-  elle  de  Noirmont,  qui  était  la  bonté  même,  et  qui  avait 
beaucoup  aimé  sa  demoiselle  de  compagnie,  mademoiselle  Berthe  Gri- 
sier, morte  si  tragiquement,  avait  recueilli  le  petit  Bernard. 

Elle  avait  déclaré  à  son  neveu,  formellement  :  ou  bien  qu'il  reconnaî- 
trait son  fils,  ou  bien  qu'elle  l'adopterait,  et  qu'elle  lui  laisserait  son 
nom,  son  titre  et  sa  fortune. 

Sur  ces  entrefaites,  la  g:  erre  fut  déclarée. 

M.  de  Pardayaut  s'engagea. 

Mê  ne,  je  fis  campagne  avec  lui. 

J'étais  franc-tireur  dans  une  compagnie  où  il  servait  comme  sergent, 
et  où  M.  Frédéric  Gerfault,  le  châtelain  actuel  des  Saulaies,  servait, 
aussi,  co  lime  sous-lieutenant. 

La  dernière  fois  que  j'ai  vu  M.  de  Pardayant,  c'était  dans  la  petite 
buanderie  d'une  ferme  incendiée,  en  Bourgogne. 

Il  était  avec  mou  lieutenant,  M.  Gerfault,  quand  nous  fûmes  attaqués, 
à  l'improviste. 

M.  (ie  Pardayant  s'était  jeté  au  dehors,  avec  les  camarades. 

Moi,  je  restai  seul,  dans  la  buanderie,  avec  mon  lieutenant,  et  je 
vous  prie  de  croire,  que,  un  instant  après,  il  y  faisait  chaud  dans  cette 
buanderie  ! 

Tonnerre  !  J'y  ai  passé  un  fichu  quart  d'heure  ! 

Cependant,  M.  de  Pardayant  avait-il  été  fait  prisonnier,  et  fut-il  fusillé 
—  car  les  Prussiens  fusillaient,  sans  pitié,  vous  le  savez,  sans  doute, 
tout  franc-tireur  pris  les  armes  à  la  main  :  Ils  ne  considéraient  pas  les 
francs-tireurs  comme  des  soldats  réguliers —  ou  bien  encore,  le  vicomte 
fut-il  tué  pendant  l'escarmouche? 

Toujours  est-il  qu'on  n'eut  jamais  de  ses  nouvelles...  depuis  !... 
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Mademoiselle  de  Noirmoiit  ne  pouvait  p  is  croire  qu'il  fût  mort  !... 

Elif  disail  : 

«  il  a  èle  fait  [jrisonuier,  comme  vous,  Félicien...  Il  reviendra  !  » 

Je  ne  la  dissuadais  pas,  la  pauvre  demoiselle,  ça  lui  aurait  fait  trop  de 
chapiiu;  mais  je  savais  à  quoi  m'en  tenir  là-dessus... 

Di<'n  que  frani's-tirt'urs,  mou  lieutenant,  M.  Gcrfaull,  etuioi...  nous 
avions  eu  la  vie  sauve  par  un  bit  ufaisaut  liasardl... 

Vous  connaissez  l'aventure,  maître  Iloberval,  je  vous  Tai  narrée  sou- 
ventes  lois  ! 

Sans  ce  hasard  bienfaisant,  voyez-vous...  à  cette  heure,  mes  os  blan- 
chiraient au  iond  de  quelque  fosse,  mêlés  à  ceux  de  plus  d'un  malheu- 
reux camarade,  et  je  n'aurais  pas  eu  le  plaisir  de  vous  traiter,  aujour- 
d'hui, en  compagnie  de  ma  biea-aimée  Benoîte  î 

—  Ce  que  je  regretterais  fort,  monsieur  Martenot,  croyez-le!  dit 
M*  RobtTval. 

—  Dame,  je  ne  pourrais  pas  le  regretter,  moi  !  fit  Félicien. 
N'empêche,  voyez-vous,  que  j'aime  mieux  que  ça  se  soit  pas  passé  dif- 

fért'inmeiît  ! 

—  Poursuivez? 

—  Donc  mademoiselle  de  Noirmout  ne  croyait  pas  à  la  mort  de  son 
neveu. 

Un  an  se  passa. 

Le  vicomte  ne  reparut  pas  ! 

Cependant,  la  baronne  esi)érait  toujours. 

Et  voilà,  précisément,  ce  qui  fut  cause  de  ce  fait  si  déplorable,  à  savoir 
que  1"'  p  luvre  Bernard,  aujourd'hui,  n'est  pas  en  légitime  possession  de 
la  fortune  de  la  noble  demoiselle. 

—  Expliquez-vous? 

—  Eh  oui,  mademoiselle  de  Noirmont  disait,  sans  cesse  ; 

a  Puisque  R  )'j.eT  ne  reparaît  pas,  loul  de  mô:ne,  je  devrais,  peut-être 
penser  à  l'aveuir  de  l'enfant. 

»  Je  suis  vieille,  je  puis  mourir  subitement,  sans  avoir  arrangé  mes 
aflaire  ,  et  le  petit  serait  sans  fortune.  » 

Mais  elle  avait  beau  penser  à  ça,  toujours  ! 

Elle  ne  faisait  rien. 

Elle  remellail,  de  semaine  en  semaine,  de  mois  en  mois,  pour  faire 
dresser  l'acte  d'adoption  du  petit  par  son  notaire,  à  Paris. 

Ou  n'osait  rien  lui  dire,  ça  se  comprend. 

Pourtant,  voyez-vous,  ça  me  turlupinait. 

—  Et  il  y  avait  de  quoi  être  iiuiuiet!...  dit  doucement  Benoîte... 

—  .It;  le  conçois!...  ajouta  M*  Iloberval. 
Félicien  poursuivit  : 
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—  Il  taut  vous  dire  quo  j'étais  au  servict;  do  niadcinoisollo  la  baronne 
(le  Nohiy  de  Noirmont,  en  qualité  de  jardinier,  depuis  longlenips  déjà. 

Un  mois  ou  deux,  environ,  avant  la  guerre,  — je  ne  me  rappelle  plus 
au  juste  — j'étais  allé  à  Paris,  sur  l'ordre  de  mademoiselle... 

Tu  t'en  souviens,  Benoîte,  c'est  ce  jour-là  quo  je  le  présentai  à  notre 
bienfaitrice,  dans  ce  Lel  hôtel  qu'elle  habitait,  sur  le  quai,  dans  l'Ile 
Saint-Louis  ?,.. 

—  Je  m'en  souviens  fort  bien  !...  répondit  Benoîte. 

C'est  ce  jour-là  que  mademoiselle  de  Noirmont,  à  qui  lu  m'avais  pré- 
sentée comme  ta  promise,  nous  déclara  qu'elle  nous  marierait,  et  me  fît 
entendre  qu'elle  me  prendrait,  moi  aussi,  à  son  service,  au  château  des 
Saulaies,  quand  je  serais  ta  femme. 

—  Parbleu...  reprit  Félicien...  elle  s'était  chargée,  déjà,  de  l'enfant  de 
la  pauvre  morte  et  elle  s'était  dit  : 

Eh  !  mais,  cette  petite  promise  est  gentille;  elle  a  l'air  honnête  et  doux. 

Elle  sera  la  femme  de  Félicien  qui  est  un  brave  garçon. 

Tiens  !  Je  suis  vieille  ;  je  peux  manquer,  bientôt,  à  cet  orphelin. 

Or,  j'ai  juré,  sur  le  cadavre  de  sa  mère,  que  je  m'occuperais  de  lui. 

Moi,  morte,  il  faut  que  quelqu'un  me  remplace  auprès  de  ce  petit! 

Pourquoi  ne  serait-ce  pas  cette  Benoîte? 

Oui,  c'est  sûr,  elle  avait  déjà  son  projet,  la  bonne  demoiselle! 

Effectivement,  quelque  temps  après,  elle  nous  fit  jurer,  à  Benoîte  et  à 
moi,  que  nous  n'abandonnerions  jamais  le  fils  du  vicomte  ;  que  nous  lui 
servirions,  au  besoin,  de  père  et  de  mère...  que,  si  des  enfants  nous 
venaient,  nous  resterions,  pourtant,  toujours,  pour  lui,  bons  et  secou- 

rabies!... 

Je  revois  encore,  très  nettement,  la  scène. 

Elle  était  près  de  nous,  l'excellente  demoiselle,  à  côté  du  berceau  du 

petit. 

Elle  nous  dit  : 

«  —  Jurez  !  » 

Benoîte  et  moi,  nous  étions  tout  émus  ! 

Ça  se  conçoit,  pas  vrai,  monsieur  Roberval? 

—  Certes  !  Et  vous  avez  juré  ? 
Pardi  !  Je  vous  crois  î 

Nous  étions  heureux,  mon  épouse  future  et  moi,  de  nous  associer, 
dans  la  mesure  de  nos  forces,  à  la  bonne  action  de  notre  bienfaitrice. 

Et  puis,  ça  lui  faisait  du  bien  de  savoir  que  deux  êtres,  en  qui  elle 
savait  qu'elle  pouvait  avoir  toute  confiance,  s'occuperaient,  après  elle, 
en  son  lieu  et  place,  du  pauvre  orphelin. 

Enfin,  et  quand  même  ça  ne  nous  aurait  pas  convenu,  nous  aurions 
jure  tout  de  même,  et  nous  aurions  tenu  notre  serment,  car,  voyez-vous, 
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VOUS  ne  l'avez  pas  connue  mudemoiselle  de  Noirmoiit;  tout  du  buu, 
monsieur  Ilol)orval,  c'élail  une  charmeuse,  comme  on  dil. 

(Jn  ne  pouvait  pas  la  contrarier:  elle  était  absolument  irrèsislibbi  !.., 

Elle  avait  une  façon  à  elle  d  embobiner  les  yens  !...  Si  bien  qu'on  eu 
passait  toujours,  en  Gn  de  compte,  par  toutes  ses  volontés  ! 

C'est  un  don  de  nature  ;  il  y  a  des  gens  comme  ça  !... 

Ils  parlenl,  ils  vous  tiennent!  C'est  curieux,  ça,  allez! 

—  C'est  vrai...  répondit  le  notaire,  qui  était  toujours  de  l'avis  de  ses 
meilleurs  client-...  Il  y  a  des  gens  comme  ça  !... 

—  x\|iiùs  la  merre,  je  uie  mariai,  enfin,  avec  maBeuoite,  dit  1  elicien, 
continuant  son  récit. 

On  lit  la  noce  au  château,  une  noce  huppée,  je  vous  prie  de  le  croire. 

Mademoiselle  de  Noirmont,  au  bras  de  mou  lieutenant,  M.  Frédéric 
Gerlault,  qui  m'avait  servi  de  [)remier  témoin,  avait  voulu  faire,  ce  jour- 
là,  honneur  à  ses  protégés,  aux  jeunes  mariés,  à  mon  épousée,  surtout, 
qui  était  si  jolie,  avec  sa  belle  robe  blanche,  sous  son  voUe  et  sa  cou- 
ronne ! 

Dejiuis  un  an,  Benoîte,  au  château,  s'occupait  du  petit  avec  made- 
moiselle. 

Mariée,  elle  s'en  occupa  toujours. 

Moi,  j'avais  repris  mes  fonctions  de  jardinier. 

Mon  lieutenant,  M.  Gerfaull,. s'était  installé  à  Paris. 

Son  père  était  mort  et  lui  avait  laissé  une  grosse  fortune. 

I!  venait  nous  voir,  souvent,  à  Lagny.    "' 

Il  s'était  pris  tie  liés  vive  affection  pour  moi,  et  jo  le  lui  rendais  bien  ; 
dame,  ensemble,  nous  en  avions  vu  de  grises,  pas  vrai  ?  Ll  ces  choses-là, 
ça  unit  pour  la  vie  ! 

Benoîte  adorait  son  j)elit  Bernard,  à  ce  point  que  ça  m'inquiétait  ! 

Oui,  tout  d(î  bon,  je  me  disais,  et  ça  me  peinait,  vraiment  : 

«  ',)uand  nous  aurons  un  mioche,  elle  est  capable  de  ne  pas  l'aimer 
autant  que  l'autre  !  » 

Des  bêtises,  quoi!...  Des  jalousies  de  mari  amoureux!...  Ça  s'ex- 
pli(jue  I... 

Ça  part  d'un  mauvais  sentiment;  mais,  enlin,  c'est  comme  ça!...  Un 
ne  peut  pas  s'en  défendre  !... 

On  a  beau  se  raisonner,  c'est  béte  comme  tout  —  il  n'y  a  pas  à  dire, 
c'est  comme  ça  !... 

Le  bon  Dieu  m'en  a  puni  :  Nous  n'avons  jamais  ou  d'enfants  ! 

Oh  !  je  me  le  sui^  dit  souvent  : 

«  —  Tuas  mauvais  cœur;  tu  es  jaloux  de  l'orphelin...  tu  le  p;ii,i,is, 
mon  vieux  !  Tout  se  paie  !   » 

J'ai  fiayé  ! 

(Jt"    LlV.  us    DBAIIKS    DE   LA    F\JJri.LE  CI'    LiV. 
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Ç^?  voyez-vous,  n'iivoir  pas  d'enlaiiL  (i(!  ma  HuiioUe,  ça  m'a  fait  un 
gros  cha^M'iu  ! 

N'en  parlons  pas,  ça  vaut  mieux...  Et,  reprenons  ! 

On  était  donc,  toujours,  sans  nouvelles  du  vicomte  de  Pardayant. 

Depuis  un  mois,  mademoiselle  baissait,  baissait  :  Elle  s'en  allait, 
quoi  ! 

On  la  voyait  mourir  du  jour  en  jour  davantage.  Elle  était  minée  par  le 
chagrin  ! 

Elle  ne  pouvait  pas  s'habituer  à  cette  idée  que  son  neveu,  M.  de  Par- 
dayant, qu'elle  aimait  profondément  malgré  tous  les  mauvais  tours  qu'il 
lui  avait  joués,  était  mort  et  qu'elle  ne  le  reverrait  jamais  ! 

Cependant,  elle  ne  paraissait  pas  souffrir,  physiquement. 

Et  puis,  elle  ne  se  voyait  pas  dépérir. 

Un  jour,  je  reçus  la  visite  de  mon  lieutenant. 

Il  était  venu  nous  demander  à  déjeuner,  à  la  bonne  franquette,  —  ça 
lui  arrivait  assez  souvent,  et  ça  me  faisait  plaisir,  ainsi  qu'à  Benoîte. 

Je  trouvai  l'occasion  bonne. 

En  effet,  jamais  il  ne  nous  faisait  visite  sans  aller  présenter  ses  hom- 
mages à  mademoiselle,  qui  avait  de  la  sympathie  pour  lui,  une  sympathie 
très  vive. 

Je  lui  dis  : 

«  —  Mon  lieutenant,  voilà  l'affaire...  Il  s'agit  de  nous  rendre  un  ser- 
vice. » 

C'était  après  le  déjeuner,  entre  la  poire  et  le  fromage  :  à  ce  moment-là, 
on  cause  plus  librement  et  mieux. 

«  —  De  quoi  s'agit-il?  »  me  demanda  mon  lieutenant. 

Alors,  je  lui  expliquai  la  situation,  relativement  au  petit. 

«  —  Vous  comprenez,  mon  lieutenant,  lui  dis-je.  Mademoiselle  ne 
se  décide  pas  à  faire  faire  l'acte  d'adoption. 

Je  la  comprends,  parce  que  je  ne  suis  pas  aussi  bête  que  j'en  ai  l'air, 
peut-être  ! 

Dame,  ça  la  chagrine  de  déshériter  son  neveu  :  elle  est  toujours  férue 
de  cette  idée  qu'il  reviendra,  un  jour  à  l'autre,  et  elle  pense,  sans  doute, 
que  ça  lui  ferait  de  la  peine  d'apprendre  qu'elle  a  adopté  un  enfant  qui 
est  son  petit  neveu,  il  esl  vrai...  mais  qui  ne  doit  trouver  la  fortune, 
rationnellement,  qu'après  son  père. 

Lh  !  bien,  voyez-vous,  mon  lieutenant,  notre  ancien  sergent,  M.  de 
Pardayant,  ne  reviendra  pas,  c'est  certain...  et  pour  cause! 

S'il  avait  été  fait  prisonnier,  ce  qui  est  improbable,  impossible  même, 
quoi  que  croie  mademoiselle...  il  serait  revenu,  il  y  a  beau  temps. 

Or,  mademoiselle  se  meurt  ! 

Je  ne  suis  pas  médecin,  c'est  vrai,  mais  c'est  visible  à  l'œil  nu  I 
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Un  (i(!  ces  quatre  matins,  on  la  trouvera  morte,  et  tout  son  bien  s'en 
ira  à  l'Étal. 

L'orphelin  «  se  fouillera  »  !... 

Fas  de  ra,  Lisette  !...  11  faut  trouver  moyen  de  décider  mademoiselle 
à  faire  enfin  dresser  l'acte... 

Moi,  vous  comprenez,  je  n'ose  pas  lui  en  parler!... 

Après  tout,  si  elle  est  bonne  [)our  moi  ;  si  elle  me  permet  d'avoir,  pour 
toutes  choses,  mon  franc-parler  avec  elle,  je  ne  suis,  pourtant,  que  son 
jardinier...  et,  dame,  quelque  envie  que  j'aie  de  lui  exposer  ma  laçou  de 
penser  là-dessus,  je  me  tàte... 

Ça  s'explique. 

Mais  vous,  un  môssieu,  un  savant,  qu'elle  écoute,  autre  atTaire  ! 

Je  voudrais  donc  que  vous  lui  en  touchiez  deux  mots,  tout  à  l'heure, 
quand  vous  irez,  comme  d'habitude,  au  château,  pour  la  saluer. 

Vous  êtes  adroit,  vous,  mon  lieutenant,  vous  saurez  vous  expliquer... 
Vous  trouverez  bien  moyen,  tout  en  causant,  de  lui  conter  ça,  en  dou- 
ceur, dans  le  tuyau  de  l'oreille,  et  sans  avoir  l'air  d'y  toucher  encore!  » 

—  Et  M.  Frédéric  Gerfault  se  prêta  à  vos  désirs,  bien  entendu? 

—  Pardi! 

—  Compte  sur  moi,  mon  vieux  camarade,  me  dit-il. 

Tu  as  raison,  cent  fois  raison!...  Le  vicomte  de  Pardayant  est  mort. 

Il  faut  que  mademoiselle  de  Noirmont  fasse  dresser  l'acte  d'adoption  le 
plus  tôt  possible. 

Je  la  verrai,  et,  comme  tu  le  demandes,  au  cours  de  ma  visite  chez 
elle,  je  lui  glisserai  l.i  chose  «  en  douceur,  dans  le  tuyau  de  l'oreille  ». 

—  El  il  tint  sa  promesse  V 

—  Certes  !  Ah  !  c'est  que  c'est  un  digne  homme  que  mon  lieutenant, 
voyez-vous,  monsieur  Koberval  ! 

11  a  le  cœur  sur  la  main  !...  Il  est  serviable !... 
Et  puis,  il  connaît  la  vie  !... 

Bref,  il  vil  mademoiselle,  et  fît  si  bien,  sans  avoir  l'air  d'y  loucher,  qu'il 
la  décida. 

Après  son  départ,  mademoiselle  me  fît  apfieler. 

—  Félicien,  me  dit-elle,  demain,  j'irai  à  Paris,  voir  mon  notaire... 
rapport  à  l'enfant. 

—  Ur,  (|u'arriva-t-il  ? 

—  Hélas!...  Il  était  trop  lard  ! 

—  Commenl? 

—  Le  lendemain,  mademoiselle  ne  sonna  pas  sa  femme  de  chambre, 
à  l'heure  habituelle  !... 

Comme  on  n'entrait  jamais  dans  sa  chambre  sans  qu'elle  eût  sonne,  on 
se  dit  : 
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—  Kilo  Jiur  1  vcnllé  Liird  hier,  —  ça  lui  arrivail,  soiiveuL,  de  |)asser  une 
pnil'o  (le  la  nuit  à  prier,  —  et,  ce  malin,  lîi-^se,  clin  ilnrt  oucorf. 

Liiissons-la  dormir! 

Opcndanl,  vers  dix  heures,  la  femme  de  chambre  prévint  Benoik',  qui, 
pendant  toute  la  malinée,  s'élait  promoncc,  dans  le  pare,  avec  l'enfant... 

lîcnoUe  me  fit  part  de  ce  qui  se  passait. 

Tonnerre  !  Ça  me  bouleversa. 

«  —  11  est  arrivé  malheur  à  mademoiselle  !  m'ér^riai-je,  aussitôt.  » 

O'esl  curieux,  voyez  un  peu,  depuis  la  veille  au  soir,  je  me  sentais 
mal  à  miîn  aise!  J'avais  de  mauvais  pressentiments... 

Benoîte  m'apprit  que  la  femme  de  chambre  avait  frappé,  trois  fois,  à 
la  porte  de  la  chambre  de  mademoiselle,  qui  n'avait  pas  répondu. 

«  —  Tu  devrais  venir  avec  nous  !  me  dit  Benoîte.  » 

J'y  allai  !  A  mon  tour,  je  frappai  à  la  porte  de  la  chambre. 

Pas  de  réponse.  Que  faire  ?  J'appelai,  vainement! 

Il  n'y  avait  pa=  à  tortiller:  bien  sûr,  il  était  arrivé  quelque  chose  ! 

Oh  !  alors,  je  ne  fis  ni  une  ni  deux,  mademoiselle  était  en  danger, 
peut-être  !  Elle  avait  besoin  de  nous  !  Tout  le  monde  eût  agi  comme  moi, 
à  ma  place. 

—  Que  fîtes-vous? 

—  J'enfonçai  la  porte,  tout  simplement,  et  d'un  seul  coup  d'épaule 
encore  ! 

—  Alors? 

—  Alors,  Benoîte,  la  femme  de  chambre,  et  moi,  nous  entrâmes  chez 
mademoiselle. 

Elle  gisait,  sur  un  fauteuil,  inanimée. 

Ses  bras,  ballants,  pendaient,  de  chaque  côté  du  siège.  Elle  avait  les 
yeux  grands  ouverts,  fixes  !  Elle  était  toute  blanche! 

—  Elle  était  morte? 

—  Oui,  monsieur  Roberval,  elle  était  morte  !  Sacré  mille  millions  de 
sacré  mille  tonnerres,  rien  que  d'y  penser,  après  dix-neuf  ans,  ça  me 
fait  encore  un  effet. 

Félicien,  très  ému,  s'interrompit. 

—  Pauvre  mademoiselle  !  En  voilà  une,  qui,  toute  riche  qu'elle  était, 
avait  été  la  reine  des  malheureuses,  tant  il  est  vrai,  que,  comme  je  vous 
le  disais  tout  à  l'heure,  ou  peut  avoir  des  mille  et  des  cent,  et  ne  pas  con- 
naître le  bonheur! 

Elle  avait  beaucoup  aimé  un  jeune  homme,  qu'elle  avait  dû  épouser, 
et  qui  était  mort,  tragiquement,  tué  en  duel,  je  crois. 

C'est  pour  ça  qu'elle  avait  soigné  ma  Benoîte  avec  tant  de  sollicitude, 
quand  elle  avait  été  si  malade,  après  avoir  reçu  la  fausse  nouvelle  de  ma 
mort. 
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Benoîte,  comme  elle,  avait  alors  perdu  son  promis  I  Ça  lui  rappelait 
sa  jeunesse,  ses  souiïrancos,  à  la  bonne  demoiselle. 

—  Elle  était  morte  subilem«Mit? 

—  Oui-dà!...  Le  modecin,  que  j'allai  chercher,  constata  qu'elle  avait 
succombé  par  suiio  de  la  rupture  d'un  anévrisme  !... 

Et  voilà,  mon  cher  monsieur  Robcrval,  comment  notre  petit  Bernard 
fut  privé  d'un  héritage  qui  lui  revenait,  bien  légitimement,  et  qu'il  aurait 
63*  Lit.  lrs  draiib9  de  la  famille  GCi*  Lit. 
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VU  si  n  Mclcinoiscllc  do  IS'oiiniuiiL  uvaiL  vécu  suulemeiil  un  jour  de  plus! 
Lo  iiolaire  rellechil  un  iiislaul. 

—  Mais,  dil-il,  cette  l'orluiie  qu'il  |iossède,  aujourd'hui  —  et  je  suis  de 
votre  avis,  a  j)résent  —  cette  forhnte,  qui  rcjjréseute  peu  de  ctiuse  quand 
on  sonpe  à  celle  qu'il  devrait  avoir...  d'où  lui  vient-elle  doiu;? 

A  celle  question,  Félicien  se  troubla,  légèrement,  et  parut,  soudain 
embarrassé  —  fait  que  le  notaire  constata...  car  c'était  un  finaud. 

]\1«  liobervai,  en  effet,  prenait  d'autant  mieux  son  monde,  habituelle- 
ment, qu'il  était  plus  bonasse,  en  apparence. 

Ce  fut  Benoîte  qui  répondit.  Elle  intervenait  toujours,  ainsi,  à  {)oint 
nommé,  quand  cela  devenait  nécessaire. 

—  Mon  mari  ne  peut  ré{)Oiidre  à  cette  question,  fit-elle. 

—  Ah!  Pardonnez-moi  mon  indiscrétion!  Je  croyais  pouvoir  vous 
interroger  à  ce  sujet.  Mettons  que  je  n'ai  rien  dit. 

—  Benoîte  a  raison,  ajouta  Félicien,  qui  ne  voulait  pas  être  en  reste.  J'ai 
pu,  sans  aucun  inconvénient,  vous  raconter  le  reste.  Mais  ça,  impossible! 

—  N'en  parlons  plus  ! 

Cet  incident  avait  jeté  un  froid  dans  la  conversation. 

—  Pourquoi  donc  se  taisent-ils  ?  se  demandait  le  notaire,  dont  la 
curiosité  était  vivement  surexcitée. 

Benoîte  se  rendait  compte,  exactement,  de  ce  qui  se  passait  dans  l'es- 
prit de  maître  Roberval  ;  aussi,  elle  crut  devoir  reprendre  l'entretien  et 
ranimer  la  verve,  subitement  éteinte,  de  son  mari. 

Elle  ne  voulait  pas,  et  pour  cause,  sans  doute,  que  leur  hôte  gardâL  une 
arrière-pensée  au  sujet  de  ce  secret  qu'ils  entendaient  ne  pas  révéler. 

C'était  une  fine  mouche  que  Benoîte,  et  maître  Roberval  comprit 
fort  bien  son  jeu,  ce  qui  augmenta,  encore,  l'ardent  désir  qu'il  éprouvait 
d'apprendre  ce  qu'on  avait  résolu  de  lui  taire. 

—  Bref,  dit-elle,  mademoiselle  de  Noinnont  morte,  nous  résolûmes, 
Félicien  et  moi,  de  tenir,  fidèlement,  le  serment  q'ze  nous  lui  avions  fait. 

L'orphelin  n'avait  plus  d'autres  soutiens  que  ne  us  ! 

Le  pauvre  !  Je  m'étais  attachée  à  lui. 

«  —  Je  serai  ta  mère,  lui  dis-je.  Tu  ne  pâtiras  pas,  mon  enfant  ! 

Nous  sommes  bien  pauvres,  mais  ça  n'y  fait  rie  a:  on  travaillera  double, 
s'il  le  faut,  et  on  finira  bien  par  joindre  les  deu;:  bouts. 

Le  bon  Dieu  nous  aidera  !  » 

Il  était  bien  petiot,  alors,  le  mignon  — je  le  vois  encore!  Il  ne  pouvait 
pas  me  comprendre! 

«  —  Est-ce  dit,  Félicien?  demandai-je  à  mon  mari.  Nous  garderons  le 
petit  ? 

—  Et  je  répondis  : 

«  Pardi,  puisque  c'est  juré!  »  reprit  Félicien. 
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l)u  liant  (lu  ciel,  où  elle  était,  bien  sur,  qu'est-ce  qu'elle  aurait  dit, 
mademoiselle,  si  uous  n  avions  pas  tenu  notre  serment  ? 

Alors,  on  prévint  les  auloiilés. 

Oii  obtint  l'autorisation  de  yaider  le  miocbe. 

Mon  lieutenant,  M.  Frédéric  Gerfault,  nous  avait  aidés,  il  faut  le  dire. 

11  avait  fait  toutes  les  déniarcbes  nécessaires  à  cet  eilet. 

Oii  I  il  eut  de  la  [loine  à  obtenir  celte  autorisation. 

Sans  lui,  voyez-vous,  je  crois  qu'on  nous  l'eÙL  refusée. 

On  j)relendait  que  nous  n'avions  pas  le  moyen  de  nous  charger  d'un 
eniant;  que  nous  ne  pourrions  jias  l'élever;  un  tas  de  fariboles  bétes  a 
pleurer. 

Comme  si  deux  Lruves  gens,  bien  décidés  à  faire  leur  devoir,  ne 
devaient  pas  venir  à  bout  de  toutes  les  dillicultés. 

H  n'y  a  qu'à  vouloir,  voyez-vous;  le  reste  arrive  tout  seul! 

Ou  nous  félicitait  par-ci;  on  nous  donnait  de  l'eau  bénite  par-là  :  mais 
l'autorisation,  inacacbe  ! 

Oui  j'enrageais  I 

Je  me  rappelle  que  j'ai  dit  un  soir  à  Benoîte  : 

«  —  Lb  !  bien,  sai:^-tu,  ma  iille,  s'ils  ne  veulent  pas  uous  donner  le 
petit  Bernard,  nous  filerons  à  l'étranger  avec  lui  ! 

On  filera  à  l'anglaise,  sans  crier  gare. 

El  ni  vu,  ni  connu  !  Comme  ça,  mademoiselle  sera  contente.  » 

El  Benoite  me  repondit  —  elle  est  là  pour  dire  si  c'est  vra;  : 

■  —  C'est  dit!  Tu  as  raison,  nous  quitterons,  au  besoin,  la  France. 

Abandonner  l'enfant  à  d'autres,  jamais!  » 

—  C'est  vrai,  ajouta  Benoite.  Et  nou  •  aurions  fait  ainsi  s'il  l'avait  fallu! 

—  Vous  é.es  de  braves  gens,  conclut  le  notaire.  Vous  avez  bien  agi. 
D'ailleurs,  vous  en  avez  été  récompensés. 

—  Vjus  [)Ouvez  le  dire,  monsieur  Uoberval,  aifirma  Eelicien. 

Oui,  nous  avons  été  récompensés,  môme  bien  au  delà  de  nos  espé- 
rances. 

Bn  f,  a  la  fin  ues  fins,  on  nous  donna  l'autorisation;  mais  il  fallut  que 
mon  lieutenant  nous  servit  de  répondant. 

Cependant,  il  fallait  s'industrier  :  nous  étions  sans  [)lace. 

—  N'eliez-vous  pas  jardinier  du  château  ? 

—  Sans  doute  1...  Mais  après  la  mort  de  mademoiselle,  on  nomma  un 
séquestre  —  comme  ils  disent!... 

l'uis,  comme  il  n'y  avait  pas  d'héritier  connu,  un  notaire  fut  chargé 
d'administrer  les  bicMis... 

On  vendit  le  château,  qui  valait  une  forte  souime,  laquelle,  en  l'ab- 
sence lie  tout  héritier,  devait  rester  improductive. 

C'est  alors  que  mon  lieutenant  le  rachcla  ce  château... 
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Il  avait  son  idée,  mou  lieutenaiil!... 

De  même,  il  racheta  l'auberge  du  Cygue,  tenue,  jusque-là,  par  un 
nomme  Lacosie,  qui  claiL  mort  peu  de  teuips  :iprôs  la  guerre. 

Puis,  un  beau  jour,  il  me  dit  : 

« —  Félicien,  ou  plutôt  Alcide —  c'est  mon  nom  de  guerre,  et  il  m'ap- 
pelle toujours  ainsi  en  souvenir  de  nos  campagnes  —  Alcide,  veux-tu 
devenir  aubergiste,  cabaretier',  restaurateur? 

J'étais  ahuri,  ça  se  conçoit  ! 

J'étais  jardinier  !  Il  voulait  me  transformer,  comme  ça,  du  jour  au 
lendemain,  en  aubergiste  ! 

—  Cabaretier?...  Expliquez- vous,  mon  lieutenant? 

—  Jardinier...  ça  ne  mène  à  rien  I 

Or,  il  faut  que  tu  puisses  vivre,  avec  ta  femme  et  le  petit. 

Si  ça  te  convient,  je  vais  faire  démolir  la  vieille  hôtellerie  qui  est  trois 
fois  trop  grande. 

Sur  l'emplacement  de  cette  auberge,  je  ferai  construire  une  maison 
de  rapport,  et  une  autre,  plus  petite,  qui  sera  la  nouvelle  auberge. 

Bien  conduite,  et  je  m'en  fie  à  toi  pour  cela,  elle  ferait  de  l'argent. 

Il  avait  vu  ça,  lui,  qui  est  un  malin. 

En  effet,  tous  les  charretiers,  les  maraîchers,  qui  vont  à  Paris,  doivent 
s'arrêter,  là,  pour  y  casser  la  croûte,  pour  boire  une  tournée,  et  pour 
faire  prendre  un  picotin  à  leur  cheval. 

—  Dame,  mon  lieutenant,  lui  dis-je,  pourquoi  pas? 
Je  vous  remercie,  je  consulterai  Benoîte. 

—  Bonne  idée!  répondit- il.  Consulte  ta  femme,  et  rends-moi  ré- 
ponse à  ce  sujet. 

Je  consultai  donc  Benoîte,  qui  accepta  avec  enthousiasme. 

Trois  mois  après  —  ça  marche  vite,  vous  le  savez,  quand  on  paie  rubis 
sur  l'ongle,  —  trois  mois  après,  nous  inaugurions  la  nouvelle  auberge 
du  Cygne. 

—  Votre  lieutenant  avait  eu  une  excellente  idée,  fît  ]\P  Roberval 
L'auberge  est  admirablement  située. 

—  Je  vous  crois!...  Trois  ans  après,  j'étais  assez  bien  dans  mes 
affaires  pour  pouvoir  racheter,  à  mon  lieutenant,  le  fonds. 

Il  faut  dire  qu'il  me  l'a  cédé  au  prix  coûtant. 

Il  se  serait  fait  scrupule  de  gagner  seulement  un  sou  sur  moi! 

Deux  ans  plus  tard  je  pouvais  acheter  la  maison. 

Nous  avions  fait  de  l'or,  quoi! 

Dame,  on  s'était  donné  du  mal. 

Mais  nous  étions  jeunes,  et  nous  ne  regardions  pas  à  la  peine. 

Ça  marchait,  c'était  l'important. 

Le  petit  nous  avait  porté  bonheur. 
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Il  grandissait;  il  deveiiail  geuLil  tout  plein  !...  C'était  un  amour  de 
mioclie  ...  La  Benoile  l'adorait!... 

Mais  alors  je  n'en  étais  plus  jaloux:  je  l'aimais  tout  comme  elle. 

Lorsqu'il  eut  huit  ans,  mon  lieutenant,  qui  venait  nous  voir,  nous  et 
l'enfant,  toutes  les  semaines,  me  dit  : 

«  —  Alcide,  il  faul,  à  présent,  s'occuper  de  l'éducation  du  petit  :  il 
est  tem[)s! 

Il  ne  faul  pas  qu'il  galopine  comme  il  le  fait. 

Et  jiuis,  c'est  un  j:;arçon  :  Benoîte  le  gâte  par  trop.  Elle  l'a  toujours 
autour  d'elle.  Un  garcun  ne  doit  pas  rester  derrière  lo  colillon  des 
femmes. 

Si  tu  veux,  Bernard  viendra,  chaque  jour,  au  château,  où  je  vais 
m'in.-taller.  Je  m'occuperai  de  lui,  je  le  ferai  travailler. 

Je  m'ennuie,  ça  me  distraira! 

Dame,  ça  n'allait  guère  à  Benoîte. 

Ne  plus  voir  l'enfant  que  le  soir,  elle  qui  s'était  habituée  à  le  trouver, 
sans  ces>e,  sur  ses  talons,  ça  lui  faisait  du  chagrin. 

Mais  il  s'agissait  du  bonheur  du  petit,  de  son  avenir;  il  fallut  se 
sacrifier. 

La  proposition  de  mon  lieutenant  fut  acceptée. 

—  Et  votre  enfant  d'adoption  se  trouva  avoir,  ainsi,  deux  protecteurs? 

—  Tout  juste!  Benoile,  et  moi,  nous  nous  occupions  de  lui  aufihysique, 
et  mon  lieutenant  au  moral! 

—  Et  M.  Gerfault,  votre  ex-officier,  se  fixa,  des  lors,  et  complètement, 
au  château  des  Saulaies? 

—  Complètement? 

—  Il  était  jeune  encore? 

—  Oui! 

—  Et  riche? 

—  Très  riche  ! 

—  C'est  singulier  ! 

—  Quoi? 

—  Ne  vous  semhle-t-il  pas  étrange,  expliqua  maître  Roberval,  que 
M.  Gerfault,  jeune,  riche,  pouvant  jouir,  à  Paris,  de  toutes  les  joies  de 
l'existence,  soit  venu  se  fixer,  deliiiitivemeul,  au  château  des  Saulaies, 
pour  s'y  livrer  à  l'éducation  d'un  enfant,  qu'il  connaissait  à  peine; 
d'un  enfant  à  qui  il  devait  s'intéresser,  sans  doute,  puisque  vous  étiez 
son  père  d'adoption;  mais  pas  à  ce  point  de  lui  consacrer,  (ios  lors,  tous 
ses  soins,  dos  soins  qu'un  père,  môme,  ne  donne  pas  t  »ujours  à  son  ills  ! 

M"  Roberval  aimait  avant  tout  la  ogique. 

Le  cas  lui  paraissait  étrange  et  inexplicable. 

On  .^e  souvient,  peut-être,  que,  à  ce  sujet,  chez  le  docteur  Marc  li<'iiauU, 
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après  le  récit  de  M.  Carelier  de  Brévaimes,  M.  Leroux,  maire  d'Is-sur- 
Tille,  avait  manifesté  le  même  étoniiement. 

Il  avait  dit  : 
*  «  —  Voilà  qui  est  étrange  I  Est-ce  que  M.  Bernard  ne  toucherait  point, 
par  quelque  lien  inconnu,  à  M.  Gerfault?  Car,  enfin,  sa  conduite,  vis-à- 
vis  de  l'enfant,  est,  au  moins,  surprenante  !  » 

Ce  à  quoi  l'abbé  Ruot  avait  répondu,  généreusement  : 

«  —  Voilà  bien  les  hommes!  Ils  cherchent  toujours  le  pourquoi  des 
bonnes  actions  et  ils  ne  savent  leur  trouver  qu'un  point  de  départ 
égoïste  1  » 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  répliqua  Félicien,  répondant  à  l'objection,  non 
déraisonnable,  en  somme,  du  notaire,  mon  lieutenant,  jeune,  riche,  se 
cloîtra,  volontairement,  au  château  des  Saulaies,  pendant  dix  ans,  été 
comme  hiver,  et  se  consacra,  tout  entier,  à  l'éducation  du  fils  du  vicomte 
Roger  de  Pardayant  et  de  mademoiselle  Berthe  Grisier,  ex-demoiselle 
de  compagnie  de  mademoiselle  la  baronne  deNolay  de  Noirmont,  notre 
bienfaitrice,  à  Benoîte  et  à  moi  ! 

Je  dois  dire  que,  depuis  la  guerre,  il  avait  beaucoup  changé,  mon  lieu- 
tenant. 

Avant  notre  aventure  dans  la  ferme  incendiée;  puis,  après,  pendant 
notre   captivité  en  Allemagne,  il  était  toujours  gai,  toujours  en  train; 
c'était  un  joyeux  compagnon. 
^  Soudain,  il  devint  taciturne. 

Il  eut  le  plaisir,  les  fêtes,  en  horreur. 

La  solitude  seule  lui  plaisait. 

Il  ne  faisait  aucune  visite  ;  il  refusait  de  recevoir  ;  il  ne  voulait  venir 
que  chez  nous. 

Avec  nous,  Benoîte  et  moi,  il  se  déridait,  parfois. 

Ce  fut  avec  une  véritable  joie  qu'il  s'installa  au  château  des  Saulaies, 
seulement  avec  son  valet.de  chambre  et  une  vieille  domestique. 

11  avait  fait  aménager  splendidement  le  château. 

Rien  n'y  manquait  sous  le  rapport  du  confortable  le  plus  absolu. 

Peu  à  peu,  il  s'attacha  au  petit. 

Bientôt,  il  lui  fut  impossible  de  se  passer  de  lui  ! 

11  l'aimait  comme  un  père  aime  son  fils. 

Si  Bernard  est  un  homme  de  valeur,  aujourd'hui,  c'est  à  M.  Gerfault 
qu'il  le  doit,  certes  !  Bernard  le  sait  bien,  d'ailleurs,  car  il  professe  une 
manière  de  culte  pour  son  bienfaiteur. 

J'avoue  que  j'ai  été  surpris,  moi-même,  souventes  fois,  en  constatant 
l'excessif  attachement  de  M.  Gerfault  pour  Bernard. 

Mais,  finalement,  je  me  le  suis  expliqué  en  me  disant  que  le  maître, 
qui  prenait  plaisir  à  donner  des  leçons,  écoutées,  était  fier  de  son  élève. 
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—  En  etiet,  dit  maître  Koberval,  ratleclioii  de  votre  ex-ofticier  pour 
M.  Bernard  peut  s'expliquer  ainsi. 

—  Bref,  Bernard  entra  à  1  Kcole  polytechnique. 

Ah  !  quand  elle  le  vil  pour  la  première  lois,  dans  son  bel  uniforme, 
avec  son  képi  galonné  et  son  épée,  elle  fut  joliment  Oùre  de  son  enfant, 
la  Benoîte  ;  pas  vrai,  ma  femme?... 

—  C'est  vrai  I  répondit  madame  Martenot. 

Et,  en  même  temps,  [)einée,  car  je  (lensais  à  mademoiselle  de  Noir- 
mont,  qui  n'était  plus  \h  pour  voir  son  protégé  ;  je  pensais,  aussi,  à  la 
mère  du  petit,  morte  si  tragiquement  —  et  qui  eût  été  si  heureuse  des 
succès  de  son  enfant! 

—  Puis,  reprit  Félicien,  le  garçon  fut  nommé  ingénieur. 

Dès  lors,  son  avenir  étant  assuré,  nous  eûmes  la  satisfaction  de  nous 
dire  que  nous  avions  accompli  notro  devoir  envers  lui. 

Notre  tâche  était  à  peu  près  terminée. 

Nous  avions  tenu  la  promesse  que  nous  avions  faite  à  mademoiselle 
de  Noirmont. 

Notre  conscience  était  donc  tranquille! 

A  présent,  le  reste  ira  tout  seul  ! 

Bernard  se  mariera  ;  nous  lui  rendrons  nos  comptes;  il  sera  rictie, 
heureux.  C'est  ce  que  nous  demandions! 

Qu'il  pense  à  nous;  qu'il  nous  garde  une  place  en  son  cœur;  qu'il 
vienne  nous  voir  quelquefois,  et,  s'il  a  des  enfants,  qu'il  nous  les  confie, 
de  loin  en  loin,  en  nous  permettant  de  les  choyer...  et  nous  n'envierons 
rien  ;  pas  vrai,  mon  épouse  ? 

Benoîte  hocha  la  tète. 

—  C'est  vrai,  dit-elle...-  Hélas!  le  plus  difficile  reste  à  faire,  quoique 
croie  Félicien  1 

—  (Comment?...  demanda  maître  Roberval. 
Benoîte  s'expliqua. 

—  Le  monde  est  plein  de  préjugés  !  Bernard  est  riche,  déjà;  il  sera 
plus  riche,  encore,  un  jour,  puisque  M.  Gerfault  lui  laissera  la  plus 
grande  partie  de  sa  fortune;  de  plus,  il  occupe  un  poste  officiel.  Enfin, 
c'est  un  brave  et  beau  garçon,  absolument  digne  qu'une  belle  jeune  fille 
l'aime.  Or,  malgré  tout  cela... 

—  Malgré  tout  cela?  demanda  Félicien. 

—  Il  y  a...  le  passé! 

—  Après?  s'écria  Félicien. 

—  Après...  Rien  I  répliqua  Benoîte.  Ça  suffit!  Bernard  est  un  enfant 
naturel!  Il  y  a  bien  des  familles  qui  refuseront  de  s'allier  avec  lui,  pour 
ce  seul  fait. 

—  Taralata!  dit  Félicien,  voilà  les  turlutaines  qui  recommencent! 


aCi  LKS    DRAMES   DE   LA   FAMILLE 

Boriiard  se  mariera  (|uaii(l  il  vomira,  lu  iirunli'nda  ? 

11  épousera  la  fille  qui  lui  plaira!  Noble  ou  bour^^eoise,  riche  ou  pauvre. 
•  Je  voudrais  bien  voir  ça  qu'une  mij  lurée  s'avisât  de  refuser  de  s'allier 
avec  noire  petit,  sous  jjrétexte  qu'il  a  eu  le  malheur  de  n'avoir  [>as  le 
droit  (le  porterie  nom  de  son  {)ùre. 

Est-ce  que  c'est  sa  faute? 

Est-ce   que  ça  ne  le  rend  pas  plus  intéressant  (Micore  ? 

D'ailleurs,  je  suis  bien  tranquille  là-dessus. 

Bernard  pourra  choisir,  c'est  moi  qui  te  le  dis. 

J'en  réponds!  Ah!  mais. 

—  Nous  verrons,  dit  Benoîte.  Je  le  souhaite. 
Mais  ie  ne  suis  pas  si  tranquille  que  toi,  à  ce  sujet! 

Benoîte,  on  le  voit,  avait,  au  sujet  de  Bernard,  des  préoccupations 
pareilles  à  celles  de  madame  Noémie,  vis-à-vis  de  sa  fille  Louise. 

—  M.  Martenot  a  raison  !  déclara  le  notaire. 

Je  crois  que  vous  vous  alarmez  à  tort,  madame  Benoîte. 

Je  suis  tout  à  fait  de  l'avis  de  votre  mari. 

M.  Bernard  pourra  choisir  la  femme  qui  lui  conviendra. 

Mes  dires  sont  basés  sur  une  expérience  assez  longue  en  pareilles 
matières. 

Certes,  il  y  a  quarante  ans,  peut-être  vos  craintes  eussent-elles  été 
plus  justifiés. 

Aujourd'hui,  point  ! 

Jadis  —  est-ce  bien  exact  au  fond,  je  n'oserais  pas  l'affirmer!  — 
jadis,  disais-je...  il  eût  pu  se  trouver  quelques  familles  bourgeoises, 
encore  pleines  de  préjugés  ou  se  faisant  un  point  d'honneur  exagéré 
de  choses  sans  importance,  qui  eussent  refusé  de  laisser  entrer,  dans 
leurs  rangs,  un  enfant  naturel,  quelque  riche  qu'il  fût,  et  quelle  que  fût 
sa  situation  sociale. 

A  notre  époque,  et  c'est,  ma  foi,  tant  mieux...  de  pareilles  familles 
se  font   de  plus  en  plus  rares  !... 

—  Mais  il  peut  s'en  trouver  une,  interrompit  Benoîte...  et  s'il  arri- 
vait, par  malheur,  que  notre  Bernard  aimât,  précisément ,  une  jeune 
fille  appartenant  à  cette  famille,  il  soufi'rirait,  le  pauvre...  puisqu'il  ne 
pourrait  pas  épouser  la  seule  personne  qu'il  désirerait...  Voilà  ce  qui 
m'épouvante  ! 

Félicien  n'était  pas  de  force  à  répondre  à  cela. 

Maître  Roberval,  à  sa  plus  grande  joie,  répondit  pour  lui. 

—  Une  pareille  famille  est  introuvable,  aujourd'hui;  croyez-le,  chère 
madame. 

Et  je  ne  vous  l'affirme  pas,  seulement,  pour  vous  rassurer,  ainsi  que 
vous  le  supposez  peut  être... 
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M.  Bernard,  eiifaiiL  naturel,  mais  riche  et  en  bonne  situation 
sous  tous  les  rapports,  pourra  choisir  sa  femme;  la  famille  de  celle- 
ci  s<'ra  très  satisfaite  de  s'unir  à  un  homme  tel  que  lui,  malgré  sa  bâtar- 
dise 

—  Parfaitement!  appuya  Félicien.  Les  femmes,  ça  ne  manque  pas  ! 

Dieu  merci  I  il  y  en  a  à  remuer  à  la  pelle! 

Plus  souvent  qu'on  trouve,  tous  les  jours,  pour  le  conjuugo,  un  iîail- 
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lard  sain  cl  vipouroiix,  ing(5iiieur  du  f^ouvonieiTient  ni  aftligô  do  viiigl 
mille  francs  de  roules,  avec-  le  luillioii  en  perspedive  1 

J'en  suis  [)our  ce  que  j'ai  dil  :  Bernard  choisira. 

Il  pourra  prendre  une  «  mademoiselle»  avec  un  «  de  »  si  ça  lui  filaîl! 

Llsi  ça  lui  convient,  même,  d'en  prendre  une  sans  le  son,  eh  bien! 
si  elle  esl  jolie  et  honnéle,  il  sera  libre  encore;  il  est  assez  riche  pour 
deux  I  Et  voilà  1 

—  C'est  égal!  ajouta  Benoîte...  Faudra  voir! 

—  Pas  la  peine  !  C'est,  tout  vu  !  répliqua  Félicien,  qui  était  sûr  de  son  fait. 
Eh!  quoi,  vous  partez,  monsieur  Roberval? 

En  eflel,  le  notaire  avail  rangé  ses  papiers  dans  sa  serviette  et  s'était 
levé. 

—  Oui  !  Je  rar?,  répondit-il.  Il  est  trois  heures. 

Il  faut  absolument  que  je  sois  rentré  à  l'étude  à  quatre  heures. 
J'ai  un  rendez-vous  pour  une  affaire  importante. 

—  Alors,  trinquons  une  dernière  fois...  Le  coup  de  l'étrier... 

—  Volontiers  !  Pendant  qu'on  mettra  mon  cheval  à  la  voiture. 

—  Kirsch,  rhum,  chartreuse?... 

—  Je  prendrai  un  peu  de  kirsch. 

Benoîte  emplit  les  verres,  pendant  que  Félicien  donnait  l'ordre  de 
tenir  prête  l:i  voiture  de  M®  Roberval. 

—  A  votre  santé,  madame  Benoîte  I...  dit  poliment  le  notaire,  en  levant 
son  verre... 

A  la  réussite  de  nos  plus  chers  projets  1...  Au  futur  mariage  de  M.  Ber- 
nard 1... 

—  Bi^n  dit!  fit  Félicien...  J'approuve!  A  la  santé  de  Bernard! 
Cependant,  l'un  des  garçons  de  l'auberge  entra  dans  la  salle  à  manger. 

—  La  voiture  est  prête  !  dit-il. 

Le  notaire  prit  sa  serviette  et  son  chapeau. 

—  Alors,  je  me  sauve,  fit-il.  Je  vous  remercie  de  votre  excellent  ac- 
cueil, madame  Benoîte.  Monsieur  Martenot.  Au  revoir. 

Le  notaire  sortit. 

Benoîte  et  Félicien  le  reconduisirent. 

Dans  la  cour,  M.  Roberval  serra  la  main  à  son  client,  salua  Benoîte 
cérémonieusement,  et  monta  dans  son  tilbury,  auquel  était  attelée  une 
petite  jument  blanche  qui  filait  comme  le  vent. 

Il  rassembla  les  rênes,  fit  claquer  sa  langue,  et  la  jument  enleva  le 
léger  équipage. 

—  Au  revoir!  cria  le  notaire  ;  au  revoir,  et  encore  merci. 

—  Au  revoir,  répondirent  et  Benoîte  et  Félicien.  A  une  autre  fois! 

La  voiture  disparut,  bientôt,  au  loin,  sur  la  route,  dans  un  nuage  de 
poussière. 
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VI 

FRÉDÉniC    GERFALLT 

Le  château  des  Saulaie?,  où  la  baronue  de  Nolay  de  Noirmont  était 
morte,  et  qui  avait  été  racheté  pur  M.  Frédéric  G-rfault,  docteur  en 
medeci!:e,  ex-sous-licuttiuiiit  de  francs-tireurs  pendant  la  guerre,  était, 
alors,  une  construction  liés  vaste;  mais  sans  caractère  aichitectural... 

Le  vieux  château  avait  été  démoli,  en  partie,  et  reconstruit  d'après  les 
indications  du  nouveau  propriétaire. 

Celui-ci  avait  dit  à  son  architecte  : 

—  J'aime  l'air  et  la  lumière.  Je  désire  habiter  des  pièces  hautes, 
vastes,  éclairées  par  des  fenêtres  très  larges,  précédées  de  terrasses. 

Construisez-moi  donc  une  maison  d'habitation  sur  ces  données. 

Préoccupez-vous,  surtout,  du  confortable  cl  de  l'hygiène  :  après  quoi, 
vous  pourr(  z  combiner  de  belles  lignes  et  des  arrangements  artistiques 
au  point  de  vue  architectural. 

La  maison,  à  laquelle  on  avait  gardé  sa  dénomination  pompeuse  de 
château,  t>'élevait,  percée  d'immenses  fenêtres  et  haute  de  deux  étages, 
au  milieu  d'une  sorte  de  rond-point. 

D(?  belles  pelouses,  magnifiques  tapis  verts,  ornés  de  corbeilles  de 
fleurs,  l'entouraient  circulairement,  et  ces  pelouses  étaient,  elles-mêmes, 
en: «jurées  de  grands  arbres,  dont  les  épais  feuillages  constituaient,  de 
toutes  parts,  un  rideau  épais  entre  la  maison  et  le  dehors. 

Ainsi  l'avait  voulu  M.  Gerfault. 

Vainement,  l'architecte,  indigné,  lui  avait  répété  : 

—  Mais  vous  avez,  du  château,  de  magnifiques  points  de  vue;  vous 
voulez  donc  vous  en  [iriver? 

—  Oui! 

—  C'est  un  crime  1 

—  Je  le  veux  ainsi.  Je  désire  vivre,  là,  recueilli  et  solitaire. 
l'lant^z  donc  des  arbres  tout  autour  de  la  nouvelle  construction,  qui 

doit  être  absolument  isolée. 

L'architecte  avait  obéi. 

Trois  fois,  il  avait  dû  recommencer  ses  plans,  M.  Frédéric  OerfauU 
trouvant,  toujours,  que  les  pièces  de  la  construction  proietoe  n'étaient 
point  assez  vastes,  ou  point  assez  hautes,  ou  insuffisamment  éclai- 
rées... 

Finalement,  M.  Gciiaull  s'ulait  montré  satisfait. 
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On  avait  aussitôt  commencé  les  travaux. 

La  construction  terminée,  rarchilecte  avait  été  stupéfait  en  consta- 
tant qu'il  avait  érigé  une  maison  de  fort  belle  apparence,  sans  caractère 
à  la  vérité;  mais  point  banale,  et  qui  pouvait  servir  de  type,  absolument 
complet,  au  double  point  de  vue  du  confort  le  plus  agréable  et  de  l'hy- 
giène. 

Elle  ressemblait,  en  grand,  à  ces  cottages  que  les  Anglais  élèvent,  au 
bord  de  la  mer,  et  qui  sont  réputés  pour  leur  salubrité. 

11  faut  dire  qu'elle  était,  de  plus,  enrichie  de  motifs  de  sculptures 
exécutés  d'après  des  modèles  originaux  des  maîtres  modernes...  et  de  ca- 
riatides, de  statuettes,  de  médaillons,  bien  placés,  qui  lui  constituaient 
une  ornementation  d'un  haut  goût  artistique. 

Les  balustrades  des  terrasses,  en  fer  forgé ,  provenaient  de  vieux 
hôtels  parisiens  datant  des  quinzième  et  seizième  siècles. 

Autour  de  chaque  porte,  de  chaque  fenêtre,  couraient  de  délicates 
guirlandes  de  fleurs,  fouillées  dans  la  pierre,  rappelant  les  ravissantes 
sculptures  des  maisons  de  la  Renaissance. 

Depuis  vingt  ans  environ,  cette  construction  s'était  «  patinée  »,  et  elle 
était,  ainsi,  fort  curieuse. 

Elle  était  d'aspect  trop  riche  pour  constituer  lin  ermitage;  mais,  en  la 
voyant  telle  qu'elle,  c'est-à-dire  isolée  à  plaisir,  on  se  disait  qu'elle  de- 
vait être  habitée  par  un  misanthrope! 

A  l'intérieur,  cette  demeure  était  somptueuse. 

M.  Gerfault,  homme  de  goût,  artiste,  connaisseur  érudit,  y  avait  en- 
tassé des  merveilles  en  meubles,  tapisseries,  peintures,  sculptures, 
armes,  livres,  etc. 

Elle  contenait  pour  un  million  d'objets  d'art,  bien  choisis,  au  milieu 
desquels  l'ex-franc-tireur  se  plaisait. 

Depuis  qu'il  avait  achevé  l'éducation  de  Bernard,  M.  Gerfault  voya- 
geait souvent. 

Il  passait  l'hiver  dans  le  Midi  ou  en  Algérie. 

On  le  voyait  revenir  aux  Saulaies  au  mois  de  mai. 

II  y  restait  pendant  un  mois  ;  puis,  il  se  fixait  à  Paris,  et  s'installait,  au 
château,  en  août  et  septembre,  parfois  jusqu'en  novembre. 

Cette  année-là,  il  était  resté  à  Paris  plus  longtemps  que  d'habitude. 

Au  lendemain  de  la  conversation  qui  avait  eu  lieu,  à  l'auberge  du 
«  Cygne  »,  entre  M®  Roberval,  notaire  à  Meaux,  et  Félicien  Martenot 
avec  la  Benoîte,  M.  Gerfault,  après  le  déjeuner,  vers  deux  heures 
après  midi,  se  tenait  dans  sa  bibliothèque,  au  deuxième  étage  de  sa 
maison,  et  il  lisait... 

Cette  bibliothèque,  immense,  était  éclairée  par  deux  fenêtres,  en  bois, 
qui  se  faisaient  face. 
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Des  vitrines,  eu  noyer  merveilieusemeiit  sculplé,  couraieut  tout  au- 
tour des  murs,  à  hauteur  d'homme,  et  enfermaient  des  livres,  des  livres 
précieux,  des  pièces  rares,  des  manuscrits  anciens  valant  plus  que  leur 
pesant  d'or,  et,  aussi,  des  livres  d'étude,  des  livres  de  travail. 

Au-dessus  des  vitrines,  ou  voyait  quatre  vieilles  tapisseries,  représen- 
tant des  scènes  tirées  des  drames  de  Shakespeare  :  l'épisode  de  Schy- 
lock  achetant  une  livre  de  chair  humaine;  l'apparition  de  Banque  au 
dîner  de  Macbeth  ;  Opliélie  composant  son  bouquet  de  fleurs  champêtres 
et  Othello  tuant  Desdémone. 

M.  Gerfault  était  assi^  dans  un  i'auteuil  en  chêne,  à  haut  dossier,  dont 
le  siège  de  bois  était  recouvert  d'un  coussin. 

Le  livre  qu'il  lisait  était  posé  sur  son  bureau, un  grand  bureau,  très  long, 
très  large,  couvert  de  livres,  de  brochures,  de  journaux,  de  papiers. 

Frédéric  Gerfault  n'avait  pas  plus  de  quarante-sepL  ans,  et  il  en  pa- 
raissait soixante. 

Son  corps,  excessivement  maigre,  était  enveloppe  dans  une  longue 
robe  de  chambre,  en  velours  noir,  serrée,  à  la  taille,  par  une  ceinture  de 
cuir. 

Il  se  tenait  courbé  en  avant,  ce  qui  accentuait  la  forme  voûtée  de  son 
dos,  et  lui  donnait,  plus  encore,  l'aspect  d'un  vieillard. 

Son  front,  très  haut  et  très  l.irge,  était  sillonné  de  rides  profondes. 

Son  visage,  à  la  teinte  jaunâtre  comme  le  vieil  ivoire,  était  entouré  de 
cheveux  blancs,  coupés  ras,  et  d'une  barbe  1res  fine,  absolument  noire 
et  taillée  en  pointe. 

Ses  yeux,  très  brillants,  paraissaient  plus  vils  encoie  à  cause  de  la 
pâleur  de  sa  face. 

Sa  physionomie  indiquait  un  homme  doue  d'une  iiaute  intelligence, 
plein  d'énergie,  et  bon,  surtout. 

Frédéric  ferma  soudain  son  livre. 

Il  s'appuya  sur  le  dos  de  son  fauteuil,  et  il  ferma  les  yeux,  sang  doute 
pour  mieux  rêver,  pour  s'absorber,  plus  profondément,  dan.«?  ses  pen- 
sées. 

Ses  mains,  magnifiques,  très  blanches  et  soigU' (■<,  ctaieu'  posces  sur 
les  bras  du  fauteuil,  et  l'on  voyait  briller,  au  petit  doigt  de  sa  main 
gauche,  alors  éclairé  par  un  raycm  de  soleil  filtrant  à  travers  la  persienne 
close  —  un  curieux  bijou  :  le  trèfle  d'or  de  Noemie  Besnarais,  le  cadeau 
de  noce  di  docteur  Marc  Ilônault,  que  M.  Frédéric  Gcrfiiult  avait  fait 
monter  en  baguf,  et  qu'il  portait,  ainsi,  (.epuis  dix-huit  ans. 

Deux  fois,  dt'jù,  Frédéric  avait  soupiré  fortement  et  une  plainte  sourde 
s'était,  en  même  lem;  s  exhalée  de  sa  poitrine. 

Soudain,  il  se  leva  et  marcha  ver^  un  meuble  qui  se  trouvait  d.ins  la 
bibliothèque  :  la  pièce  où  il  se  tenait  de  préférence. 
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11  marchait  [)éuiblemeiil  et  se  faliguiiil  dès  qu'il  avait  fait  quelques 
pas. 

Près  du  meuble,  il  dut  s'asseoir,  un  momoul,  comme  pour  reprendre 
haleine. 

Enfin,  il  ouvrit  le  meuble  avec  une  clé,  en  argent,  qu'il  portait  tou- 
jours sur  lui,  suspendue  à  une  petite  chaîne. 

Alor.<,  il  s'assit  et  regarda  un  magnifique  portrait  de  jeune  fille  qui  se 
trouvait  dans  le  meuble,  une  sorte  de  miniature  entourée  d'un  cercle 
d'or  adorablement  ciselé. 

Il  s'absorba  dans  cette  contemplation. 

Son  visage  s'illumina,  se  transforma  pour  ainsi  dire. 

Il  sourit. 

—  Marguerite  I  s'écria-t-il.  Ma  bien-aimée!  Chère  Marguerite  I 

Il  baisa  le  portrait  longuement,  dévotieusement;  puis,  rasséréné, 
semblait-il,  il  remit  le  portrait  à  la  place  où  il  l'avait  pris;  il  referma  le 
meuble  et  revint  s'asseoir  devant  son  bureau. 

Puis,  prenant  une  feuille  de  papier,  il  se  mit  à  écrire. 

Or,  voici  ce  qu'il  écrivit  : 

«  Ceci  est  mon  testament  : 

»  Je  lègue  tout  ce  que  je  possède,  en  biens,  meubles  et  immeubles, 
à  M.  Bernard  Grisier,  grâce  à  qui  j'ai  passé  les  seuls  jours  heureux  que 
j'ai  vécus  depuis  que  celle  que  j'adorais  est  morte. 

»  Bernard  prendra  connaissance  de  la  lettre  ci-jointe,  et  se  conformera 
à  mes  dernières  volontés. 

»  Il  remettra,  de  ma  part,  à  mon  ami  et  ancien  compagnon  d'armes 
Félicien  Martenot,  deux  cent  mille  francs,  que  je  le  prie  d'accepter  de 
son  ami  et  lieutenant,  comme  il  m'appelle. 

»  Félicien  choisira,  de  plus,  parmi  les  objets  qui  m'appartiennent, 
celui  qui  lui  conviendra  le  mieux,  afin  de  le  garder  en  souvenir  de  moi. 

»  Fait  aux  Saulaies,  le  27  septembre  1891. 

»  Frédéric  Gerfault.  » 

Ces  ligues  écrites,  il  les  relut  ;  puis,  satisfait,  il  écrivit  une  lettre  qui 
était  ainoi  conçue  : 

«  Mon  cher  Bernard, 

»  Je  viens  de  faire  mon  testament  par  lequel  je  te  lègue  tout  ce  que 
je  possède,  à  charge,  par  toi,  de  te  conformer  à  mes  dernières  volontés, 
que  je  vais  te  faire  connaître. 

»  Je  sens  que  ma  fin  est  proche,  et  je  vois  venir  la  mort  avec  joie  : 
elle  me  délivrera  ! 
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»  Oui,  je  suis  arrive  au  bul  de  mon  voyage  terrestre  :  puisse-t-ii  y 
avoir  un  au-deli,  où  l'on  revit,  el  où  l'on  retrouve  ceux  que  l'on  ché- 
rissait 

»  Je  suis  médecin,  et,  par  conséquent,  je  ne  me  trompe  pas  sur  la 
gravité  de  mon  mal  I 

»  J'en  suis  sur,  avant  trois  mois,  je  ne  serai  plus  de  ce  monde. 

»  C'est  pour  cela  que  je  me  suis  décidé  à  te  confier  mon  secret. 

»  Souvent,  depuis  que  tu  es  un  homme,  tu  l'es  demandé,  sans  doiilo, 
pour  quels  motifs,  jeune  encore  et  très  riche,  je  me  suis  confiné  dans  la 
solitude  où  tu  m'as  vu  vivre  pendant  plus  de  quinze  années. 

»  Ce  n'était  pas  par  misanthropie;  selon  moi,  un  misanthrope  est, 
presque  toujours,  un  sot  et  un  orgueilleux. 

»  Il  hait  les  hommes  parce  que  ceux-ci  ne  lui  rendent  pas,  à  son  gré, 
les  hommages  qu'il  croit  mériter. 

»  Or,  j'ai  la  prétention  de  n'être  point  un  sot,  et  tu  sais  que  jamais 
l'orgueil  ne  me  domina. 

»  Non,  si  j'ai  voulu  vivre  solitaire,  enfermé,  durant  des  mois  entiers, 
dans  ma  maison  de  campagne,  c'est  que  je  m'y  trouvais  plus  à  l'aise  pour 
penser...  je  vais  m'expliquer  mieux. 

»  En  1870,  quand  je  me  suis  engagé,  comme  je  devais  le  faire  en 
bon  Français,  pour  la  défense  de  notre  pays  envahi,  j'aimais,  j'idolâtrais 
une  jeune  fille  sans  famille  et  pauvre. 

»  Je  l'avais  connue  [)ar  hasard. 

»  Jeune,  très  belle,  merveilleusement  douée,  artiste  jusqu'au  bout  des 
ongles,  elle  vivait  en  donnant  des  leçons  de  peinture  à  la  fille  d'un  ami 
de  mon  père,  chez  qui  je  la  vis  pour  la  première  fois. 

»  Je  l'aimai,  je  le  lui  déclarai,  je  lui  ollris  de  l'épouser. 

»  Elle  m'aimait,  elle  aussi,  de  l'amour  le  plus  tendre,  le  plus  chaste, 
le  plus  désintéressé  ;  elle  accepta  mon  otlVe. 

»  Malheureusement,  elle  était  pauvre,  sans  famille,  ainsi  que  je  te 
l'ai  dit. 

»  Or,  mou  père,  très  riche,  plein  d'ambition  [)Our  son  fils,  souhaitait 
de  me  voir  me  marier  avec  quelque  héritière,  bien  apparentée,  et  grâce 
à  qui  je  pourrais  m'élever  dans  le  monde. 

»  11  me  refusa  net,  brutalement,  son  autorisation. 

»  Ce  fut,  pour  moi,  un  grand  chagrin. 

»  Je  vénérais  mon  père...  aussi,  (juelque  grand  que  fût  mou  amour, 
je  ne  voulus  point  le  contraindre  ;  je  ne  voulus  point  mettre  eu  œuvre  les 
ressources  que  la  loi  me  fournissait. 

»  Je  résolus  d'attendre;  je  me  disais  : 

»  —  Je  parvioudrai  bien  à  le  Uecbir.  Un  jour,  il  me  cédera  de  son 
plein  gre.  » 
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»  J'iiirormiii  de  ces  faits  colle  que  je  considérais  déjà,  coinmo  ma  feuiiiie. 

»  Elle  me  dit  : 

»  —  Jo  vous  approuve.  Nous  attendrons.  Je  vous  garderai  ma  foi  !  On 
ne  peut  aimer  qu'une  lois  quand  on  aime  comme  je  vous  aime!  Je  serai 
votre  femme,  je  vous  le  jure,  ou  je  ne  me  marierai  pas! 

»  La  guerre  ayant  été  déclarée  sur  ces  enliefuites,  je  m'engageai,  je 
partis. 

»  Tu  sais  qu'avec  ton  père  adoptif,  Félicien  Martenot,  je  fus  fait  pri- 
sonnier, et  que  je  demeurai,  avec  lui,  captif,  en  Allemagne,  pendant  de 
longs  mois. 

»  Enfin,  la  paix  fut  signée. 

»  Je  revins  en  France. 

»  Je  revis  ma  chère  fiancée...  avec  quelle  ivresse  ! 

»  Derechef,  je  parlai  de  mon  amour  à  mon  père,  et  je  constatai,  avec 
une  joie  indicible,  que  sa  résolution  première  n'était  pas  inébranlable. 

M  C'est  vers  cette  époque  que  Félicien  épousa  Benoîte,  et  que  je  lui 
servis  de  témoin. 

»  Or,  huit  jours  après  le  mariage  de  ton  père  et  de  ta  mère  d'adoption, 
un  effroyable  malheur  m' arriva  ! 

»  Celle  que  je  chérissais  —  ma  bien-aimée  Marguerite  —  mourut, 
subitement! 

»  En  descendant  de  voiture,  elle  tomba,  si  malheureusement,  que  sa 
tête  heurta  l'angle  aigu  d'une  pierre... 

»  Quand  on  la  releva,  elle  était  morte! 

»  Je  n'entreprendrai  pas  de  te  dépeindre  ma  profonde  douleur  I... 

»  Peu  après,  mon  père  mourut  aussi  I... 

»  Nouveau  coup  que  le  sort  me  portait  I 

»  Accablé  sous  tant  de  maux,  je  faillis  devenir  fou  !.. . 

»  Dix  fois,  j'ai  été  prêt  à  me  suicider!.  .  La  vie  m'était  à  charge! 

»  Ah  !  mon  pauvre  enfant,  comme  j'ai  souffert! 

»  Alors,  je  résolus  de  m'enfermer  dans  la  plus  étroite  solitude. 

»  Il  me  semblait  que  j'y  serais  moins  malheureux. 

»  Le  château  de  mademoiselle  de  Nolay  de  Noirmoiit  était  à  vendre,  je 
l'achetai. 

»  Je  le  fis  reconstruire  à  ma  guise  pour  m'y  enfermer,  pour  y  cacher 
ma  douleur,  mon  désespoir  —  pour  pouvoir,  enfin,  me  livrer,  tout  en- 
tier, au  culte  que  je  gardais  à  la  bien-aimée  morte  ! 

»  Pendant  plusieurs  années,  j'y  vécus  isolé  de  tout  et  de  tous,  ne 
voyant  que  Félicien  et  sa  femme,  que  j'aimais,  et  qui,  ne  comprenant 
rieii  à  mes  façons  d'être,  se  disant,  cependant,  que  je  devais  souffrir, 
s'efforçaient  de  me  réconforter. 
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»  Ils  ont  toujours  ignoré  la  vérité. 
»  Je  te  la  révèle  :  toi,  seul,  au  monde,  la  connaîtras. 
»  Tu  grandissais  ;  je  m'étais  attaché  à  toi,  je  le  voyais  avec  plaisir  ! 
»  Ma  douleur  s'était  amoindrie  I 

»  J'avais  besoin   de  me  distraire.   Je  résolus  de  me  charger  de  ton 
inslrurtion. 

»  J'en  parlai  à  Félicien,  à  Benoîte. 
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»  Dans  ton  intérôt,  ils  acceptèrent  mes  oU'res,  et  voilà  comment  je  de- 
vins ton  précopieur. 

»  Je  veux  le  répéter  que  je  te  dois  les  meilleures  heures  de  ces  années 
que  nous  avons  passées  dans  une  si  douce  intimité. 

»  Tu  étais,  d'ailleurs,  l'enfant  d'adoption  de  l'excellent  Félicien,  (Je  la 
douce  Benoîte,  pour  qui  je  ressentais  la  plus  vive  affection,  et,  de  plus, 
tu  élais  le  fils  de  mon  ancien  compagnon  d'armes  :  le  vicomte  Roger  de 
Pardayant,  qui  avait  beaucoup  souffert,  et  qui  est  mort,  bravement,  en 
défendant  son  pays  :  double  raison  pour  que  je  m'intéresse  à  loi. 

»  Bref,  les  années  s'écoulèrent,  et,  d'années  en  années,  de  mois  en 
mois,  même,  je  sentais  que  mon  affection  pour  toi  augmentait... 

»  A  cette  heure,  mon  cher  Bernard,  je  te  considère  comme  mon 
meilleur  ami,  et  je  t'aime  comme  si  tu  étais  mon  fils  :  voilà  pourquoi 
c'est  à  loi  que  je  fais  toutes  ces  confidences  ;  voilà  pourquoi  je  te  charge 
d'être  l'exécuteur  de  mes  dernières  volontés  —  certain  que  je  suis  que 
tu  les  exécuteras  pieusement, 

»  Voici  ce  que  j'attends  de  toi. 

»  Celle  que  j'aimais  —  Marguerite  Maurin...  celle  que  je  pleure,  en- 
core aujourd'hui,  repose  au  cimetière  du  Père-Lachaise,  dans  un  caveau 
que  j'ai  acheté,  et  sur  lequel  j'ai  fait  construire  un  petit  monument  très 
simple,  sur  lequel,  chaque  semaine,  je  vais  pleurer,  m'agenouiller,  me 
recueillir  et  déposer  des  fleurs! 

»  Je  veux  reposer  auprès  d'elle. 

»  Je  veux  que  nous  soyons  réunis  dans  la  mort! 

«  Je  veux  que  nous  dormions  là...  seuls  ! 

»  Tu  trouveras,  dans  le  meub>  en  noyer  sculpté  qui  est  dans  ma  bi- 
bliothèque, et  que  tu  ouvriras  avec  une  clé  en  argent  que  je  porte  tou- 
jours sur  moi,  —  un  portrait,  le  sien,  peint  par  elle,  en  miniature  —  et 
un  sachet,  qui  contient  une  boucle  de  ses  cheveux,  et  quelques  fleurs 
fanées,  qui  me  viennent  d'elle  —  précieuses  reliques  que  j'ai  gardées 
dévotieusement  ;  je  veux  que  ce  portrait  et  ce  sachet  soient  mis,  par  toi, 
dans  ma  bière. 

»  Je  compte  sur  ton  amitié  pour  me  rendre  ces  devoirs. 

»  Garde  mon  souvenir,  mon  cher  Bernard. 

»  Tu  te  marieras,  tu  auras  des  enfants,  parle-leur  de  moi,  souvent  — 
et,  avec  eux,  viens  quelquefois  déposer  des  fleurs  sur  la  tombe  de  celui 
qui  t'aime  de  tout  son  cœur. 

»  Frédéric  Gerfault.  » 
Il  relut  cette  lettre,  qu'il  avait  écrite,  au  courant  de  la  plume,  d'une 
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écriluru  lurme  ;  puis,  il  la  mit  sous  uue  enveloppe,  qu'il  scella.  11  écrivit 
sur  cette  enveloppe  : 

«  A  Bernard  Grisier.  » 

Puis,  il  glissa  cette  lettre  et  son  lestament  sous  une  deuxième  enve- 
loppe, qu'il  scella,  également,  de  cinq  cachets  de  cire,  à  sou  chillVe,  et 
il  écrivit  encore  : 

»  A  monsieur  Lefort,  notaire, 

»  rue  de  la  Victoire.  28  bis, 
n  à  Paris.  » 

Enliu,  il  écrivit  une  autre  lettre  qui  fut  ainsi  rédigée  : 

«  Mou  cher  monsieur  Lefort, 

»  Cette  enveloppe  contient  mou  testament. 
»  Je  le  remets  entre  vos  mains. 

»  Veuillez  m'en  accuser  réception  et  croyez  à  mes  sentimpnis  les 
meilleurs. 

«  Frédéric  Gerfauilt.  » 

Cela  fait,  il  sonna. 

Son  valet  de  chambre  parut. 

—  Cette  lettre  à  la  poste,  lui  dit-il.  Porlez-la,  vous-même,  et  envoyez- 
la  comme  lettre  recommandée. 

—  Bien,  monsieur. 

Le  valet  se  relira  et  Frédéric  demeura  seul,  satisfait. 
Quelques  instants  se  passèrent. 
Le  valet  reparut. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  déranger,  monsieur,  dit-il,  ma- 
dame Benoile  Martenotest  là,  tout  agitée. 

Je  ne  sais  ce  qui  lui  est  arrivé  ;  mais  elle  assure  qu'il  faut  qu'elle  parle 
à  monsieur  àTinsLant  même. 

—  Ahl  qu'y  a-t-il  doucy  Que  s'est-il  passe?  Faites  entrer  Benoîte. 
Vite,  allez! 

M.  Gerfault,  tout  bouleversé,  s'était  levé;  mais  il  était  si  faible  qu'il 
dut  se  rasseoir. 

Benoîte  entra  comme  une  bombe  dans  la  bibliothèque,  sans  attendre 
que  le  valet  l'annonçât. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  arrive,  Beûoite  ?  demauda  Frédéric,  étonné. 
Benoîte  n'avait  pas  vu  M.  Gerfault  depuis  uu  mois  :  ses  amis  respec 

talent  sa  solitude. 

Us  savaient  que  le  châtelain  u'aimaiL  point  à  être  troublé  dans  ses 
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médilalions;  ils  attendaieiil  qu'il  les  appelai  au{)rùs  de  lui  :  comme  ça, 
ils  étaient  sûrs  de  ne  pas  le  déranger  indiscrètement. 

Or,  depuis  un  mois,  M.  Gerfault  ne  voulait  voir  jiersonne  ;  il  avait  con- 
damné sa  porte,  rigoureusement. 

Félicien  et  Benoîte  le  savaient  :  ils  n'avaient  donc  point  paru  au  châ- 
teau. 

A  son  aspect,  elle  s'arrêta,  net,  épouvantée! 

C'est  que,  depuis  un  mois,  Frédéric  avait  changé  d'effrayante  ma- 
nière. 

Sa  maigreur  excessive  s'était  encore  accentuée. 

Ses  yeux  brillaient,  plus  plus  vifs,  dans  sa  face,  pâle. 

—  Eh!  bien,  parlez  donc!  fit  M.  Gerfault,  sans  se  rendre  compte, 
encore,  exactement,  de  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  de  Benoîte. 

Celle-ci,  interloquée,  fit  effort  pour  se  remettre. 

Elle  ne  voulait  pas  que  Frédéric  s'aperçût  de  la  surprise  qu'elle  avait 
éprouvée  en  le  voyant  si  abattu! 

Elle  était  à  ce  point  émue,  cependant,  qu'elle  tomba  sur  une  chaise. 

Benoîte  trouva,  enfin,  une  raison  assez  plausible,  en  somme,  pour 
excuser  son  étrange  attitude. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  Frédéric,  dit-elle.  J'étais  si 
pressée  de  vous  voir  que  j'ai  couru  et  que  je  suis  encore  essoufflée. 

—  Remettez-vous.  Reprenez  haleine!  Je  vois,  avec  plaisir,  que  vous 
vous  portez  toujours  bien...  Et  Alcide,  ce  brave  Alcide? 

—  Il  voulait  venir  avec  moi  ;  mais  j'ai  préféré  qu'il  restât  à  l'auberge. 
11  m'aurait  retardée,  et  j'avais  grande  hâte  de  vous  voir. 

—  Pourquoi  ? 

—  Il  ^'agit  du  petit. 

—  De  Bernard? 

—  Oui.  Vous  comprenez  qu'il  m'a  fallu  une  bonne  raison  pour  que  je 
me  décide  à  forcer  votre  porte. 

—  Vous  avez  reçu,  de  lui,  de  mauvaises  nouvelles?  Expliquez-vous? 
Parlez  vite?  Je  suis  impatient  de  savoir... 

—  Je  viens  de  recevoir  une  lettre  où  il  m'annonce... 

—  Dites? 

—  Voici  la  lettre. 

Benoîte  remit,  à  Frédéric,  cette  lettre  que  Bernard  avait  écrite,  à  sa 
mère  d'adoption,  après  le  passage  du  docteur  Marc  Hénault,  qu'il  avait 
vu,  seul,  ce  jour-là  —  du  haut  de  la  terrasse  de  sa  villa. 

Frédéric  lut  cette  lettre  à  haute  voix  : 

«  Ma  chère  Benoîte, 
»  Afin  de  ne  pas  t'alarmer  inutilement,  je  n'ai  pas  voulu  t'apprendre, 
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plus  IcM,  qu'un  accident  m'est  arrivé,  il  y  a  quelque  temps,  et  que  je  me 
suis  blessé  en  tombant  de  clieval.  » 

—  Ah  I  fil  M.  Gerfaull.  11  a  eu  tort  de  ne  pas  nous  prévenir  tout  de 
suite  !  L'imprudent  !  Oh  !  ces  jeunes  gens  ! 

»  Je  te  connais,  in  aurais  éprouvé  une  très  vive  émotion  à  cette  nou- 
velle et  tu  serais  accourue  ici,  tout  aussitôt.  » 

—  Parbleu  I 

«  Or,  tu  es  soutirante  et  un  long  voyage  eût  été  préjudiciable  à  ta 
santé  qui  m'est  si  chère.  » 

—  Si  l'accident  n'elait  pas  grave,  il  a  eu  raison,  décidémr^nt,  reprit 
Frédéric.  Toutefois,  j'en  suis  pour  ce  que  j'ai  dit,  il  aurait  dû  m'avertir. 

a  A  présent,  grâce  aux  soins  d'un  excellent  médecin  du  pays,  avec  qui 
je  suis  en  relations  amicales  depuis  six  mois,  —  un  brave  homme,  très 
savant,  que  j'estime  et  que  j'aime,  —  je  suis  tout  à  fait  rétabli.  » 

—  Est-ce  bien  sûr?  fit  Benoîte. 

—  Nous  allons  voir. 

«  Aussi,  je  peux  te  faire  part  de  ce  qui  est  arrivé,  maintenant  qu'il 
m'est  loisible  de  te  donner  l'assurance  formelle  que  l'accident  en  ques- 
tion n'aura,  pour  moi,  aucune  suite  fâcheuse. 

»  Je  compte  aller  à  Lagny,  bientôt. 

»  J'ai  tant  besoin  de  t'embrasser,  ma  bonne  mère! 

»  Il  me  semble  qu'il  y  a  un  siècle  que  je  ne  t'ai  vue. 

»  Je  me  mettrai  en  route,  fort  probablement,  dans  une  quinzaine  de 
jours. 

»  Avant  de  partir,  je  dois  faire  une  tournée  d'inspection  indispen- 
sable. » 

—  J'appelle  votre  attention  sur  ce  i)oint,  monsieur  Frédéric,  inter- 
rompit Benoîte. 

Frédéric  relut  la  phrase  et  acheva  sa  lecture. 

tt  Je  serais  heureux  de  me  trouver,  chez  toi,  en  môme  temps  que 
M.  Gerfaultsera  au  château  des  Saulaies,  où  il  séjourne,  d'ordinaire,  en 
cette  saison. 

»  Dis-moi  donc,  par  retour  du  courrier,  s'il  y  viendra  cette  année,  et 
si  je  pourrai  l'y  voir. 

»  Je  ne  m'entretiens  pas  longuement  avec  loi,  aujourd'hui,  parce  que, 
comme  je  n'ai  de  libre  que  la  main  droite,  j'écris  difficilement;  mais  je 
me  rattraperai  prochainement. 

»  En  attendant,  ma  chère  mère,  je  t'embrasse  de  louL  cœur,  ainsi  que 
Félicien. 

»    BEnNAHD.    » 

—  Quand  j'ai  reçu  celle  lettre...  dit  Benoîte,  j'ai  été  toute  secouée. 
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J'ai  appelé  Félicien  qui  s'est  étonné  do  mon  émotion. 
Alors,  je  me  suis  décidée  à  venir  vous  déranger  pour  vous  demander 
votre  avis. 

—  Vous  avez  fort  bien  fait,  répondit  Frédéric. 

—  Eh  bieni  que  pensez- vous  de  cette  lettre  ' 

Pour  moi,  voyez-vous,  Bernard  ne  nous  dit  pas  la  vérité. 
Je  suis  sûre  (ju'il  a  été  blessé  plus  gravement  qu'il  ne  le  déclare. 
La  prouve  c'est  qu'il  écrit  difficilement. 

Il  viendra  ici  dans  une  quinzaine,  sous  prétexte  qu'il  a  une  tournée 
d'inspection  à  faire  avant  de  se  mettre  en  roule. 
Allons  donc  ! 
11  espère  qu'il  ira  mieux  dans  quinze  jours,  et  voilà  toutl 

—  Je  crois  que  vous  vous  alarmez  à  tort,  Benoîte. 
Mais  je  comprends  vos  angoisses. 

Vous  aimez  Bernard  en  mère  attentive,  et  vous  tremblez  pour  votre 
fils. 

D'ailleurs,  vous  pourriez  avoir  raison.  En  ce  cas,  il  n'y  a  qu'une  chose 
à  faire. 

—  Partir,  toute  affaire  cessante...  n'est-ce  pas?  Tel  était  mon  projet!... 
Est-ce  ça  ? 

—  Oui... 

—  A  la  bonne  heure!...  Je  savais  bien  que  vous  seriez  de  mon  avis, 
monsieur  Frédéric,  vous  qui  aimez  sincèrement  Bernard  1 

Félicien,  qui  l'aime  bien  aussi,  pourtant,  a  toujours  gardé  un  fonds  de 
jalousie  contre  le  petit... 

Il  fait  ce  qu'il  peut  pour  s'en  défaire  ;  mais  c'est  plus  fort  que  lui  ! 

N'importe,  je  partirai,  ce  soir  même,  pour  Is-sur-Tille,  avec  Félicien. 

J'arriverai  chez  Bernard  sans  crier  gare. 

S'il  est  malade,  je  le  soignerai.  Est-ce  que  les  autres  sauraient  le  soi- 
gner comme  moi?...  Allons  donc!... 

S'il  se  porte  bien,  nous  passerons  quelques  jours  avec  lui  ;  ça  me  fera 
plaisir  de  l'embrasser,  ce  petiot,  que  je  n'ai  pas  vu  depuis  longtemps. 

Je  serai  bien  aise  de  voir  son  installation  de  garçon  dont  il  nous  a 
dit  merveille. 

Il  y  a  trois  mois  que  je  me  tiens  à  quatre,  de  semaine  en  semaine, 
pour  faire  ma  malle  et  prendre  le  train. 

N'importe,  je  ne  serai  tranquille,  et  vraiment  joyeuse,  que  quand  je 
l'aurai  vu  debout! 

Mâtin  I  Rien  que  de  penser  qu'il  pouvait  se  tuer  en  tombant  de  cheval, 
et  que  je  ne  l'aurais  revu  que  mort,  ça  me  donne  froid  dans  le  dos. 

Dame,  je  ne  l'ai  pas  élevé,  avec  tant  de  peines,  jusqu'à  l'âge  oii 
il  est,  pour  le  voir  mourir  avant  moi. 
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Doue,  c'est  dit,  je  retourne  à  l'auberge  ;  je  préviens  Félicien,  je  fais 
mes  malles,  et,  ce  soir,  en  route,  mauvaise  troupe  ! 
Frédéric  n'écoutait  plus  Benoîte  depuis  un  instant  déjà. 
Il  réfléchissait. 
Il  se  leva,  soudain. 

—  Benoîte,  dit-il,  et  ses  yeux  étincelaient...  Moi  aussi,  je  veux  em- 
brasser Bernard  ! 

Ce  soir,  nous  partirons  ensemble  :  ce  voyage  me  fera  du  bien,  il  me 
distraira! 

—  Mais...  objecta  Benoîte. 
Elle  s'interrompit. 

Elle  n'osait  pas  dire  à  Frédéric  qu'il  lui  semblait  hors  d'état  de  se 
mettre  en  route. 

—  Quoi  donc?  Est-ce  qu'il  vous  déplaît  de  penser  que  nous  voyage- 
rons de  compagnie? 

—  Oh  !  monsieur  Frédéric,  pouvez-vous  croire? 
Benoîte  était  absolument  interdite. 

Elle  était  prise,  aussi,  à  l'improviste  I  A  présent,  elle  regrettait  sa  dé- 
marche. 

Mais  est-ce  qu'elle  pouvait  supposer  que  Frédéric  aurait  baissé  à  ce 
point  eu  un  mois  ? 

Est-ce  qu'elle  pouvait  supposer  qu'il  voudrait  partir  avec  elle  et  Fé- 
licien? 

Et,  cependant,  dans  l'état  où  M.  Gerfault  semblait  être,  il  était  im- 
possible qu'il  se  mît  en  voyage. 

La  pauvre  Benoîte,  si  débrouillarde  d'ordinaire,  ne  trouvait  rien  à  dire 
et  se  demandait,  vainement  : 

—  Que  faire?  Comment  s'opposer  à  ce  projet? 

Coaiment  faire  comprendre  à  ce  malade  qu'il  lui  serait  imprudent 
d'entreprendre  un  long  trajet  en  chemin  de  fer,  alors  qu'il  avait  de  la 
peine  à  faire  quelques  pas? 

Mais  Frédéric  comprit,  enfin,  ce  qui  se  passait  en  elle. 

11  sourit,  et  son  sourire,  si  triste,  donna  à  sa  physionomie  une  expres- 
sion d'ineffable  douceur. 

—  Je  devine  vos  pensées,  Benoîte,  dit-il. 

—  Monsieur  Gerfault! 

—  Oui,  oui  :  quand  vous  êtes  entrée  ici,  tout  à.  l'heure, —je  m'explique 
tout,  à  présent,  —  vous  avez  été  elTrayée  eu  constatant  que  le  mal  qui 
doit  m'enlever,  prochainement  je  l'espère... 

—  Que  dites-vous  donc  là,  monsieur  Félicien  ?  Je  suis  si  affligée  déjà  I 
Vos  paroles  me  désespèrent  !  s'écria  Benoîte,  émue  jusqu'aux  larmes. 

Frédéric  reprit,  cependant  : 
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—  ...  Que  mou  mal,  disais-je,  a  fait,  en  moi,  dopuis  quelque  temps, 
de  prodigieux  ravages  ! 

Vous  vous  dites  que  je  suis  trop  faible  pour  me  mettre  en  route.  Dé- 
trompez-vous ! 

Oui,  j'étais  en  effet  sans  forces,  tout  à  l'heure  ;  mais,  à  cette  idée  que 
je  vais  changer  de  place;  à  cette  idée  que  je  vais  voir  Bernard,  l'em- 
brasser, je  me  sens  plus  robuste  ! 

J'en  suis  sûr,  ce  voyage  me  fera  du  bien,  je  vous  le  répète. 

D'ailleurs,  je  ne  partirai  pas  seul,  puisque  vous  serez  avec  moi. 

Grâce  à  vous,  grâce  aux  soins  que  vous  me  prodiguerez,  j'en  suis  sûr, 
car  vous  m'aimez.  Benoîte,  et  je  vous  le  rends,  allez,  je  ne  souffrirai  pas 
plus  que  je  souffre  ici! 

Le  voyage  n'est  pas  long,  en  somme;  il  durera  quelquesheures,  à  peine. 

Et  puis,  je  verrai  Bernard,  et  ça  me  réconfortera  encore. 

Donc,  c'est  décidé,  irrévocablement,  je  partirai. 

Faites  vos  préparatifs  :  je  vais  m'occuper  des  miens. 

Ce  soir,  voilà  qui  est  bien  convenu,  Benoîte,  nous  partirons  ensemble, 
et,  demain,  nous  embrasserons  le  «  petiot  »,  comme  vous  dites. 

Benoîte  comprit  qu'elle  ne  devait  faire  aucune  objection  qui  eût  pu 
contrarier  Frédéric. 

—  Nous  partirons  ensemble,  dit-elle.  Qu'il  soit  fait  selon  votre  volonté, 
monsieur  Frédéric  ;  mais  je  m'en  vais,  je  vais  annoncer  ces  choses  à  Fé- 
licien. 

Elle  avait  hâte  de  faire  part  de  ses  craintes  à  son  mari. 
Frédéric  la  rappela. 

—  Attendezl  Une  voiture,  que  je  vais  faire  commander  à  cet  effet,  me 
prendra,  ici,  à  cinq  heures,  et  me  conduira  chez  vous,  où  je  dînerai. 

La  même  voiture  nous  conduira,  ensuite,  tous  les  trois,  à  la  gare. 

—  C'est  dit.  A  ce  soir,  M.  Frédéric  ! 

—  A  bientôt.  Benoîte! 

Resté  seul,  M.  Gerfault  appela  son  domestique. 

Il  lui  donna  l'ordre  de  s'occuper,  tout  aussitôt,  de  préparer  son  bagage 
et  de  commander  une  voiture. 

Puis,  plus  fort,  vraiment,  tout  rasséréné,  il  sortit,  dans  le  jardin,  où, 
appuyé  sur  une  canne,  il  se  promena  au  soleil  et  se  dit  : 

—  Je  serai,  vraiment,  tout  aise  de  revoir  le  «  petiot  »,  mon  élève. 
Et  il  ajouta,  bientôt  :    . 

—  Que  le  ciel  lui  épargne  mes  souffrances  ! 

Il  s'assit  sur  un  banc,  près  d'une  corbeille  de  fleurs,  et  demeura  là, 
pensif. 

—  Chère  Marguerite!  murmura-t-il,  tout  à  coup.  Bientôt,  bientôt!  Je 
t'aurai  rejointe! 
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VII 


LE    VOYAGEUR 


De  retour  à  l'auberge  du  Cygne,  après  sa  conversation  avec  Frédéric 
Gerlault,  Benoîte  fît  part,  à  Félicien  de  ce  qui  s'était  passé  au  château. 

Tout  d'abord,  très  péniblement  impressionné  par  les  dires  de  sa  femme, 
relativement  à  l'état  de  santé  de  «  son  lieutenant  )),Alcide  ne  tarda  pas 
à  reprendre  espoir  et  courage. 

—  Bah!  dit-il.  Ça  lui  est  arrivé,  souvent,  depuis  dix  ans,  de  paraître 
aussi  abattu. 

Bernard  lui  manque.  Il  s'ennuie,  voilà  la  vérité. 

Il  a  raison,  le  voyage  le  distraira. 

11  passera  quelque  temps  avec  nous,  à  Is-sur-Tille,  chez  le  «petiot», 
et  il  reviendra,  tout  gaillard,  aux  Saulaies. 

Aussi,  il  a  voulu  vivre  seul!  Ça  lui  plaisait  !...  Drôle  d'idée  I... 

Certes,  la  solitude  est  bonne;  mais  pas  trop  n'en  faut!... 

Et  puis,  à  ridée  de  changer  de  place,  de  voir  Bernard,  le  bon  Féli- 
cien se  sentait  tout  guilleret. 

Il  ne  se  «  tourneboula  »  pas  le  «  tempérament  »  plus  longtemps  au 
sujet  de  Frédéric 

—  Lui,  mourir...  à  son  âge!...  Allons  donc!...  La  Benoîte  exagère  !... 
Le  bon  Dieu  ne  serait  pas  juste  s'il  prenait  si  tôt  mon  lieutenant!... 

se  répétait  Alcide. 

Lors,  et  pendant  que  sa  femme  s'occupait,  activement,  des  préparatifs 
du  départ,  il  appela  son  premier  garçon,  Joseph  Billot,  en  qui  il  avait 
toute  confiance. 

Joseph  comparut  par-devant  le  patron. 

C'était  un  petit  homme  trapu,  vigoureux  —  à  la  frimousse  éveillée  — 
un  jeune  gars  intelligent  et  honnête,  pour  tout  dire. 

—  Joseph,  approche,  mon  vieux  !  lui  dit  Félicien,  plein  de  bienveil- 
lance. 

—  Voilà  !  Voilà,  patron  !  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service  ? 

—  Tu  sais  que  j'ai  de  l'estime  pour  toi  ?  Je  te  l'ai  dit  souvent  ! 

—  Et  elle  est  bien  placée,  patron  ;  je  m'en  vante!  Foi  de  Joseph  Billot, 
>gui  est  mon  nom,  je  vous  suis  tout  dévoué  ! 

—  J'en  suis  sûr!  Et  je  vais  t'en  donner  la  preuve!  Une  preuve  indé- 
niable ! 

—  Tant  mieux!  Voyons!  Je  vous  écoute,  patron;  je  suis  tout  ouïes! 
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—  l'uur  des  raisons  {graves,  Josupli,  sache  que  je  vais  m'abseiiter, 
pendant  une  quinzaine,  avec  Benoîte. 

—  liaU! 

—  Nous  sommes  obligés  de  faire  un  voyage.  Eh  bien  !  mon  vieux  Jo- 
8e[ih,  pendant  noire  absence,  tu  resteras  ici  :  c'est  loi  qui  conduiras  l'uu- 
berge  du  Cygne. 

—  J'en  suis  capable,  palron.  Ceci  soit  dit  en  toute  modestie... 

—  A  mou  relour,  tu  me  rendras  des  comptes. 

—  Tout  à  votre  aise  1  Laissez-moi  vous  déclarer  que  je  vous  remercie, 
palron,  de  la  confiance  que  vous  me  témoignez!  Et  vous  irez  loin, 
coiurae  ça? 

—  En  Bourgogne. 

—  Chez  M.  Bernard,  donc! 

—  Justement! 

—  Je  l'aurais  deviné,  palron.  Eh  bien!  vous  pouvez  partir. 
L'auberge  marcliera  tout  comme  si  vous  y  étiez. 

Là-bas,  vous  pourrez  vous  donner  du  bon  temps  et  dormir  sur  vos 
deux  oreilles. 

—  C'est  dit.  Tu  m'écriras  tous  les  deux  jours  et  tu  me  tiendras  au  cou- 
rant de  ce  qui  se  passera. 

—  Convenu.  Et  quand  partirez-vous? 

—  Ce  soir.  A  cinq  heures  une  voiture  amènera  ici  mon  lieutenant, 
M.  Gerfault  ;  il  dînera  avec  nous  et  nous  partirons  ensemble. 

Oui,  oui,  M.  Frédéric  sera  du  voyage. 

C'est  tout  ce  que  j'avais  à  te  dire,  mon  vieux  Joseph. 

A  présent,  occupe-loi  du  dîner. 

Tu  sais  que  mon  lieutenant  aime  l'omelette  aux  fines  herbes.  Tu  nous 
en  serviras  une  soignée. 

Tu  y  ajouteras  un  caneton  aux  olives  et  tu  monteras,  de  la  cave,  trois 
bouteilles  de  Fleury.  Va. 

—  Sufht! 
Joseph  s'éloigna. 

Félicien  rejoignit  Benoîte  pour  s'occuper  do  sa  malle,  c'esl-à-dir^de 
la  caisse  dans  laquelle  il  comptait  emporter  son  bagage,  car  Félicien,  peu 
voyageur,  et  [)Our  cause,  — l'auberge  le  relenanl  —  n'avait  pas  de  malle. 

Il  y  fourra  une  véritable  cargaison  de  linge  et  d'habits  tout  comme 
s'il  s'était  embarque  pour  un  voyage  au  long  cours. 

—  Mais  pourquoi  tout  cela?  lui  demanda  Benoilo,  qui  ciaii  cnlree  dans 
la  chambre  peudanl  l'opération,  et  qui  elail  restée  stupéfaite  devant  un 
pareil  amoncellement  d'objets  inutiles. 

—  Dame,  ne  suis-je  pas  le  père  adoptif  de  Môssieu  Bernard,  ingénieur 
des  eaux  et  forêts  ! 
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Il  fiiul  (]ue  je  lui  fasse  lioiiiieur  ! 

Je  ne  peux  pas  me  préseiiler  chez  lui  dans  une  tenue  négligée. 

Ses  préparatifs  roccupèrent  longtein[)S  —  au  grand  déplaisir  de  Be- 
noîte, qui  lui  reprocha,  plusieurs  fois,  d'être  trop  tatillon. 

Depuis  que  le  départ  avait  été  décidé,  Alcide  ne  tenait  plus  en  place. 

Il  bouillait  d'impatience  ;  il  avait  hâte  qu'on  se  mît  en  route. 

A  cinq  heures  précises,  comme  il  guettait  l'arrivée  de  Frédéric,  depuis 
une  demi-heure,  il  vit  venir,  au  loin,  une  voiture  qui  s'arrêta  bientôt 
devant  l'auberge. 

M.  Gerfault  en  descendit,  non  sans  peine  et  aidé  par  Alcide. 

—  Oh  !  Oh  !  se  dit  Félicien  en  le  voyant.  Benoîte  n'avait  pas  exagéré  : 
il  est  bien  bas,  le  digne  homme  ! 

De  voir  son  lieutenant  dans  cet  état,  ça  lui  faisait  un  effet  !... 

Tonnerre  !  Il  en  resta  tout  bouleversé. 

On  se  mit  à  table  aussitôt. 

Une  heure  après,  les  bagages  de  Félicien  et  de  Benoîte  ayant  été  hissés 
sur  la  voiture  de  Frédéric,  on  prit  congé  de  Joseph,  à  qui  Félicien  fit, 
encore,  quelques  dernières  recommandations,  elles  voyageurs  partirent. 

—  Bon  voyage  1  cria  Joseph. 

—  Merci  ! 

La  voiture  s'éloigna. 


Ce  même  jour,  vers  neuf  heures,  après  dîner,  comme  Joseph  Billot 
prenait  le  frais,  en  fumant  une  oipe,  assis  sur  un  banc  de  pierre,  devant 
l'auberge,  un  homme,  inconnu  dans  le  pays,  l'aborda. 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  ici  i'auberge  du  Cygne?  demanda-t-il. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Joseph.  La  nuit  est  lumineuse,  et,  pourtant, 
c'est  vrai,  on  ne  peut  pas  lire  l'enseigne,  qui  vous  eût  indiqué  que  c'est 
bien  ici  l'auberge  du  Cygne,  la  plus  vieille  auberge  du  pays,  tenue,  long- 
temps, par  M.  Lacoste,  en  dernier  lieu  par  Remy  Lacoste,  et,  présente- 
ment, par  M.  Félicien  Martenot,  mon  patron,  que  j'ai  l'honneur  de  rem- 
placer, ici,  pour  le  quart  d'heure. 

L'homme  fit  un  mouvement. 

—  L'auberge  du  Cygne  est  tenue,  actuellement,  par  Félicien  Mar- 
tenot?... demanda-t-il. 

—  Oui,  monsieur. 

—  L'ancien  jardinier  de  la  baronne  de  Nolay  de  Noirmont  ? 

—  Tout  juste!...  Je  vois  que  monsieur  le  connaît... 
Il  y  eut  une  minute  de  silence  ;  l'inconnu  reprit  : 

—  Est-ce  que  je  peux  voir  M.  Félicien  Martenot?  interrogea-t-il. 
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Et  il  altendit  la  réponse  de  Joseph,  anxieusement. 

—  Il  y  a  quelques  heures  je  vous  aurais  répondu  «  oui!  »  til  Juseph, 
mais,  à  présent... 

—  A  présent? 

—  Je  suis  forcé  de  vous  dire  :  «  Impossible!  » 

—  Pour(juoi  donc? 

—  Bédame,  parce  que  le  patron  est  parti  en  voyag(i,  il  y  adeuxli'  "r  -: 
avec  le  châtelain  des  Saulaies,  M.  Frédéric  Gerfault. 

—  M.  Frédéric  Gerfault?  inlerrogea-t-il.  Le  châtelain  des  Saulaies? 

—  Oui.  Est-ce  que  vous  le  connaissez? 

—  Je  l'ai  connu.  Et,  quand  reviendront-ils? 

—  Oh  !  pas  avant  une  quinzaine. 

—  Mais,  savez-vous  où  ils  sont  allés?... 

—  Oui...  certes!...  Je  suis  l'homme  de  confiance  de  mon  patron,  mon- 
sieur Félicien...  Il  n'a  rien  de  caché  pour  moi... 

—  Alors,  vous  me  rendriez  service  en  me  renseignant  ;ï  ce  sujet,  mon 
ami  !...  Il  est  urgent  que  je  voie  votre  patron  I...  Il  s'agit  de  choses  tiès 
graves. 

Joseph  réfléchit  un  instant  ;  puis,  il  rOphqua  : 

—  Pourquoi  ne  vous  renseignerais-je  pas?  Je  ne  vous  connais  pas, 
c'est  vrai...  je  n'ai  pas  cet  honneur.  Mais,  qui  que  vous  soyez,  il  n'im- 
porte. Mon  patron  n'a  rien  à  craindre  de  personne.  Je  peux  donc  bien 
vous  dire  que  M.  Félicien  Marlenot,  sa  femme,  madame  Benoîte,  et  son 
ex-lieutenant  aux  francs-tireurs,  M.  Gerfault,  sont  ailes  en  Bouriiomie. 

—  En  Bourgogne? 

—  Oui,  à  Is-sur-Tille,  où  demeure  M.  Bernard. 

—  M.  Bernard  ? 

—  Oui,  c'est  le  lils  de  M.  Martenot.  Un  môssieu,  ancien  élève  de 
l'École  polytechnique,  actuellement  ingénieur  du  gouvernement. 

L'inconnu  demeura  pensif,  un  instant;  puis,  il  reprit: 

—  Pouvez-vous  me  donner  une  chambre  pour  cette  nuit  ? 

—  Certes! 

—  Alors,  veuillez  me  conduire.  Je  suis  las  et  je  serai  fort  aise  de  me 
reposer. 

—  .le  suis  tout  aux  ordres  de  môssieu. 

Joseph  pénétra  dans  l'auberge,  où  l'incMiiiu  le  suivit. 

—  Môssieu  a  diiié? 

—  Non. 

—  A  cette  heure,  alors,  môssieu  veut-il  prendre  quelque  chose? 

—  Oui,  un  peu  de  viande  froide  et  du  vin. 

—  Je  vais  servir  môssieu  pendant  qu'on  préparera  la  chambre. 
Joseph  alluma  une  lampe. 
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Il  appela  une  servante,  à  qui  il  donna  l'ordre  de  porter  la  petite  valise 
du  voyageur  dans  la  chambre  qu'il  devait  occuper,  au  premier. 

Puis,  il  lui  servit  à  dîner,  non  sans  jeter,  de  temps  à  autre,  un  regard 
investigateur  sur  cet  étrange  individu. 

Or,  c'était  un  homme  de  cinquante  ans,  environ,  d'assez  haute  taille, 
et  vigoureux  encore. 

Sa  face,  amaigrie ,  portait  la  trace  évidente  de  grandes  souilrances 
physiques  et  morales. 

Son  front,  très  large,  était  tout  strié  de  rides  profondes! 

Il  était  vêtu  d'une  sorte  de  vareuse,  coiffé  d'un  chapeau  mou,  en  feutre 
noir,  et  chaussé  de  gros  souliers  lacés. 

Lorsqu'il  eut  mangé,  avec  appétit,  il  appela  Joseph,  et  il  l'interrogea 
de  nouveau. 

D'abord,  sur  Félicien  ;  puis,  et  plus  longuement,  sur  Bernard,  et,  enfin, 
sur  Frédéric  Gerfault. 

Il  était  prés  de  onze  heures  lorsqu'il  se  retira  dans  sa  chambre,  après 
avoir  dit  à  Joseph  : 

—  Merci  de  votre  complaisance  !  Les  renseignements  que  vous  m'avez 
fournis  me  seront  très  utiles.  Je  partirai,  demain,  de  bonne  heure! 

Resté  seul,  Joseph  demeura  pensif,  préoccupé. 

—  Comme  il  est  curieux,  ce  voyageur  !...  se  dit-il.  Jamais  je  n'ai  vu  le 
pareil. 

Malgré  sa  tenue  de  pauvre,  il  est  «  très  distingué  ».  Qui  diable  peut-il 
être? 

Pourquoi  toutes  ces  interrogations?  J'ai  eu  tort,  peut-être,  de  le  ren- 
seigner aussi  exactement  ! 

Pourvu  que  le  patron  ne  me  blâme  pas  d'avoir  trop  jasé  !  Bah  ! 

Le  patron  n'a  rien  à  craindre  de  personne  ni  rien  à  cacher. 

Puis,  réfléchissant  : 

—  Ce  voyageur  ressemble,  en  plus  âgé,  à  quelqu'un  que  je  connais... 
A  qui  donc? 

Joseph,  qui  était  las  après  cette  journée  fatigante,  passa,  à  son  tour, 
dans  sa  chambre. 

Vainement,  il  s'était  creusé  la  cervelle  pour  répondre  à  cette  interro- 
gation qu'il  se  posait,  sans  cesse  : 

—  A  qui  donc  ce  voyageur  ressemble-t-ii  ? 
Soudain,  il  s'écria,  triomphant  : 

—  Eh!  parbleu I  c'est  à  M.  Bernard  qu'il  ressemble!  Oui,  oui,  c'est 
bien  à  M.  Bernard  ! 

Le  fils  du  patron  est  son  vivant  portrait,  en  jeune,  bien  entendu. 

Voilà  qui  est  étrange  ! 

Sur  cette  donnée,  son  imaginalion  travailla. 
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—  Il  faut  absolument  que  je  sache  qui  il  est,  se  dil-il.  Comment  m'y 
prendre  ? 

Si  je  l'interrogeais  à,  mon  tour! 

Mauvais  moyen  !  Il  est,  assurément,  moins  bavard  que  moi! 
Il  ne  me  dira  que  ce  qu'il  voudra  dire  ! 
Bon  !  j'ai  trouvé. 

Je  lui  ferai  écrire  son  nom  sur  le  registre  de  l'auberge,  selon  le  règle- 
ment. 

Diable  !  Encore  un  mauvais  moyen  ! 

Il  écrira  un  faux  nom  s'il  ne  lui  plait  pas  de  faire  connaître  le  véritable. 

W^  pensons  plus  1  Ce  soir  je  suis  fatigué. 

Je  trouverai  demain!...  Demain,  il  fera  jour. 

La  nuit,  je  n'ai  pas  d'idées  :  je  suis  béte  comme  une  oie. 

Le  lendemain  matin,  vers  sept  heures,  Joseph  se  leva. 
Il  avait  fait  la  grasse  matinée. 

Quand  il  parut  dans  la  salle  basse  de  l'auberge,  il  appela  la  servante, 
qui  était  sur  pied  depuis  longtemps. 

—  Le  voyageur  qui  est  arrivé,  ici,  hier  soir,  vers  neuf  heures,  n'est 
pas  descendu  encore?  lui  demanda-t-il. 

—  Si  fait  ! 

—  Comment?  fit  Joseph  ahuri.  Est-ce  qu'il  est  parti,  déjà  ? 

—  Oui  dà. 

—  Bigre  de  bigre  t 

La  servante  s'expliqua  : 

—  Le  voyageur  est  descendu  de  sa  chambre  vers  cinq  heures  et  dcmip. 
Il  faisait  petit  jour.  Il  m'a  dit  : 

«  —  Combien  dois-je? 

—  Est-ce  que  monsieur  part  tout  de  suite? 

—  Oui. 

—  Sans  rien  prendre? 

—  Oui.  » 

Alors,  comme  je  ne  voulais  pas  vous  déranger,  monsieur  Josopli,  je 
lui  ai  fait  sou  compte  : 

Dîner...  coucher...  cinq  francs  I 

11  m'a  donné  six  francs  et  il  est  parti. 

—  Tonnerre  I  s'écria  Joseph,  furieux,  je  suis  floué  ! 

—  Comment? 

—  Fichez-moi  la  paix!  Ça  ne  vous  regarde  pas.  ImbtH-iie  que  je  suis! 
La  servante,  stupéfaite,  l'écoutait  en  se  demandant  si  Joseph  n'elail 

pas  devenu  fou,  subitement. 

—  C'est  égal,  poursuivit  Joseph,  tout  ça  c'est  louche  ! 
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11  faul  que  jo  lasse  part  de  ces  choses  au  patron,  et  immédiatement, 
encore. 

Il  s'installa  devant  une  table,  et  il  écrivit,  séance  tenante,  à  Félicien 
Martcnot,  chez  M.  fîernard,  à  Is-sur-TiUe,  près  Dijon  (^'ôte-d'Or). 

—  Bien  sûr,  c'est  un  nioucliardl  se  répétait  l'infortuné  Joseph,  en 
portant,  en  personne,  sa  lettre  à  la  poste. 

Et  il  ajoutait  : 

—  Tout  de  même,  c'est  stupéfiant  1  Parti  sans  crier  gare! 
Allez  donc  le  rechercher,  à  présent! 

Le  plus  curieux  de  l'aventure,  c'est  que  le  mouchard,  qui  m'a  si  bien 
tiré  les  vers  du  nez,  ressemble  si  fort  à  M.  Bernard! 


VIII 


LA    LETTRE    DE    JOSEPH 


Depuis  deux  jours,  Félicien,  Benoîte,  et  Frédéric  Gerfault  étaient  in- 
stallés dans  la  petite  villa  habitée  par  Bernard,  près  d'Is-sur-Tille. 

Benoîte  avait  été  bien  heureuse  en  constatant,  dès  son  arrivée  chez 
son  enfant  d'adoption,  que  sa  lettre  avait  dit  vrai  :  qu'il  était  à  peu  près 
complélement  rétabli,  et  que  sa  blessure  n'aurait  pas  de  suites  fâcheuses. 

La  surprise  du  jeune  homme,  en  voyant  entrer,  chez  lui,  à  l'impro- 
viste,  son  maître,  M.  Gerfault,  et  ses  parents  adoptifs,  Félicien  et  Be- 
noîte, avait  été  aussi  grande  qu'agréable  —  cela  va  sans  dire. 

La  joie  très  vive  que  M.  Gerfault  avait  éprouvée  à  revoir  Bernard, 
avait  eu,  sur  lui,  une  très  salutaire  et  très  bienfaisante  influence  :  il  se 
sentait  plus  fort  depuis  qu'il  était  arrivé  chez  son  élève  aimé. 

Ce  matin-là,  Félicien,  qui  s'était  levé  de  bonne  heure,  et  qui  était  allé 
se  promener  dans  la  campagne,  en  fumant  sa  pipe,  avait  rencontré  le 
facteur  rural,  qui  lui  avait  remis  une  lettre  de  Joseph  —  une  longue  lettre 
de  quatre  pages. 

Félicien,  de  retour  à  la  maison,  avait,  aussitôt  rejoint  Benoîte  :  His- 
toire de  lui  lire  la  lettre  qu'il  venait  de  recevoir. 

Lecture  faite  de  cette  lettre,  les  époux  causèrent. 

—  Qu'est-ce  que  ce  mouchard  est  venu  faire  chez  nous  ?  demanda  Fé- 
licien. 

Benoîte  sourit. 

—  Est-ce  bien  un  mouchard? 
^— Joseph  l'assure  ! 
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—  Dali  I  Joseph  ne  sait  ce  qu'il  dit  ! 

—  Mais  ce  fait  que  le  mouchard  ressemble  à  Bernard  ne  t'étonne  donc 
point  ? 

—  C'est  un  ell'et  de  l'imagination  de  Joseph  ! 

—  Alors,  ça  no  to  semble  pas  étrange  ?  Ça  ne  t'inquiète  pas  ? 

—  Non,  pas  du  tout  !  Je  sais  ce  que  c'est. 
Pour  le  coup,  Félicien  n'en  revenait  pas  1 
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—  Tu  sais  ce  que  c'est  !  Par  cx('ni[)le,  voilà  qui  esl  fort.  Explique-loi, 
alors?  Moi,  je  n'y  com[)reiids  goutte  I 

—  Voilà,  c'(>sl  que...  moi...  j'ai  reçu,  du  «  petiot  »,  dos  conndences, 
(jui  me  permettent  de  voir  clair  eu  la  question. 

—  Le  petiot?  Des  coufîdences?  Quel  rapport  y  a-l-il  entre  Bernard  et 
lo  mouchard  qui  a  fait  bavarder,  si  longtemps,  cet  iinbocile  de  Joseph... 
sur  notre  compte,  sur  celui  de  Bernard  et  sur  celui  de  mon  lieutenant  ? 

—  Un  très  grand  rapport.  Tu  vas  comprendre!  Saclie  que  le  petiot  est 
amoureux. 

Alcide- Félicien  ç'esclalTa. 

—  Ah  !  bah!  fit-il,  tout  gaillard,  Voyez-vous  ça!...  Dam,  ça  devait  ar- 
river!.,. C'est  permis  à  son  âge  !  Et  de  qui? 

—  D'une  jeune  fille  du  paysl 

—  Va  bienl...  Riche? 

—  Bernard  n'en  sait  rien!  Il  croit,  au  contraire,  qu'elle  est  pauvre, 
plutôt. 

—  C'est  égal,  il  est  assez  riche  pour  deux,  ainsi  que  je  le  disais,  l'autre 
jour,  à  maître  Roberval. 

Et  la  jeune  fille  —  car  c'est  une  jeune  fille,  j'imagine? 

—  Elle  a  vingt  ans. 

—  C'est  le  bon  âge.  La  jeune  fille,  donc...  est-elle  jolie?... 

—  Très  jolie...  ou,  plutôt,  très  gracieuse.  Je  la  trouve  adorable. 

—  Gomment  I  Tu  l'as  vue? 

•—  Oui,  hier.  J'étais  allée,  avec  Bernard,  à  Is-sur-Tille. 

Chemin  faisant,  nous  l'avons  rencontrée. 

C'est  au  retour  que  Bernard  m'a  prise  à  part  et  m'a  dit  qu'il  ne  désirait 
qu'une  chose  au  monde  :  être  son  mari. 
.     —  Va  bien  !...  Le  pauvre  !...  On  le  mariera! 

Et  on  fera  une  noce  un  peu  distinguée  l  J'y  danserai! 

Dame,  ça  sera  probablement  pour  la  dernière  fois  de  ma  vie. 

Et  cette  jeunesse,  elle  est  de  bonne  famille,  j'imagine? 

—  De  famille  très  honorable. 

—  Parfait  !  Mais  est-ce  qu'elle  aime  notre  Bernard,  cette  ûllelte? 

—  Le  petiot  le  croit. 

—  Il  n'en  est  pas  sûr? 

—  Non.  Il  ne  lui  a  rieu  dit  encore. 
FJicien  se  mit  à  rire. 

—  C'est  singulier!  fit-il.  Quand  on  aime,  c'est  toujours  comme  ça  !  On 
n'ose  plus  parler  ! 

Dire  que  j'ai  été  bête  comme  ça,  jadis  !  T'en  souviens-tu,  ma  Benoîte  ? 
Il  y  avait  belle  lurette  que  je  t'aimais  à  en  perdre  le  boire  et  le  manger 
que  je  n'avais  pas  encore  osé  te  le  direl 
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Tout  de  même,  quelle  bonne  idée  nous  avons  eue  de  venir  ici,  à  pré- 
sent t 

D'entendre  parler  de  choses  d'amour,  de  gens  qui  s'aiment,  parole,  ça 
me  rajeunit.  J'ai  vinLrt  an.s  l 

Benoite,  ma  douce  Benoîte,  il  faut  que  je  t'embrasse. 

Il  prit  sa  femme  à  bras-le-corps  et  lui  mit,  sur  les  joues,  de\ix  reten- 
tissants baisers. 

—  Finis  donc,  grande  bête!  dit-elle  en  riant.  Ksl-ce  que  c'est  de  notre 
âge? 

El  Félicien  répondit,  gravement  : 

—  Le  cœur  n'a  jamais  de  rides,  apprenez  ça,  ma  femme. 

Je  vous  aime,  aujourd'hui,  plus  encore,  peut-être^  qu'il  y  a  vingt  an?. 

Enfin,  dis-moi,  tout  ça,  c'est  très  joli;  mais  j'en  suis  pour  ce  que  j'ai 
dit  : 

Quel  rapport  y  a-t-il  entre  l'amour  de  Bernard  pour  la  jeune  fille  en 
question  et  le  mouchard  qui  a  fait  causer  Joseph  à  Lagny? 

—  C'est  bien  simple  :  Tu  comprends  que  les  parents  de  la  jeune  fille, 
chez  qui  le  petiot  est  reçu,  n'ont  pas  été  sans  remarquer  que  Bernard 
aime  ladite  jeune  fille. 

De  même,  ils  ont  pu  constater,  —  ils  sont  pour  ca  aux  premières  loges, 
—  que  la  jeune  fille  aime  Bernard. 

—  Ce  en  quoi  elle  démontre  son  bon  goût  I  Mais,  poursuis? 

—  Or,  si  l'union  de  Bernard  et  de  la  jeune  fille  agrée  aux  parents  de 
celle-ci,  ils  ont  tenu,  sans  doute,  à  avoir  des  renseignements  précis  sur 
les  {)arents  d:i  futur,  du  prétendu,  du  «  petiot  ». 

—  J'y  suisi  C'est  sur!  Tu  es  rudement  forte.  Benoîte  !  Ma  parole,  je 
n'aurais  jamais  deviné  ça,  par  exemple  I  Oui,  c'est  clair.  Celui  en  qui 
cette  brute  de  Joseph  a  vu  un  mouchard  n'était  qu'un  envoyé  des  parents 
de  la  jeune  fille. 

C'est  clair  comme  de  l'eau  de  roche  I  Farceur  de  Josefih,  va!  Il  m'avait 
fichu  un  trac  ! 

Depuis  que  j'ai  reçu  sa  lettre,  je  me  tourneboulais  l'entendement  pour 
chercher  à  deviner  qui  ça  pouvait  être. 

Il  m'est  venu,  à  ce  sujet,  des  idées  bien  baroques.  Jamais  tu  ne  pour- 
rais t'imaginer  ce  à  quoi  j'ai  pensé. 

Figure-toi  qu'un  instant  je  me  suis  demandé,  sérieusement... 

—  Quoi  donc  ? 

—  Si  l'homme,  l'inconnu,  le  mouchard...  un  homme  de  cinquante  ans 
au  moins,  —  note  ce  détail,  —  uu  homme  i]ui  ressemble,  en  vieux,  à 
Bernard... 

—  Eh  bien? 

—  Non  !  jamais  Lu  ne  croirais... 
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—  Parle  donc? 

—  Eli  1  bien,  je  m'uUiis  fourré  dans  l'esprit  que  c'était,  pcut-ôlre...  Je 
t'en  prie,  tiens-toi  bien!  —  Oiul  j'ai  cru  que  c'était  le  vicomte  Roger  de 
Pardayant. 

Benoîte  resta  rêveuse,  un  mouienl,  au  grand  étonnement  de  Féli- 
cien. 

—  Quoi?  fit  celui-ci,  tu  ne  ris  pas  comme  une  petite  folle? 
Benoîte  ne  lui  répondit  pas. 

Elle  avait  été  frappée,  très  fortement,  des  paroles  de  son  mari. 

—  Après  vingt  ans  I...  murmura-t-elle...  Est-ce  possible?... 

—  Comment!  dit  Félicien,  tu  ne  me  trouves  pas  idiot  d'avoir  eu  de  pa- 
reilles pensées?...    - 

Madame  Martenot  poursuivit,  toujours  sans  répondre  à  Félicien  : 

—  N'importe  :  la  chose  mérite  d'être  approfondie.  Je  n'aurais  pas  pensé 
à  ça;  il  faut  avertir  M.  Gerfault. 

Et,  s'adressant  à  son  mari  : 

—  Viens  I  II  faut  que  M.  Gerfault  soit  prévenu,  tout  de  suite,  de  ce 
qui  se  pasfc!  C'est  excessivement  important.  Viens  ! 

Félicien,  étonné  d'abord,  releva  orgueilleusement  la  tête. 
Il  était  triomphant. 

—  On  n'est  pas  si  bête  qu'on  en  a  l'air  !  déclara-t-il. 

—  Bah!  répliqua  Benoîte  en  riant...  Pour  une  fois.  Et  puis,  tu  ne  l'as 
pas  fait  exprès  !  N'importe,  c'est  grave! 

Ils  sortirent  de  la  chambre  qu'ils  occupaient  dans  la  maison  de  Ber- 
nard, et  où  s'était  tenu  ce  colloque. 

Dans  le  vestibule,  ils  rencontrèrent  le  valet  de  chambre  de  leur  fils 
adoptif  à  qui  ils  demandèrent  de  prévenir  M.  Gerfault  qu'ils  désiraient 
lui  parler,  sur-le-champ. 

—  M.  Gerfault  est  enfermé,  présentement,  avec  monsieur,  dans  son 
cabinet,  répondit  le  valet...  Monsieur  a  recommandé  qu'on  ne  le  dérange 
sous  aucun  prétexte. 

—  Bah  !  dit  Félicien.  La  recommandation  n'est  pas  pour  nous,  mon 
ami!  Veuillez  informer  Bernard... 

Benoîte  l'interrompit. 

—  Laissons-les  causer  !  dit-elle.  Ne  les  dérangeons  pas  ! 
Puis,  s'adressant  au  valet  : 

—  Nous  reviendrons...  plus  tard  !  fit-elle. 

Et  elle  entraîna  Félicien  dans  le  jardin,  où  elle  s'expliqua  : 

—  Le  petiot  m'avait  prévenue  qu'il  parlerait,  ce  matin,  à  M.  Gerfault. 
Il  doit  lui  révéler  ce  qu'il  m'a  dit  hier...  et  le  prier  d'aller  demander, 

pour  lui,  la  main  de  la  jeune  fille. 

Voilà  pourquoi  je  n'ai  pas  voulu  qu'on  les  dérangeât. 
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Je  ferai  connaître,  plus  tard,  la  chose  en  (juesliun  à  M.  Frédéric.  Ce 
n'est  pas  urgent,  après  tout. 

Les  époux  Marteiiot  s'assirent,  sur  un  banc,  dans  le  jardin. 

Ils  caus(;rent  de  l'avenir  do  celui  (ju'ils  aimaient  plus  que  tout  au 
inonde. 

—  Tout  d(i  même,  lit  Benoîte,  si,  par  un  de  ces  hasards  étranges,  mais 
qu'on  peut  constater  parfois,  le...  «  mouchard  »,  c'était  bien  M.  le  vicomte 
Rojîer  de  Pardayant...  il  reviendrait  à  pic  ! 

Sans  compter,  ([ue,  pour  l'héritage,  les  délais  légaux  ne  sont  pas  expires, 
encore,  et  que  le  vicomte  entrerait  en  [lussession  de  la  fortune  de  sa 
tante,  la  baronne  de  Nolay  de  Noirmont... 

Pfut-étre  que  M.  de  Pardayant  reconnaîtrait  son  ûls...  notre  petiot... 

Alors,  il  serait  vicomte  et  richissime! 

—  C'est  pour  le  coup  que  mademoiselle  serait  heureuse,  là-haut!... 
ajouta  Félicien. 

—  Oui...  mais,  reprit  Benoîte,  après  un  instant  de  silence,  vicomte... 
ri'hissime  I...  N'y  aurait-il  pas,  entre  lui,  des  lors,  et  colle  qu'il  aime, 
une  trop  grande  distance?  Ne  serait-ce  pas  pour  le  malheur  de  notre 
enfant? 

—  Banl...  ne  pensons  pas  à  ça,  ma  femme!...  dit  Félicien...  Moi,  je 
suis  sur  que  le  petit  sera  heureux!  J'ai  confiance!  Ses  parents  ont  beau- 
coup soulTerL  :  le  bon  Dieu  doit  à  sa  race  une  compensation...  Il  l'aura!... 
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Ce  jour-là,  le  docteu"  Marc  Henault  rentra  au  lo^^js,  pour  déjeuner, 
après  avoir  visité  plusieurs  malades,  dans  Is-sur-Tille  et  aux  environs  ; 
il  dit  à  Rosalie  : 

—  Servez  tout  de  suite  !  Je  suis  très  pressé!...  Je  dois  aller  loin,  au- 
jourd'hui... Il  faut  que  je  voie  dix  malades... 

l'iii  fort  picotin  à  Carabi  :  il  aura  besoin  de  toutes  ses  forces! 

Pauvre  Carabi,  il  devra  faire  ses  huit  lieues,  au  moins,  avant  sept 
heures! 

Rosalie  servit,  donc. 

Puis,  elle  a[)pela  ces  dames,  et  elle  sortit  pour  donner,  à  Carabi,  le  pi- 
cotin commande. 

Noémie,  Louise  et  le  docteur  se  mirent  à  table. 

Soudain,  Rosalie  reparut. 
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—  Lo  {lonicisLiqiRî  do  Al.  IJurnard  vient  d'apporter  cette  lettre  pour 
môssieul  dit-oUe...  Il  paraît  (ju'il  y  a  une  réponse... 

Le  docteur  prit  la  lettre. 

Noémie  pâlit  et  Louise  se  troubla. 

M.  Hénaull,  ayant  lu  la  lettre,  se  leva,  et  dit  à  Rosalie  : 

—  Je  vais  écrire,  dans  nia  chambre,  la  réponse  à  cette  lettre. 

Dites  au  domestique  de  M.  Bernard  qu'il  attende,  et  offrez-lui  de  boire 
un  verre  de  vin. 

Puis,  s'adressant  à  Noémie  et  à  Louise  : 

—  Excusez-moi,  ajouta-t-il.  Je  reviens  à  l'instant!  N'attendez  pas  mon 
retour  :  mangez  ! 

Il  passa  dans  sa  chambre,  d'où  il  revint,  bientôt,  rapportant  une  lettre 
qu'il  remit  à  Rosalie,  pour  le  domestique  de  Bernard. 

Le  déjeuner  s'acheva. 

Comme  d'habitude,  chez  le  docteur,  il  n'avait  guère  duré  qu'un  quart 
d'heure. 

Louise  remonta  à  sa  chambre. 

Noémie  et  M.  Hénault  restèrent  seuls. 

—  Il  faut  que  je  te  parle,  dit  le  docteur  à  sa  cousine.  Suis-moi,  dans 
ma  chambre  :  nous  y  serons  mieux  pour  causer. 

—  Je  vais  atteler  Garabi  au  tilbury,  n'est-ce  pas,  môssieu?  demanda 
Rosalie. 

—  Inutile,  pour  le  moment! 

—  Môssieu  était  si  pressé  tout  à  l'heure  ! 

—  Je  ne  sortirai  pas  avant  tiois  heures  !  Je  vous  préviendrai  lorsqu'il 
sera  temps  de  mettre  le  cheval  à  la  voiture  ! 

—  Voilà  un  changement  de  front  !  murmura  Rosalie. 

Comme  le  docteur  et  Noémie  sortaient  de  la  salle  à  manger,  M.  Hé- 
nault rappela  la  servante. 

—  J'attends  une  visite,  lui  dit-il.  Vers  deux  heures,  un  monsieur...  que 
vous  ne  connaissez  pas,  se  présentera,  ici,  et  demandera  à  me  parier: 
vous  l'introduirez,  aussitôt,  près  de  moi. 

—  Bien,  môssieu  ! 
Rosalie  débarrassa  la  table. 

—  Ça,  c'est  inouï!...  par  exemple...  se  dit-elle...  Depuis  que  je  suis 
au  service  de  M.  Hénault,  pareil  fait  ne  s'est  jamais  produit! 

Bien  sur,  il  y  a  anguille  sous  roche!  Tout  ça,  c'est  rapport  à  la  lettre 
de  M.  Bernard  ! 

Mais,  pourquoi  diable  M.  Bernard  écrit-il,  puisqu'il  a,  ici,  ses  petites 
et  ses  grandes  entrées,  à  toute  heure! 

Le  docteur,  cependant,  s'était  enfermé,  dans  sa  chambre,  avec 
Noémie. 
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—  Qu'est-ce  donc  que  cette  lettre  de  M.  Bernard  que  lu  as  reçue?  de- 
manila  celle-ci. 

—  Li>  !  répondil  M.  llénauk  en  donnant  la  lettre  à  sa  cousine. 
La  lettre  de  Bernnrd  était  ainsi  corrue  ; 

«  Cher  monsieur  llénault, 

n  Je  vous  ai  prévenu  de  l'arrivée  inattendue,  chez  moi,  de  mes  pa- 
rents adoptifs  et  de  mon  maitre  bien  aimé  :  M.  Frédéric  Gerfaull. 

»  Je  viens  d'avoir,  avec  celui-ci,  une  conversation  à  la  suite  de  laquelle 
je  dois  vous  demander  un  service. 

»  Pour  une  raison  impoiiante  et  que  vous  connaîtrez,  M.  Gerl'ault 
désire  vous  voir,  aujourd'hui  nn-me,  si  cela  est  possible. 

»  Il  compte  se  présenter  chez  vous,  vers  deux  heures;  pouvez- vous  et 
voulez-vous  le  recevoir? 

»  Si,  non,  veuillez  fixer,  vous-même,  un  rendez-vous,  pour  le  jour  et 
l'heure  qui  vous  conviendront  le  mieux;  au  contraire,  répondez-moi  que 
vous  attendez  mon  maître. 

»  Présentez,  je  vous  prie,  mes  hommages  respectueux  à  madame 
Noémie  et  à  mademoiselle  Louise,  et  croyez-moi,  bien  cordialement, 
tout  à  vous. 

»  Bernard.  » 

—  El,  tu  as  répondu...  demanda  Noémie. 

—  Que  j'attendrais,  aujourd'hui  même,  M.  Frédéric  Gerfault,  à  deux 
heures... 

Donc,  aujourd'hui,  ma  chère  Noémie,  M.  Gerfault  va  demander,  pour 
M.  Bernard,  la  main  de  Louise. 

Sa  visite,  ici,  n'a  pas  d'autre  but,  certes! 

—  C'est  évident!...  Or,  que  lui  répondras-lu? 

—  Je  tiens,  d'abord,  à  avoir  ton  avis  sur  la  question! 

Voyons,  ma  chère  Noémie,  sois  courageuse.  Sois  forte;  je  suis  là... 

—  Ainsi  que  je  le  prévoyais,  l'autre  jour,  mon  bon  Marc,  l'heure  dé- 
cisive est  proche  ! 

Lf  moment  où  nous  sommes,  est,  certes,  l'un  des  moments  les  plus 
terribles  de  ma  vie  ! 

Il  devait  arriver,  et,  dés  longtemps,  je  m'y  suis  préparée! 

Tu  me  trouveras  donc  forte  et  prête  à  accomplir,  jusqu'au  bout,  mon 
devoir  de  mère,  si  pénible  qu'il  doive  être  pour  la  femme! 

Noémie  avait  prononcé  ces  paroles  avec  une  noblesse  telle,  que  Marc, 
1res  profondément  louché,  la  regarda,  plus  que  jamais,  avec  une  respec- 
tueuse admiration. 

IJle  re]irit  : 
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—  Tu  agiras,  dans  celte  circonstauco,  comme  Lu  voudras,  mou  ami  : 
je  suis  silrcqu(!  lu  feras  tout  ce  qu'il  faudra  faire  pour  assurer  le  bonheur 
de  Louise...  (,)uant  à  moi,  qu'importe? 

—  Je  compte  recevoir  la  demande  de  Bernard  sans  prendre  aucun 
engagement  :  j'alteudrai  les  explications  que  M.  Gerfault  me  donnera  en 
ce  qui  touche  au  passé  de  son  élève,  ou,  pour  mieux  dire,  en  ce  qui 
regarde  sa  laniille. 

A  ce  sujet,  nous  n'avons,  eTiecLivement,  que  des  données  vagues. 

Je  crois  que  nous  ne  devrons  faire  connaître  notre  secret,  loyalement, 
que  lorsque  les  choses,  ayant  été  bien  étudiées,  bien  élucidées,  poussées 
aussi  loin  que  possible,  nous  en  serons  arrivés  à  la  veille  d'une  conclu- 
sion quelconque. 

D'ailleurs,  nous  avons,  devant  nous,  de  fort  honnôLes  gens,  et,  quand 
le  moment  sera  venu,  lious  pourrons,  je  le  crois,  nous  conUer  à  eux, 
sans  crainte. 

Dans  tous  les  cas,  ils  garderaient  ce  secret  terrible,  que  notre  droiture 
ne  nous  permet  pas  de  leur  cacher,  en  pareille  circonstance. 

A  ton  avis,  les  choses  doivent-elles  se  passer  ainsi? 

—  Oui! 

—  Bien  !  L'heure  de  la  visite  annoncée  approche.  Il  faut  que  tu  re- 
joignes Louise.  Elle  a  deviné,  c'est  sûr,  comme  nous,  le  motif  de  la  lettre 
de  Bernard,  c'est  pour  cela  qu'elle  nous  a  laissés  seuls,  après  le  :dé- 
jeuner;  elle  avait  pressenti  que  nous  aurions  à  causer  ensemble.  Va 
donc,  ma  chère  Noémie,  et  compte  sur  moil 

Le  docteur  embrassa,  très  tendrement,  sa  cousine,  et  lui  dit,  de  sa 
voix  si  douce  : 

—  Courage! ...  Bientôt,  je  le  sens,  j'en  suis  sûr,  tu  auras,  enfin,  cessé 
de  souffrir!  Va,  va,  pauvre  martyre  ! 

Noémie  se  retira  et  rejoignit  Louise  qu'elle  trouva,  dans  sa  chambre, 
toute  rêveuse,  à  ce  point  qu'elle  n'entendit  pas  sa  mère  entrer  chez  elle. 

A  deux  heures  précises,  un  vigoureux  coup  de  cloche  retentit  et  fit 
sursauter  Rosalie,  qui  tricotait  des  bas  dans  la  maison. 

—  Ce  doit  être  le  môssieu  attendu,  fiL-elle. 
Lors,  elle  alla  ouvrir. 

Le  visiteur,  c'était  bien  Frédéric  Gerfauit. 

Ainsi  qu'elle  en  avait  reçu  l'ordre,  Rosalie  l'introduisit ,  immédiate- 
ment, dans  le  cabinet  du  docteur...  après  quoi  elle  reprit  son  ouvrage 
interrompu,  en  se  répétant  : 

—  Pour  sûr,  il  se  passe  ici  quelque  chose  ! 

—  Veuillez  vous  asseoir,  monsieur,  dit  le  docteur  Marc  Hénault  à 
Frédéric. 
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—    JK    Sl'lS    M.    FRÉDÉRIC    GKRPALLT...    (PAGK    i'H .) 


Il  lui  indiqua  un  siège  près  de  son  bureau. 
M.  Gcrfault  prit,  le  premier,  la  parole. 

—  Je  suis  M.  Frédéric  (lorfault,  commeiira-t-il...  Vous  savez  que  j'ai 
été  le  maître  de  Bernard,  à  qui  vous  avez  bieu  voulu  faire  si  bon  accueil, 
depuis  son  arrivée  en  ce  pays. 

—  Je  sais  que  M.  Bernard  vousdoit  beaucoup,  monsieur,  fille  docteur. 
11  nous  a  parlé  de  vous,  quelquefoi?,  et,  toujours,  en  des  termes  qui 
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prouvent  toute  l'allcctioii  sincère,  presque  filiale,  qu'il  vous  porte,  et  la 
profonde   reconnaissance   qu'il  vous  garde  pour  les  {jaternels  services 
que  vous  lui  avez  rendus. 
Frédéric  s'inclina,  et  reprit  : 

—  Je  dois  vous  faire  savoir,  d'abord,  monsieur,  comment  il  se  fait  que 
je  me  trouve,  actuellement,  ;i  Is-sur-Tiile,  après  quoi,  j'en  arriverai  au 
motif  de  ma  visite  chez  vous. 

Il  raconta  comment  Benoîte  Martenot  s'était  maternellement  alarmée 
en  apprenant  l'accident  qui  était  arrivé  à  Bernard,  et  comment  le  voyage 
des  époux  Martenot  avait  élé  décidé.  Puis,  il  poursuivit  : 

—  Bernard  me  considère  comme  son  meilleur  ami,  je  dirais  presque 
comme  son  père,  et,  bien  que  M.  Félicien  Martenot,  qui  est,  en  quelque 
sorte,  son  père  adoptif,  se  trouve  également  ici,  Bernard  a  souhaité  que 
je  fisse  la  démarche  qui  m'a  amené  chez  vous...  dans  un  but  que  je  vais 
vous  faire  connaître... 

—  Dites,  monsieur? 

—  J'irai  droit  à  ce  but... 

—  J'écoute... 

—  Madame  Noémie,  qui  demeure  ici,  avec  vous,  et  qui  est  votre  pa- 
rente, je  crois,  a  une  fille  :  mademoiselle  Louise. 

Or,  Bernard  aime  mademoiselle  Louise,  et  m'a  chargé  de  venir,  en 
son  nom,  vous  demander  sa  main... 

—  Je  vous  répondrai  très  franchement,  monsieur  :  votre  démarche  ne 
m'étonne  pas... 

J'attendais  la  demande  de  M.  Bernard,  et  je  comptais  qu'elle  se  pro- 
duirait -prochainement... 

—  Voilà  qui  me  met  à  mon  aise,  et  qui  me  donne  espoir  que  ma  de- 
mande sera  favorablement  accueillie,  ce  dont  je  serai  vraiment  charmé. 

Donc,  eh  principe,  la  proposition  vous  agrée? 

—  Oui,  certes,  je  ne  saurais  trop  le  répéter,  j'ai  de  l'estime  pour  M.  Ber- 
nard, et  je  suis  fermement  convaincu  qu'il  pourrait  faire  le  bonheur  de 
Louise. 

Je  le  connais,  je  l'ai  apprécié. 

C'est  un  homme  d'avenir,  et,  partant,  un  homme  de  valeur. 
Si  l'on  juge  du  maître  par  l'élève,  on  doit  avoir  de  vous,  monsieur, 
une  très  haute  opinion. 

Frédéric  s'inclina  pour  la  deuxième  fois. 
Le  docteur  poursuivit  : 

—  Lorsque  M.  Bernard  s'est  installé  dans  le  pays,  il  fît  une  visite  au 
curé  d'Is-sur-Tille,  un  de  nos  meilleurs  et  de  nos  plus  vieux  amis, 
M.  l'abbé  Pierre  Ruot,  qui,  un  mois  après,  nous  demanda  la  permission 
de  nous  le  i)résenter. 
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Il  fut  accueilli  par  nous,  et,  dés  ses  piemières  visites  ici,  nous  éprou- 
vâmes, pour  lui,  la  sympathie  qu'il  mérite. 

Il  y  a  quelque  tem[)S,  je  crus  m'aptrcevuir  (}ue  nos  jeunes  gens, 
M.  Bernard  et  Louise,  se  voyaient  avec  plaisir. 

Or,  connaissant  M.  Bernard  comme  je  le  connaissais,  j'étais  en  droit 
d'attendre,  de  sa  (larl,  la  demande  que  vous  avez  bien  voulu  nra[iporter, 
en  sou  nom,  aujourd'hui. 

Je  conclus:  Je  j)rend3  note  de  cette  demande;  je  la  soumettrai  à  ma 
parente,  la  mère  de  la  jeune  fille,  qui  a,  plus  que  moi,  bien  entendu, 
qualité  pour  réj)on(lre  définitivement  a  M.  Bernard. 

Enfin,  on  consultera  Louise,  car —  et  bien  que  nous  croyions  qu'elle 
accepterait  l'ollre  de  votre  élève  —  encore  faut-il  que  nous  en  soyons 
sûrs. 

Après  quoi,  j'aurai  1  honneur  de  vous  revoir  et  je  vous  rendrai  notre 
réponse,  quelle  qu\;lle  doiv-;  être.  Je  pense  que  cette  façon  d'agir  vous 
convient? 

—  Parfaitement!...  Cette  entrevue  ne  pouvait  être,  selon  moi,  qu'une 
enlreviie  préliminaire... 

Et  quand  [lensez-vous  que  vous  pourrez  mu  revoir  ?...  Je  vous  de- 
mande pardon  de  mon  insistance  à  ce  sujet  ;  mais,  ambassadeur  dévoué, 
je  suis  forcé  <le  me  conformer  aux  vues  de  celui  qui  m'envoie... 

Bernard  est  impatient  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir!...  Il  faut  l'excuser: 
il  est  très  jeun<',  1res  ardent,  très  impressionnable! 

ï^on  impatience  démontre  surabondamment,  d'ailleurs,  i'amour  qu'il 
éprouve  pour  mademoiselle  Louise. 

—  Je  vous  demande  quarante-huit  heures! 

—  C'est  convenu!  Dans  (^uar.inle-huit  heures,  donc,  nous  nous  re- 
verrous. 

—  Oui! 

—  Ici?  Cela  vaudra  mieux,  il  me  semt)le? 

—  Si  vous  le  voulez!  Donc,  ici,  aprus-dernain,  a  la  même  heure  ! 

—  Voilà  qui  est  entendu! 

H  y  eut  un  moment  de  silence,  et  Frédéric  reprit  : 

—  A  présent,  monsieur,  il  importe  que  je  vons  ilise  quelle  est  la 
situation  exacte  decolui  qui  prétend  à  l'honneur  de  s'unir  à  votre  famille. 

La  connaissance  de  cette  situation  peut  avoir,  en  elfet,  un<;  influence 
sur  la  décision  que  vous  prendrez,  d'accord  avec  votre  parente. 

—  Je  vous  écoule. 

—  Je  ne  vous  dirai  rien  au  sujet  de  la  situation  de  iicrnnrd  en  (ant 
qu'ingénieur. 

\'ous  savez  quelle  elle  est  et  quel  rang  elle  lui  donne,  quel  avenir 
elle  lui  assure! 
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Je  passerai  tout  de  suite  à  ce  qui  conceiiie  sa  fortune. 

Acluollement,  el  d'après  un  compte  tout  récemment  établi  par  le  no- 
taire qui  tait  valoir  ses  biens  :  M«  Roberval,  à  Meaux,  il  possède, 
en  propre,  environ  quatre  cent  raille  francs,  qui,  joints  à  son  traite- 
ment, lui  assurent,  d'ores  et  déjà,  plus  de  vingt-cinq  mille  francs  de. 
rente. 

—  Louise  sera  beaucoup  moins  riche!  dit  le  docteur. 

Il  n'importe  !  répliqua  Frédéric.  Je  poursuis  :  De  plus,  et  je  vous  le 

dis  confîdenliellement  —  Bernard,  lui-même,  l'ignore  —  j'ai  fait  mon 
testament,  il  y  a  quelques  jours...  or,  par  ce  testament,  je  lui  lègue 
la  totalité  de  ma  fortune  qui  peut  s'élever,  à  peu  près,  à  trois  millions. 

Je  suis  sans  parents,  je  ne  frustrerai  donc  personne. 

Mon  testament  ne  sera  point  attaqué,  par  conséquent. 

J'ai  voulu  que  cette  fortune  appartienne  à  celui  que  j'aime  le  mieux 
en  ce  monde,  et  que  je  considère  comme  mon  meilleur  ami. 

Ne  cherchez  pas  à  ce  fait  une  signification  quelconque. 

En  effet,  et  je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur  :  Bernard  ne  me 
touche  en  rien. 

On  a  dit  mille  sottises  au  sujet  de  mes  excellents  rapports  d'amitié 
avec  Bernard!... 

Les  malveillants  ne  manqueront  pas  de  faire  courir  des  bruits  imbé- 
ciles à  ce  sujet  quand  ils  sauront  que  j'ai  institué  le  jeune  homme  comme 
mon  légataire  universel. 

Tout  ce  qui  a  été  dit,  tout...  est  faux  1...  Et  non  moins  faux  seratoutce 
qu'on  pourra  dire  encore! 

C'est  qu'il  plane,  sur  la  naissance  et  la  famille  de  Bernard,  un  mystère, 
qui  n'a  point  été  approfondi,  parce  que  ceux  qui  connaissaient  la  vérité 
n'avaient  aucun  besoin  de  la  crier  sur  les  toits  !... 

Ils  l'ont  gardée... 

Ce  n'était  point,  d'ailleurs,  un  secret  bien  difficile  à  pénétrer. 

Pour  apprendre  toute  la  vérité,  il  ne  fallait  que  faire  quelques  re- 
cherches... 

On  eût  su,  bientôt,  à  quoi  s'en  tenir,  fort  exactement. 

Or,  ce  secret...  au  point  où  nous  en  sommes...  il  faut  que  je  vous  le 
fasse  connaître...  loyalement  :  je  considère  que  c'est  un  devoir... 

—  Dites? 

—  Bernard,  qui  se  nomme  officiellement,  comme  vous  le  savez,  sans 
doute  :  Bernard  Grisier,  est  un  enfant  naturel,  reconnu  seulement  par 
sa  mère... 

Avant  de  prononcer  ces  paroles,  Frédéric  avait  fixé  un  regard  scruta- 
teur sur  le  docteur  Hénault,  qui  ne  sourcilla  pas. 

Après    avoir    fait    cette    première    confidence,     Frédéric    s'arrêta, 
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comme    s'il    avait    attendu  quelque  objection    de    son    interlocuteur. 

—  Poursuivez!  dit  seukment  le  docteur  Ilùnaull. 

—  Je  suis  fort  heureux  de  constater  que  cette  révélation  ne  vous  ella- 
rouche  pas. 

—  Comment... 

—  Bernard,  à  ce  sujet,  était  fort  inquiet. 

Je  ne  suis  pas  arrivé  à  le  rassurer  tout  :ï  fait,  en  lui  disant  que  le  pré- 
jugé qui  attachait,  jadis,  une  sorte  de  déchéance  morale  aux  enfants 
naturels,  n'estplus  en  faveur  que  devant  la  loi,  hélas!  qui,  tout  en  leur 
demandant  autant  qu'aux  autres,  je  veux  dire  aux  enfants  légitimes,  en 
leur  imposant  les  mômes  devoirs,  ne  leur  assure  pas  les  mômes  droits, 
ce  qui  est  inique,  disons-le  en  passant. 

—  A  ce  sujet,  monsieur,  je  pense  que  tout  esprit  juste  doit  être  abso- 
lument d'accord  avec  vous! 

—  Donc,  cette  situation,  étant  connu(\  ne  constituerait  pas,  h.  vos  yeux, 
un  empêchement  à  l'union  projetée? 

—  En  aucune  façon! 

—  Mais,  croyez-vous  que  votre  parente,  la  mère  de  la  jeune  lille,  par- 
tage votre  opinion  sur  la  question? 

—  Je  vous  en  réponds. 

—  Bien  !  Je  suis  donc  de  plus  en  plus  à  mon  aise  pour  vous  faire  con- 
naître le  reste. 

—  J'écoute? 

—  La  mère  de  Bernard  élait  demoiselle  de  compagnie  d'une  grande 
dame,  yieille  fille,  richissime,  qui  l'avait  recueillie  orpheline,  qui  l'avait 
fait  élever  et  qui  l'aimait  beaucoup. 

La  grande  dame  dont  il  s'agit  —  une  baronne  —  avait  un  neveu...  Ce 
neveu  vit  la  jeune  fille.  11  l'iiima.  11  l'enleva.  lien  fit  sa  mai(ies?e.  Ils 
allèrent  cacher  leurs  amours  dans  une  petite  maison  que  l'amant  avait 
louée  et  où  il  avait  installé  rex-demoiselle  de  compagnie.  KUe  devint 
enceinte.  Elle  mit  au  monde  Bernard. 

Frédéric  s'interrompit. 

Le  docteur  Marc  Hénault,  depuis  un  instant  déjà,  écoutait,  avec  une 
sorte  d'angoisse,  très  visible,  le  récit  de  M.  Gerfauil. 

—  Qu'avcz-vous  donc,  monsieur?  demanda  celui-ci. 

—  Rien!  Rien!  répli([ua  Marc.  Poursuivez,  poursuive,,  c  vuu.s  j)ne  ? 
Frédéric  reprit  donc  : 

—  L'amant  de  la  jeune  fille  avait  cru  qu'il  l'aimait.  Il  s'aperçut  vite 
(ju'il  s'était  trompe. 

Il  avait  rencontré,  dans  le  inonde,  um;  autre  jouno  fille  pour  (jui  il 
n'avait  pas  tardé  à  é[(rouver  une  ardente  passion! 
Il  demanda  sa  main,  qui  lui  fut  accordée  I... 
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Tous  ces  délails  nie  sont  connus  parce  que  j'ai  vécu,  {)cn(lanL  plusieurs 
mois,  durant  la  guerre,  côte  à  côte  avec  le  père  de  Bernard,  qui,  u  celte 
époque,  me  raconta  son  histoire. 

Le  malheureux  n'était  point  un  méchant  homme... 

Partagé  entre  son  devoir,  vis-à-vis  de  sa  maîtresse,  et  sa  j)assion  pour 
sa  fiancée,  il  fut  trop  faihle  pour  faire  son  devoir,  c'est-à-dire  pour  céder 
aux  suggestions  de  sa  conscience,  qui  lui  ordonnait  de  ne  pas  abandonner 
sa  maîtresse... 

Le  docteur,  de  plus  en  plus  agité,  interrompit  Frédéric  : 

—  Il  se  conduisit  donc  en  malhonnête  homme.  Mais  l'histoire  est  ba- 
nale! On  voit  se  commettre,  tous  les  jours,  de  pareilles  lâchetés  1 

Frédéric,  étonné  de  la  virulente  sortie  de  son  interlocuteur,  répliqua  : 

—  Je  suis  moins  sévère  que  vous,  monsieur,  —  quoique,  jusqu'à  un 
certain  point,  je  sois  de  votre  avis,  —  oui,  je  suis  moins  sévère,  parce 
que  j'ai  connu  celui  de  qui  vous  parlez;  parce  que  je  sais  comme  il  a 
souffert  et  comme  il  a  expié  ! 

Bref,  il  obéit  à  la  passion  qui  le  portait  vers  sa  fiancée,  et  il  n'eut  pas 
le  courage  de  prévenir  sa  maîtresse  de  ce  qu'il  comptait  faire  ! 

Or,  celle-ci  l'adorait! 

Elle  ne  vivait  que  par  lui  et  pour  lui  !  Par  hasard,  elle  apprit  la  vérité. 

Elle  sut,  un  jour,  que  son  amant  devait  signer,  le  soir  même,  son  con- 
trat de  mariage  avec  sa  fiancée,  au  cours  d'une  fête  donnée  à  cette  occa- 
sion dans  l'hôtel  du  père  de  la  jeune  fille. 

A  ces  mots,  le  docteur  Marc  Hénault  se  leva, 

—  Qu'avez-vous  donc?...  répéta  Frédéric. 
M.  Hénault  répondit  d'une  voix  vibrante  : 

—  Et,  au  cours  de  cette  fêté,  la  maîtresse  délaissée  apparut,  tout  à  coup  ; 
elle  déposa  son  enfant,  son  bâtard,  sur  les  genoux  de  la  fiancée,  en  lui 
disant,  affolée  : 

»  C'est  mon  cadeau  de  noces  I  » 

Puis,  la  malheureuse  se  tira  un  coup  de  revolver,  et  son  sang  jaillit, 
en  rouges  éclaboussures,  jusque  sur  la  robe  blanche  de  la  jeune  fille. 

—  C'est  cela!...  C'est  cela!...  Comment  connaissez-vous  cette  his- 
toire ? 

—  Cette  fiancée  se  nommait  Noémie  Besnarais,  n'est-ce  pas? 

—  Noémie  Besnarais!  répéta  Frédéric  stupéfait. 

—  Et  Famant  de  la  morte  c'était  bien  le  vicomte  de  Pardayant? 

—  Roger  de  Pardayant,  oui,  vraiment!  En  vérité,  je  suis  profondément 
surpris. 

Le  docteur  Hénault,  dont  les  yeux  étincelaient,  s'écria  : 

—  Donc,  M.  Bernard  est  le  fils  du  vicomte  Roger  de  Pardayant? 

—  Oui!... 
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—  Il  fut  recueilli  et  élevé  par  la  tante  du  vicomte  :  mademoiselle  la 
baroilue  do  Nolay  de  Noirmoiit? 

—  Uuil...  Mais,  encore  une  fois... 

—  Eh  !  bien,  monsieur,  un  mariage  entre  Louise  et  M.  Bernard  est  im- 
possible. 

—  Pourtjuoi  donc? 

—  Vous  le  comprendrez  quand  je  vous  aurai  dit  le  nom  de  ses  parents. 

—  Or  ce  nom  !... 

—  Madame  Noémie,  se  nomme,  de  son  nom  de  famille,  Noémic  Bes- 
narais... 

—  La  fiancée  de  Roger  de  Pardayant? 

—  Oui!... 

—  Mais... 

—  Je  vous  entends;  ce  fait  ne  saurait  constituer  un  empêchement  au 
mariage  du  fils  de  M.  de  Pardayant  avec  la  fille  de  Noémie  Besnarais. 

—  Sans  doute. 

-  C'est  ce  qui  vous  trompe  ! 

—  Comment? 

—  Vous  m'avez  confié  le  secret  de  M.  Bernard,  il  faut  que  vous  con- 
naissiez le  nôtre.  Quand  vous  le  connaîtrez,  vous  jugerez.. 

—  Dites-le  donc? 

—  Ce  secret  est  terrible! 

—  Quel  qu'il  soit,  je  vous  jure  que  je  ne  le  ferai  connaître  à  qui  que 
ce  soit  au  monde. 

—  M.  de  Pardayant,  qui  est  mort...  et  que  j'eusse  tué...  certes,  s'il 
n'avait  point  succombé,  pendant  la  guerre...  M.  de  Pardayant  était  un 
misérable.  Vous  ne  savez  pas  toute  son  histoire.  Je  vais  vous  la  faire 
connaître. 

—  Parlez? 

—  Il  adorait  sa  fiancée,  Noémie  Besnarais. 

—  11  me  l'a  dit  souvent,  en  effet! 

—  Or,  à  la  suite  du  suicide  de  sa  maîtresse,  le  soir  de  la  signature  de 
son  contrat  de  mariage  avec  Noémie,  celle-ci  tomba  malade. 

Convalescente,  après  avoir  failli  mourir,  elle  se  retira  à  la  camjta^ne, 
chez  son  père  nourricier,  qui  dirigeait  une  ferme,  en  Champagne. 

C'était  peu  de  temps  avant  la  déclaration  de  la  guerre,  en  1S70. 

Noémie  revit  le  vicomte,  qui  l'avait  poursuivie  jusque  dans  sa  re- 
traite. 

Elle  lui  signifia  qu'elle  ne  serait  jamais  sa  femme. 

Elle  lui  dit  : 

«  —  Entre  nous,  désormais,  toujours,  je  reverrai  l'autre,  la  pauvre 
fille,  qui  s'est  tuée,  par  amour  pour  vous,  en  ma  présence.  " 
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M.  de  PardayaiiL  la  (juilta  en  la  meiiaçanl,  el,  notez  ce  détail...  en  lui 
déclarant  qu'elle  resterait  responsable  de  tout  ce  qui  arriverait. 
Or,  ce  qui  arriva  est  atroce... 

—  Atroce?... 

—  Oui...  Jiif]jez-eii  :  le  misérable  n'avait  pas  proféré  de  vaines  me- 
naces!... 

Le  hasard  le  remit  en  présence  de  Noémie,  une  nuit,  dans  une  chambre 
d'auberge... 
A  ces  mots,  Frédéric  devint  eifroyablement  pâle... 

—  Dans  une  chambre  d'auberge?...  répéta-t-il...  Achevez,  monsieur, 
achev- z? 

—  Pour  des  causes  qu'il  serait  trop  long  de  vous  raconter,  la  jeune 
fille  était  seule.  En  attendant  le  retour  de  son  père  nourricier,  qui  l'ac- 
compagnait, ot  qui  avait  dû  s'absenter  de  l'auberge,  pour  une  raison  ma- 
jeure —  elle  s'était  mise  au  lit. 

—  Après  ?  Après  ?  dit  Frédéric,  frémissant. 

—  Le  misérable  savait  que  la  chambre  où  il  pénétrait  était  située  au 
premier  étage  d'un  pavillon  isolé;  il  savait  que  les  gens  de  l'auberge, 
désorganisée,  à  la  veille  de  la  guerre,  étaient  tout  bouleversés;  il  savait 
que  les  cris,  les  appels  de  sa  victime  ne  seraient  point  entendus! 

Oh  !  le  lâche  avait  bien  combiné  son  plan... 

Il  pouvait  commettre  son  crime  impunément!... 

Après  avoir  éteint  la  lumière  que  Noémie,  qui  veillait,  avait  gardée,  il 
marcha  vers  le  lit  de  la  jeune  fille,  qui,  épouvantée,  jeta  un  cri  et  s'éva- 
nouit. 

—  C'est  effrayant!  dit  Frédéric. 

—  Quand  elle  revint  à  elle,  M.  de  Pardayant  avait  disparu! 
Mais  la  pauvre  fille  avait  été  souillée  par  le  misérable  ! 

Il  s'était  dit,  sans  doute  : 

—  a  Quand  elle  m'appartiendra,  il  faudra  bien  qu'on  me  la  donne  !  » 
En  mourant,  la  maîtresse  de  M.  de  Pardayant  avait  maudit  son  amant 

et  celle  qu'elle  croyiit  être  sa  complice... 

Or,  la  malédiction  de  la  morte  a  pesé,  terriblement,  sur  l'innocente 
créature  ! 

Comprenez-vous  combien  elle  a  soufi'ert!... 

Je  n'essaierai  pas  de  vous  retracer  ces  soufi'rances...  comme  femme  et 
comme  mère!... 

Depuis  tantôt  vingt  ans,  cette  martyre  vit  auprès  de  moi,  et,  seul,  je 
sais  quelles  furent  ses  tortures  !... 

Cependant,  j'attendais  tout  de  l'avenir,  je  me  disais,  en  songeant  à 

elle  : 
a  Au  moins,  elle  sera  heureuse  un  jour,  par  sa  fille.  » 
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Et  je  me  trompais...  La  morte  n'est  pas  suffisamment  vengée  encore, 
sans  douto  !... 

Elle  trouve  que  l'e.xpiation  n'a  pas  été  suffisante!... 

Oh  !  La  fatalité,  implacable,  s'acharne  sur  certains  êtres  qu'elle  frappe 
à  coups  réitères! 

CoTiprenez-vous,  à  présent,  pourquoi  le  mariage  do  Bernard  et  de 
Louise  est  impossible? 
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Ces  billards  de  M.  de  PardayaiiL  sont  frère  et  sœur  du  môme  père! 

Frédéric,  qui  avait  écouté  le  \ou^  récit  du  docteur  Héiiault,  d'abord 
avec  une  va^ue  inquiétude  ;  [luis,  avec  stupeur,  ei,  enfin,  avec  épou- 
vante... semblait  atterré! 

Livide,  tremblant,  la  léte  baissée,  le  regard  fixe,  il  était  comme  écrasé 
sous  un  fardeau  qui  pesait  lourdement  sur  lui! 

M.  Hénault,  frémissant,  tout  à  son  récit,  à  travers  lequel  le  passé 
s'était  dressé,  devant  lui,  dans  toute  son  borreur,  n'avait  point  vu  ce  qui 
se  produisait  autour  de  lui;  il  n'avait  point  examiné  son  interlocuteur; 
il  ne  s'était  point  rendu  compte  du  changement  effrayant  qui  s'était 
opéré  en  lui,  soudain. 

Ses  yeux  se  portèrent,  enfin,  sur  Frédéric,  et,  profondément  surpris, 
—  il  s'écria  : 

—  Mais,  monsieur,  c'est  à  mon  tour  de  vous  dire  :  «  Qu'avez-vous 
donc?  » 

M.  Gerfault  releva  la  tête. 

—  Et  c'est  dans  une  auberge  que  le  crime  s'est  accompli?  demanda-t-il. 
Il  avait  tenté  un  effort  surhumain  pour  retrouver  quelque  force,  et  il  y 

était  parvenu  —  tant  la  volonté  était  puissante  chez  cet  homme  éner- 
gique. 

—  Oui,  dans  une  auberge,  répondit  le  docteur  Marc  Hénault. 

—  En  quehpays? 

—  A  Lagny. 

—  A  Lagny  1  répéta  Frédéric.  Le  nom  de  l'auberge,  le  connaissez- vous  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien? 

—  Cette  auberge  était  dénommée  :  Auberge  du  Cygne,  et  tenue  par 
un  nommé  Rèmy  Lacoste. 

Le  tremblement  nerveux  qui  secouait  Frédéric  augmenta  d'intensité  1 

Il  était  visible  que  cet  homme  souffrait  atrocement! 

Presque  mourant,  ainsi  qu'il  l'avait  indiqué,  quelques  jours  aupara- 
vant, dans  sa  lettre  adressée  à  Bernard  et  jointe  à  son  testament,  il  venait 
d'être  frappé  d'un  coup  terrible  qui  devait  encore  abréger  ses  jours,  déjà 
comptés. 

Et,  cependant,  comme  s'il  voulait  dépenser  tout  ce  qu'il  lui  restait 
d'énergie  pour  la  tâche  qu'il  avait  à  accomplir,  il  se  leva. 

Une  légère  rougeur  colorait  ses  joues,  ses  yeux  brillaient,  allumés  par 
la  fièvre  ardente  qui  le  brûlait. 

—  Ètes-vous  sûr  que  l'attentat  dontvotre  parente  a  été  l'infortunée  vic- 
time ait  été  commis  par  M.  de  Pardayant?  demanda-t-il  d'une  voix  forte. 

—  Quel  autre  que  lui  eût  pu  commettre  ce  crime  odieux?  répliqua 
M.  Hénault. 
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—  Qui  sait?  lit  Frédéric.  Le  liasard  favorise  parfois  des  événemenls 
terribles  ! 

Et,  comme  le  docteur,  secouant  la  tête  négativement,  se  disposait  à 
déclarer  qu'il  ne  doutait  pas  de  la  culpabilité  de  M.  de  Pardayant...  Fré- 
déric l'interrompit. 

Fil  un  clin  d'œil,  cet  homme  prit  une  résolution  définitive. 

—  Monsieur,  dit-il,  pour  des  raisons  que  vous  connaître/,,  cette  con- 
versation m'a  brisé  I... 

Je  vous  demande  donc  la  permission  de  me  retirer;  mais,  il  faut  que 
je  vous  revoie  le  [)lus  tût  possible...  aujourd'hui  même  I... 

Demain...  peut-être  qu'il  serait  trop  tard!... 

Or,  j'ai  une  révélation  importante  à  vous  faire...  11  me  reste  une  tâche 
à  remplir. 

Le  docteur  Fécoutait  stupéfait. 

Frédéric  reprit  : 

—  Je  vais  riîiitrer  chez  Bernar<i...  Je  me  recueillerai,  et,  ce  soir,  à  six 
heures,  si  vous  le  voulez  bien,  je  reviendrai  ici. 

M.   Marc  Hcnault  voulut  interroger  Frédéric. 

—  Mais  celte  révélation,  quelle  est-elle?  Que  voulez-vous  dire?  de- 
manda-t-il. 

—  Je  vous  répondrai  ce  soiri 

—  Pourtant. '... 

—  Ménagez-moi,  de  grAce!  J'aurai  besoin  de  toutes  mes  forces  et  il  ne 
m'en  reste  guère  ! 

M.  Marc  Hénaultn'osa  pas  insister  davantage,  quelque  désir  iju'il  en  eût. 

—  Est-ce  convenu?  Pourrai-je  vous  revoir  ce  soir,  à  six  heures? 

—  C'est  convenu.  A  six  heures  ! 

—  D'ici  là,  pas  un  mol  à  qui  que  ce  soit  sur  ce  qui  s'est  passé  entre 
nous. 

—  Mais...  fit  M.  Hénaull. 

—  Il  le  faut!  reprit  Frédéric.  C'est  indispensable.  Vous  me  le  pro- 
mettez? 

Le  docteur  hésita  un  iustant. 

—  Je  le  promets  !  répondit-il  enfin. 

—  Bien!  fit  Frédéric.  Je  vous  remercie. 
Et  il  ajouta  : 

—  Espérez!...  Le  ciel  veillait!...  Espérez,  monsieur. 
Puis,  il  sorlil. 

Le  docteur  le  reconduisit  jusqu'à  la  porte  de  sa  maison. 
Là,  les  deux  hommes  se  quittèrent. 

Frédéric  s'éloigna  péniblement  et  disparut,  enfin,  au  tournant  de  la 
route. 
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—  C'est  élruDge  !  dit  M.  llénaulL  en  reiitraiiL  (Juiis  sa  iiiuisoniiellc, 
très  agité,  perplexe.  Quelle  révélation  veul-il  rae  faire?  Pourquoi  ne 
l'a-t-il  pas  faite  immédiatement?  Que  signifie  ce  mystère? 

Madame  Noémie,  cependant,  qui  avait  guetté  la  sortie  de  M.  Gerfault, 
rejoignit  son  cousin. 

—  Eh  bien?  lui  demanda-t-elle,  tremblante. 

Le  docteur,  fidèle  à  la  promesse  qu'il  avait  faite  à  Frédéric,  répondit: 

—  Notre  entretien  n'a  roulé  que  sur  des  questions  préliminaires! 
M.  Gerfault  doit  revenir  ici,  aujourd'hui  môme,  à  six  heures.  Nous  au- 
rons, alors,  une  conversation  définitive. 

—  Mais... 

—  Je  ne  puis  rien  te  dire  de  plus,  à  présent,  ma  chère  Noémie. 

Et,  le  brave  homme,  pour  se  tirer  d'embarras,  chercha  une  échappa- 
toire : 

—  Je  suis  désolé  d'être  forcé  de  te  quitter;  mais  mes  malades  m'atten- 
dent!... Môme,  comme  il  faut  que  je  sois  de  retour  à  six  heures,  je  ne 
pourrai  les  voir  tous  !  Je  ferai  seulement  une  tournée  dans  le  pays  1  A 
ce  boir! 

Il  prit  sa  canne,  son  chapeau,  sa  trousse,  et  il  se  sauva,  littéralement 
—  car  son  départ  était  plutôt  une  fuite. 

—  Il  n'ose  pas  me  dire  tout  de  suite  la  vérité,  pensa  Noémie.  Les  pro- 
jets ébauchés  n'aboutiront  pas! 

Et,  triste,  elle  passa  dans  le  petit  salon,  où  elle  resta  seule. 

—  Pauvre  Louise  !  dit-elle.  Elle  adore  ce  jeune  homme.  S'il  y  a  quelque 
empêchement  à  son  mariage...  Qu'arrivera-t-il?  Oh  1  Dieu  est  injuste, 
vraiment!  Il  frappe  les  plus  innocentes  créatures! 


X 


LA   FORTUNE    DE    BERNARD 

Quand  Frédéric  Gerfault  était  parti  de  chez  Bernard  pour  se  rendre 
chez  le  docteur  Marc  Hénault,  le  jeune  homme  avait  fait,  avec  lui,  une 
partie  du  chemin. 

Il  ne  l'avait  quitté  que  lorsqu'ils  s'étaient  trouvés  en  vue  de  la  maison- 
nette du  docteur. 

Et,  tandis  que  Frédéric  poursuivait  sa  route,  Bernard  était  revenu  chez 
lui,  à  pas  lents,  pensif,  préoccupé,  inquiet. 

C'est  que,  de  cette  conversation  que  son  maître  allait  avoir,  là-bas, 
chez  M.  Hénaull,  tout  son  bonheur  à  venir  devait  dépendre. 
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A  celle  heure  décisive,  il  se  disait  qu'il  y  avait,  coulre  lui,"  des  motifs 
capables  de  s'opposera  l'uniotée. 

Jusque-là,  tout  occupé  de  son  amour,  il  n'avait  ()oint  vu  les  diincultés 
qu'il  apercevait,  à  présent,  et  son  imaf^jnation,  qui  les  grossissait,  les  lui 
représentait  comme  devant  être  insurmontables. 

D'abord,  sa  situation  d'enfant  naturel! 

Il  avait  beau  se  dire  que  le  docteur  Hénaull  n'cUiil  pas  homme  à  lui 
faire  un  crime  d'un  passé  dont  il  n'était  pas  res[)onsable;  il  avait  beau  se 
dire  que  son  maître,  M.  Frédéric  Gerfault,  lui  avait  démontré,  le  matin 
même,  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de  s'alarmer,  à  ce  sujet  —  il  se  répélait 
que  cette  situation  pouvait  constituer  un  obstacle  entre  Louise  et  lui! 

Tout  en  cheminant,  inquiet,  troublé,  mal  à  l'aise,  il  songeait  à  ces 
choses  qui  faisaient  se  reporter  sa  pensée  vers  son  passé,  vers  sa  mère, 
morte  si  tragiquement. 

Oh  I  sa  mère,  il  y  pensait  souvent. 

Quand  il  avait  atteint  l'âge  de  raison,  un  jour,  Benoîte  lui  avait  tout  dit. 

Comme  il  avait  pleuré,  ce  jour-lù  ! 

Benoîte,  pourtant,  l'excellente  créature...  lui  avait  raconté  le  passé 
avec  tous  les  ménagements  possibles! 

N'im[)orte!  Le  pauvre  Bernard  avait  reçu  un  coup  terrible... 

H  devait  garder,  pendant  toute  sa  vie,  le  souvenir  des  soulTrances 
qu'il  avait,  alors,  endurées.  " 

A  partir  de  celte  heure  où  il  avait  appris  la  vérité,  qu'on  lui  avait  ca- 
chée, en  partie,  jusque-là,  le  jeune  homme,  adolescent  la  veille  encore, 
s'était  senti  transformé. 

Benoite  n'avait  agi,  alors,  que  sur  les  avis  de  M.  Gerfault. 

—  Bernard  est  mûr  pour  cette  confidence  qu'il  faut  lui  faire,  Benoîte, 
avail-il  dit.  Les  femmes  ont  plus  de  tact,  plus  de  délicatesse.  Vous  saurez 
donc,  mieux  que  moi,  vous  tirer  d'ailaire.  Vous  avez  servi  de  mère  au 
jeune  homme;  le  douloureux  récit,  fait  par  vous,  lui  causera  moins  de 
peine  I  Au  reste,  depuis  longtemps  je  prévois  ce  moment  :  aussi,  l'esprit 
de  Bernard  est-il  préparé  à  recevoir  vos  confidences. 

Jusque-là,  Bernard  avait  cru  que  sa  mère,  veuve,  était  morte,  acci- 
dentellement, peu  après  sa  naissance. 

Il  s'était  habitué  à  cette  idée. 

Enfant,  mélancolique  comme  tous  les  petits  sans  mère,  il  pensait,  sou- 
vent, à  celle  qu'il  n'avait  jamais  connue;  Benoite  lui  avait  appris  des 
prières,  qu'il  récitait,  avec  ferveur,  pour  la  morte. 

Sans  qu'il  parlât  d'elle  jamais,  son  esprit  en  était  occupé,  cepoudant, 
sans  cesse,  lorsqu'il  se  trouvait  seul. 

Il  essayait  de  se  la  représenter  :  il  la  m.x  m  jt  une,  belle,  cl  il  Ta.lo- 
rait. 
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Il  avait  un  cuUe  pour  cette  femme  dont  il  semblait  suivre  le  fantôme, 
quand  il  re^'iirdait  dans  le  vide,  les  yeux  fixes,  sans  voir  —  assis  dans  le 
parc  des  Saulaies,  où  il  allait  se  promener  après  les  heures  d'étude. 

Un  jour,  au  mois  de  mai,  —  il  avait,  alors,  huit  ans,  —  il  était  entré 
dans  une  église,  à  Meaux,  avec  Benoîte;  ils  s'étaient  agenouillés  devant 
un  autel,  fleuri  et  illuminé,  un  autel  surmonté  d'une  statue  de  grandeur 
nature  représentant  la  Vierge. 

Il  en  avait  été  frappé I... 

Cette  Vierge,  celte  statue,  —  c'était  l'image  de  son  fantôme  chéri, 
qu'il  avait  suivi,  si  souvent,  affolé,  à  travers  les  allées  du  parc... 

Pendant  longtemps,  pendant  des  années,  sitôt  qu'il  le  pouvait,  de 
Lagny,  il  prenait  sa  course  jusqu'à  Meaux,  et  il  se  rendait  à  l'église  où 
il  avait  vu  la  statue. 

Il  demeurait,  alors,  en  contemplation  devant  Tautel,  durant  des  heures! 

Un  prêtre  de  l'église  l'avait  remarqué,  et,  surpris  de  tant  de  piété  de 
la  part  de  cet  enfant,  il  avait  voulu  l'interroger;  mais  le  petit  Bernard 
avait  obstinément  refusé  de  faire  connaître  son  secret  —  qu'il  avait,  ce- 
pendant, confié  à  Benoîte. 

Et  M.  Gerfault,  en  apprenant  ce  détail,  M.  Gerfault  —  uu  grand  savant, 
pourtant,  comme  disait  Benoîte,  —  M.  Gerfault,  à  qui  elle  avait  raconté 
ça,  en  se  disant  qu'il  rirait  de  cet  enfantillage,  M.  Gerfault  en  avait,  été 
ému  jusqu'aux  larmes!... 

Très  studieux,  avant  de  connaître  la  vérité  tout  entière,  Bernard  s'était 
adonné,  davantage  encore,  à  l'étude,  après  avoir  reçu  les  confidences  de 
sa  mère  d'adoption. 

On  eût  dit  qu'il  se  livrait,  tout  entier,  au  travail,  afin  de  ne  pas  pen- 
ser... à  ce  passé  si  terrible! 

Ses  qualités  natives,  très  grandes,  développées,  habilement,  par 
M.  Gerfault,  s'étaient  accrues  encore. 

Aussi,  à  vingt  ans,  Bernard  était-il,  déjà,  un  homme  accompli,  sérieux 
—  avec,  cependant,  l'abandon  de  son  âge. 

Il  avait  une  rectitude  d'esprit  exceptionnelle. 

Sa  loyauté,  sa  générosité,  son  exquise  délicatesse  de  sentiments  fai- 
saient, de  lui,  un  être  d'élite. 

Et  son  culte  pour  la  morte  s'était  augmenté,  si  possible. 

Il  souffrait  cruellement,  quand  son  esprit  lui  retraçait  les  étapes  du 
calvaire  de  sa  mère. 

Il  sentait,  en  soi,  monter  des  boulîées  de  colère  quand  il  se  représen- 
tait la  scène  du  suicide  de  la  pauvre  femme...  au  cours  de  cette  soirée 
donnée  à  l'occasion  de  la  signature  du  contrat  de  mariage  de...  son  père 
avec  une  autre! 

Et,  pourtant,  il  ne  le  maudissait  pas,  cet  homme,  cause  de  si  grands 
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maux,  —  car  M.  Gerfaull  lui  avait  parlé  de  lui,  souveiil,  et,  à  son  sujet, 
il  lui  avait  appris  qu'il  faut  être  aussi  indulgent  pour  les  fautes  des  autres 
que  sévère  pour  soi-uièiiie. 

Eufîn,  Bernard  rentra  chez  lui. 

Il  lui  avait  fallu  plus  d'une  heure  pour  regagner  sa  maison,  parce  que, 
tout  préoccupé,  il  avait  marché  lentement,  parce  qu'il  était  revenu  sur 
ses  pas,  espérant  qu'il  verrait  sortir  M.  Gerfault  de  chez  le  docteur,  et 
qu'il  connaîtrait,  plus  tôt,  son  sort,  quel  qu'il  fût. 

Comme  il  montait  les  marches  du  perron  de  la  villa,  le  jeune  homme 
se  trouva,  nez  à  nez,  avec  Félicien,  qui  en  sortait. 

—  Eh  !  bien  ?  Et  mon  lieutenant  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Il  est  entré  chez  M.  Hénault.  Je  l'ai  quitté  non  loin  do  la  maison 
du  docteur,  répliqua  le  jeune  homme. 

—  Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  accompagné,  comme  c'était  convenu? 

—  Au  dernier  moment,  nous  avons  pensé  qu'il  valait  mieux  que  M.  Ger- 
fault (U,  seul,  la  première  démarche. 

—  Mais  il  y  a  au  moins  une  heure  et  demie  que  vous  êtes  partis? 

—  En  revenant  ici,  j'ai  flâné,  sur  la  route,  en  attendant  M.  Gerfault. 

—  Il  me  semble  qu'il  reste  bien  longtemps  chez  ton  docteur,  mon  lieu- 
tenant !  C'est  de  bon  augure!  Le  docteur  et  M.  Gerfault  sont  tombés 
d'accord  immédiatement,  c'était  prévu!  Ils  discutent  déjà,  sans  doute, 
au  sujet  de  questions  «  subséquentes  »  comme  dit  mon  notaire,  M"  Ko- 
borval. 

Bernard  secoua  la  tête  et  dit,  mèlanculiijuement  : 

—  Tu  vas  vite  en  besogne! 

—  Dame,  c'est  que  je  suis  pressé  d'aller  à  la  noce...  de  voir  ton  épousée 
avec  tous  ses  falbalas,  à  côté  de  toi,  devant  l'autel;  de  danser  au  bal  qui 
suivra  le  dîner  nuptial. 

—  Hélas  !  mon  pauvre  Félicien,  j'ai  grand'peur  que... 
Félicien  l'interrompit  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  chantes?  Tu  as  grand'peur  de  quoi?  Sois  tran- 
quille, mon  fiston,  ta  demoiselle,  si  gentille  qu'elle  soit,  no  trouvera  pas, 
tous  les  jours,  pour  le  conjungo,  un  gaillard  de  la  trempe!...  Ses  pa- 
rents le  savent  bien!  Aussi,  je  te  le  répète,  sois  tranquille  :  ils  n'auront 
garde  de  refuser.  Il  ferait  beau  voir,  d'ailleurs,  qu'ils  «  refusassent  »... 
C'est  moi,  pour  lors,  qui  ne  me  gênerais  pas  pour  aller  leur  dire  leur 
fait!  Qu'est-ce  qui  te  manque,  je  le  prie'.'  Un  brave  jeune  homme  comme 
loi,  bien  bâti,  bien  tourné,  ingénieur  du  gouvernement,  riche!  Malin! 
U  serait  un  peu  dillicile  ton  docteur!  Ce  serait  donc  le  merle  blanc  que 
ton  amoureuse  ? 

Burnard  était  enlré  dans  son  cabinet  de  travail,  où  Alcide  l'avait  suivi 
et  s'élait  assis  ù  côté  de  lui. 
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Il  tira,  de  sa  poche,  son  brùle-gueule,  et  demanda  : 

—  On  peut  en  griller  une? 

Sur  un  sii^Mie  aifirmalif  do  Bernard,  Félicien  alluma  sa  pipe;  puis, 
il  dit  : 

—  Puisque  je  le  tiens,  garçon...  il  faut  (que  je  te  demande  un  moment 
d'entretien  particulier...  Oh!  quand  tu  voudras,  lu  fixeras  l'heure  à  ton 

Bernard,  surpris,  regarda  son  père  adoptif. 

—  Un  entretien?...  C'est  à  moi  de  te  dire,  à  présent  :  Qu'est-ce  que  lu 
me  chunles?...  Est-ce  que  tu  as  besoin  de  me  demander  des  «  instants 
d'entretien?  » 

—  C'est  que  ce  que  j'ai  à  l'expliquer  est  assez  important...  surtout 
étant  donné  ton  projet  de  mariage. 

—  Eh  I  bien;  parle  tout  de  suite?...  .Je  t'accorde,  dès  maintenant,  le 
moment  d'entretien  demandé...  fit  Bernard  en  riant. 

—  C'est  que  ça  sera  un  peu  long,  peut-être! 

—  Qu'importe? 

—  Mais,  mon  lieutenant  peut  revenir  d'un  moment  à  l'autre  ;  or,  lu 
seras  impatient  de  connaître  les  nouvelles  qu'il  rapportera...  alors,  tu  me 
«lâcheras»  pour  l'interroger  et  je  manquerai  mes  effets...  Or,  j'y 
tiens! 

Le  jeune  homme,  distrait  de  ses  préoccupations  intimes  par  cette  con- 
versation inattendue,  interrogea  Félicien. 

—  Comme  tu  es  mystérieux  I  Tu  piques  ma  curiosité. 

—  Il  y  a  de  quoi  ! 

Alors,  commence  toujours!  Si  M.  Gerfault  revient  au  milieu  de  ton 

récil,  et  si  sa  venue  l'interrompt,  nous  en  serons  quittes  pour  le  re- 
prendre. 

Tu  as  raison!  D'ailleurs,  ça  te  distrait.  Quand  lu  es  revenu  ici,  tout 

à  l'heure,  tu  avais  l'air  tout  sens  dessus  dessous  !  A  présent,  tu  as  repris 
ta  physionomie  habituelle.  Je  commence  donc. 

—  Enfin! 

—  Il  faut  que  tu  saches,  garçon,  que  M.  Gerfault,  tout  d'abord,  s'était 
chargé  de  te  narrer  l'affaire.  Il  était  convenu  qu'il  te  dirait  ça,  ce  malin. 
Puis,  au  dernier  moment,  mon  lieutenant  a  changé  d'avis  :  Il  m'a  dé- 
claré qu'il  valait  mieux  que  le  récit  fût  fait  par  moi.  Donc,  garçon,  j'ai 
des  comptes  à  te  rendre. 

—  Des  comptes? 

—  Oui!...  Oh!...  ma  comptabilité  est  en  règle...  Sois  tranquille,  j'ai 
bien  administré  ton  pécule... 

—  Ah!  çà,  l'expliqueras-tu? 

--Tout  doux!...  Sois  patient!...  Diable,  il  y  a  vingt  ans  et  plus  que 
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j'attends,  moi!...  Tu  attendras  bien  dix  minutes...  Je  ne  peux  pas  le 
dégoisor  l'atlairo,  commo  ru,  en  deux  mots.  Je  tlisais  donc  que  mes 
complets  sont  en  règle  :  Les  voici. 

VA  Félicien  remit,  à  Bernard,  le  compte  que  M"  Hoberval  lui  avait 
donné  le  jour  où  il  avait  déjeuné  à  l'auberge  du  Cygne. 

Bernard  prit  cette  [»ière,  en  tôle  de  laquelle  se  trouvaient  ces  mots, 
qu'il  lut  :  «  Éiai  du  compte  de  M.  Bernard,  ingénieur  dos  eaux  et  forêts, 
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demeuranl  à  Is-sur-Tille,  près  Dijon  (CôLe-d'Or),  chez  M°  lloberval,  no- 
taire à  Meuux.  » 

Le  jeune  homme  manifesta  la  [)lus  vive  surprise. 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  demanda-t-il. 

—  Ça  veut  dire  que  c'est  là  le  compte  de  ta  fortune. 

—  Ma  fortune"?  .l'ai  donc  une  forLuno? 

—  Eh!  oui!  Sois  tranquille,  M"  iîoberval  «  n'attache  pas  ses  chiens 
avec  des  saucisses  »,  il  ne  te  fait  pas  cadeau  de  quatre  cent  mille  francs, 
comme  ça,  seulement  sur  ta  bonne  mine. 

—  Mais  tu  ne  m'as  jamais  parlé  de  cela? 

—  Par  ordre  supérieur  1 

—  Par  ordre  de  qui  ? 

—  De  mon  lieutenant  :  M.  Frédéric  Gerfault. 

—  Ah!  dit  Bernard,  de  plus  en  plus  surpris...  Mais  pourquoi  M.  Ger- 
fault a-t-il  cru  devoir  agir  de  la  sorte?  De  qui  me  vient  cette  fortune? 

—  Eh  I  allez  donc!  Voilà  les  interrogations  qui  pleuventl...  C'était 
prévu  !... 

Pourquoi  ceci?  Pourquoi  cela?  De  qui  me  vient  cette  fortune? 

Diable ,  procédons  par  ordre.  Je  répondrai,  d'abord,  à  ta  première 
question...  Pourquoi  M.  Gerfault  a-t-il  cru  devoir  agir  delà  sor>.e?... 

Voilà  î...  Il  y  a  quelque  temps  déjà,  quand  j'ai  voulu  te  dire  ce  que  je 
le  dis  aujourd'hui,  mon  lieutenant  m'en  a  empêché  et  m'a  iourni  les 
raisons  de  sa  conduite  —  j'ai  retenu  les  paroles  qu'il  prononça,  alors,  et 
je  vais  te  les  répéter  presque  textuellement  : 

«Bernard  est  majeur  depuis  hier;  si  nous  nous  conformions  à  la 
décision  que  nous  avons  prise,  jadis,  d'un  commun  accord,  nous  le  met- 
trions, immédiatement,  en  possession  de  son  bien. 

Mais  je  crains  que,  se  sachant  riche,  —  fait  qu'il  ignore  —  il  ne  change 
à  son  désavantage  ! 

Certes,  c'est  un  garçon  sérieux,  et  ce  n'est  que  par  surcroit  de  précau- 
tion que  je  prends  cette  nouvelle  résolution  :  toutefois,  je  crois  bon  de 
la  prendre. 

D'ailleurs,  il  n'a  pas  besoin  de  sa  fortune,  qui  s'augmente  chaque  jour, 
puisque  les  intérêts  se  capitalisent. 

Attendons,  pour  lui  apprendre  toute  la  vérité,  une  occasion  meil- 
leure i) 

...  J'ai  donc  attendu,  poursuivit  Félicien.  Quand  tu  as  été  nommé  in- 
génieur, M.  Gerfault  t'a  fait  cadeau  de  vingt  mille  francs  pour  que  tu 
puisses  l'installer  suivant  ta  position,  puis  il  t'a  dit  : 

«  Désormais,  mon  cher  Bernard,  je  te  ferai  une  rente  annuelle  de 
dix  mille  francs,  que  tu  toucheras  par  trimestres,  et  qui,  jointe  à  ton  trai- 
tement, te  permettra  de  vivre  convenablement.  » 
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.  Tu  ne  pouvais  ruluser  culle  reule,  que  tuu  mailre  elail  si  heureux  de 
te  servir,  et  tu  l'acceptas. 

Or,  l'occasion  que  M.  Geifault  attendait  vient  de  se  produire. 

En  effet,  tu  vas  te  marier,  il  fallait  que  tu  saclies  que  tu  as  vingt  mille 
francs  de  rentes. 

—  Vingt  mille  francs  de  renies  ! 

—  Oui  dà!  Pas  moins,  et  M.  Gerfault,  en  faisant  la  demande  au  doc- 
teur Hénault,  a  du  le  lui  déclarer. 

A  présent  je  vais  répondre  à  la  dernière  question  : 
a  De  qui  me  vient  cette  fortune?  » 
Écoute  ! 

...  Bernard,  vraiment  distrait,  pour  un  moment,  de  ses  préoccupations, 
sourit  : 

—  Ma  parole,  ça  commence  comme  un  conte  de  fée!  dil-il  plaisam- 
ment. 

—  Voici  les  faits,  commença  Félicien.  Ce  n'est  pas  un  conte  de  fée, 
c'est  l'exacte  vérité. 

—  Parle? 

—  La  tante  de  ton  père,  mademoiselle  de  Noirmont,  —  notre  bien- 
faitrice, à  Benoîte  et  à  moi, —  mademoiselle  de  Noirmoni,  de  qui  tu 
devrais  élre  l'unique  héritier  —  tu  le  sais  bien,  on  t'a  raconte  dix  fois 
celte  histoire  —  si  la  bonne  demoiselle  avait  eu  ie  temps  de  mettre  ses 
projets  à  exécution,  mademoiselle  de  Noirmont,  donc,  avait,  en  moi,  une 
très  grande  confiance,  qui  était  bien  placée,  je  m'en  vante. 

Or,  en  187U,..  au  mois  de  septembre,  les  Prussiens,  vainqueurs,  avaient 
déjà  envahi  la  Champagne,  et  marchaient  vers  Paris,  après  Sedan. 

Tu  étais  tout  petit,  alors... 

Tu  vivais  au  château  des  iSaulaies,  où  la  boaue  demoiselle,  qui  t'avait 
recueilli,  te  donnait  tous  ses  soins... 

Tu  lui  gardes  une  reconnaissance  attendrie,  je  le  sais...  et  tu  as  raison, 
garçon!  elle  avait  beaucoup  aimé  ta  mère,  ta  pauvre  mère,  morle  si  tra- 
gii}uomenl,  et  elle  t'aimait  bien  aussi  !... 

Si  elle  avait  vécu  seulement  huit  jours  de  plus,  lu  serais,  aujourd'hui, 
baron  de  Nolay  de  Noirmont  et  archimillionnairc 

Je  répète  toujours  ça,  ut  tu  diras  que  j«  rabâche;  mais  vois-tu,  quand 
j'y  pense,  j'entre  t-n  fureur  î 

Une  pareille  fortune,  qui  t'appartenail,  qui  était  à  toi,  légitimement, 
selon  la  volonté  de  la  baronne,  —  ainsi  que  M.  Uerfault  et  moi  nous 
pourrions  en  témoigner,  —  une  pareille  fortune  à  l'Ei.at!  C'est  pitié  I 

Bref,  passons. 

R'jvenons  à  nos  moulons. 

Je  disais  donc  que  les  Prussiens  marchaient  sur  Paris. 
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Or,  à  ce  sujet,  on  faisait  courir  des  bruits  terrifiants. 

On  (lisait  que,  sur  leur  puï^sage,  les  I  russiens  s'inslallaicnl,  dans  les 
plus  riches  habitations,  et  qu'ils  les  saccageaient. 

Mademoiselle,  ayant  entendu  raconter  ça,  prit  peur. 

Elle  avait,  au  château,  de  l'argenterie,  des  bijoux,  pour  Une  somme 
yssez  considérable.  Que  faire? 

Elle  craignit  que  cela  ne  tombât  aux  mains  de  nos  vainqueurs,  qui 
pouvaient,  fort  bien,  venir,  sous  peu,  aux  Saulaies. 

Un  instant,  elle  avait  eu  la  pensée  de  faire  porter  le  tout  à  Paris,  dans 
son  hôtel  de  l'Ile-Saint-Louis  ;  mais  elle  renonça  bientôt  à  ce  projet. 

En  elfet,  on  prévoyait  que  Paris  serait  assiégé,  et  qui  pouvait  savoir, 
alors,  ce  qui  devait  arriver? 

Mademoiselle  décida  donc,  enfin,  qu'elle  ferait  ce  que  les  richçs  pro- 
priétaires des  environs  avaient  fait  avant  elle. 

Elle  fourra  toute  son  argenterie,  ses  bijoux  :  des  diamants  de  famille, 
des  perles,  dans  un  coffre,  et,  m'appelant,  elle  me  mit  au  courant  de  ce 
qu;elle  avait  fait  et  me  dit  : 

«  Félicien,  ce  soir,  vous  prendrez  ce  coffre!...  Vous  le  porterez 
à  l'auberge  du  Cygne,  chez  Lacoste...  Je  l'ai  prévenu...  Il  s'agit  de  ca- 
cher ce  coffre  au  fond  d'un  trou  que  Lacoste  aura  creusé  dans  la  terre. 
Je  compte  sur  vous? 

»  —  Comptez-y,  mademoiselle,  comptez-y...  eu  toute  occasion,..  On 
portera  le  coffre  chez  Lacoste. 

»  —  Oui,  c'est  un  honnête  homme...  On  peut  lui  confier  ce  dépôt, 
:ijouta-t-elle.  » 

))  —  Certes,  lui  dis-je,  mais  pourquoi  ne  pas  l'enfouir  ici,  ce  coffre? 

»  —  Parce  que,  chez  Lacoste,  il  me  semble  qu'il  sera  plus  en  sûreté. 
Chez  cet  aubergiste,  on  n'aura  pas  l'idée  de  chercher  pareil  trésor!  » 

Il  y  avait  du  pour  et  du  contre  !  On  pouvait  discuter  à  ce  sujet. 

A  quoi  bon?  Mademoiselle  avait  combiné  l'affaire  de  cette  façon  :  Il 
n'y  avait  qu'à  laisser  les  choses  eu  l'état. 

Je  ne  discutai  donc  pas. 

D'ailleurs,  mademoiselle  avait  raison  quand  elle  disait  : 

»  —  Lacoste  est  un  honnête  homme.  » 

Aussi,  le  soir  même,  je  portai  le  coffre  chez  l'aubergiste. 

G'e.st  même  ce  soir-là  —  je  me  le  rappelle  —  que  la  Benoîte  fut  blessée 
en  allant  prévenir  les  francs-tireurs  du  passage  des  uhlans. 

Il  pesait  lourd,  ce  sacré  coffre  ;  mais  j'étais  solide. 

Lacoste  avait  creusé  le  trou  en  question  dans  la  cave.  Nous  y  des- 
cendîmes le  coffre.  Lacoste  referma  le  trou.  Et  je  rentrai  au  château,  où 
je  dis  à  mademoiselle  ; 

«  —  C'est  fait  !» 
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Elle  veillait,  ce  soir-là,  près  de  lou  berceau,  où  lu  pionçais  ferme  1 
EUu  iiio  dil  : 

«  —  Mercil  C'est  bien  I  » 

Félicien,  qui  avait  raconlé  ces  faits  d'une  seule  traite»  s'interrom[iil. 
un  instant,  pour  reprendre  haleine. 
Puis,  il  poursuivit,  après  avoir  rallumé  sa  pipe  : 

—  Après  la  guerre,  quand  je  revins  à  Lagny,  un  jour,  je  dis  à  made- 
moiselle : 

«  —  Eh  bien,  mais...  et  le  coifret?...  Si  j'allais  le  chercher  pour  le 
rapporter  ici  ?  » 

Alors,  mademoiselle  me  répondit  : 

«  —  Impossible!  » 

Oi-,  voici  pourquoi  c'était  impossible. 

Lucoste  était  mort...  L'auberge  du  Cygne  était  fermée. 

L'auberge  —  il  est  vrai  —  appartenait  à  mademoiselle...  Le  coffret, 
avec  tout  ce  qu'il  contenait,  lui  appartenait  aussi... 

Mais,  comme  Lacoste  était  mort  sans  liéritiers,  l'auberge  avait  été 
mise  sous  séquestre,  et  on  ne  pouvait  y  entrer. 

Enfin,  on  leva  les  scellés,  on  vendit  les  meubles  au  profit  de  l'Etal... 
L'État,  toujours!  Et  mademoiselle  rentra  en  possession  de  son  im- 
meuble. 

C'est  alors  que,  sur  l'ordre  de  ma  bienfaitrice,  un  soir,  je  me  rendis 
à  l'ancienne  auberge;  je  descendis  à  la  cave;  je  creu5ai,  à  l'endroit  où 
j'avais,  moi-même,  enfoui  le  cotire. 

Mais  va-l'en  voir  s'ils  viennent,  Jean. 

—  Le  coffre  n'y  était  plus?  demanda  Bernard. 

—  Pas  plus  que  sur  ma  main,  garçon!  Évanoui,  le  coffre,  disparu! 

—  On  avait  découvert  la  cachette,  sans  doute,  et  on  avait  soustrait  le 
trésor. 

—  C'est  ce  que  mademoiselle,  qui  était  déses[iérée,  et  moi,  nous  nous 
dîmes,  d'abord. 

11  faut  que  tu  saches  que,  si  mademoiselle  était  désespérée,  c'était  moins 
encore  de  la  perle  considérable  qu'elle  subissait,  de  ce  fait,  que  de  la 
disparition  de  bijoux  de  famille  auxquels  elle  tenait  beaucoup. 

—  Mais  était-ce  Lacoste  qui  avait  soustrait  le  trésor? 

—  Lui?  Jamais!  Je  le  l'ai  dil,  c'était  un  parfait  honnête  hommel 

—  Alors? 

—  Attends!  Tu  vas  voir!  Bur  ces  entrefaites,  mademoiselle  mourut, 
rt,  comme  lu  le  sais,  mon  lieutenant,  M.  Oerfault,  racheta  le  château  des 
Baiilaies. 

Puis,  l'auberge  du  Cygne,  ijui  fui  démolie,  reconslruitt;  et  où  je  m'in- 
stallai avec  Benoîte  et  loi. 

80'    LlV.  LKS   DRAUKS    DB   LA    PAMILLB  80     LiT. 


318  l.KS    U1{AMKS    1)K    LA    FAMILLE 

—  Eh!  bien? 

—  Eh  bien  !  tu  vas  voir  si  le  ciel  te  protégeait...  si,  do  là-haut,  ta 
pauvre  mère  et  la  ])rave  demoiselle  de  Noirmoiit  veillaient  sur  loi. 

Derrière  l'auberge,  sur  l'emplacement  d'un  pavillon  qui  s'y  élevait  du 
temps  de  Lacoste  et  où  il  avait  sa  chambre,  au  rez-de-chaussée,  j'avais 
fait  un  jardin  d'agrément,  pour  moi  :'lu  sais  que  j'ai  toujours  beaucoup 
aimé  les  fleurs;  dame,  je  n'ai  pas  commencé  pour  rien  par  ôlre  jar- 
dinier. 

Or,  un  jour,  comme  je  creusais  le  sol,  assez  profondément,  pour  plan- 
ter un  prunier  que  j'avais  acheté,  le  matin  même,  chez  un  pépiniériste, 
à  Meaux,  voilà  que  ma  pioche,  en  s'enfonçant  davantage,  heurta,  sou- 
dain, un  objet  dur. 

«  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  »  m'écriai-je. 

Et  je  pris  une  bêche,  avec  laquelle  je  fouillai  avec  précaution. 

Juge  de  ma  surprise  lorsque  je  constatai  que... 

—  C'était  le  coffre. 

—  Tout  juste!...  Oui,  mon  gaillard  !  C'était  le  coffre  ! 
Je  le  reconnus  aussitôt,  ce  bienheureux  coffre. 

Ma  parole,  j'avais  accusé  les  Prussiens  du  vol  :  J'étais  convaincu  que 
l'argenterie  et  les  bijoux  de  mademoiselle  avaient  fichu  le  camp  en  Alle- 
magne. 

Dame,  à  ma  place,  tout  le  monde  eût  eu  la  môme  idée. 

Mademoiselle  était  convaincue  que  ses  diamanls  ornaient,  au  delà  du 
Rhin,  les  épaules  de  quelque  plantureuse  Gretchen. 

Or,  c'était  faux  !  Les  Prussiens  étaient  innocents  !  On  les  avait  accusés 
à  tort  ! 

Oui,  oui,  c'était  bien  mon  coffre.  Je  le  dégageai  assez  péniblement. 

Et,  finalement,  je  l'emportai  dans  ma  chambre. 

Puis,  triomphant,  j'appelai  Benoîte...  Elle  accourut... 

Je  lui  montrai  ma  trouvaille...  Elle  était  ébahie!... 

Ça  se  comprend,  pas  vrai?...  J'ouvris  le  coffre...  Il  était  intact...  Tel 
que  quand  je  l'avais  apporté  chez  Lacoste...  Rien  n'y  manquait!... 
Rienl...  Pas  un  couvert!...  Pas  une  épingle  !...  Pas  un  diamant!... 

—  Mais  comment  ce  coffre  avait-il  été  transporté,  de  la  cave  où  tu 
l'avais  déposé...  en  cet  endroit?... 

—  Dame,  pour  ça,  garçon...  j'en  ai  été  réduit  toujours  aux  conjec° 
tures  !...  Je  n'ai  pu  faire  que  des  suppositions  1... 

—  Quelles? 

—  Il  est  probable  que,  pour  une  cause  quelconque,  Lacoste,  —  qui  ne 
peut  être  soupçonné  même  d'avoir  eu  l'idée  d'un  détournement,  —  a 
cru  devoir  déplacer  le  coffre. 

L'auberge,  pendant  la  guerre,  avait  été,  souvent,  occupée  par  les  Prus- 


LENFANT   DE   LA   MORTE  319 

cos,  rapport,  surlout,  aux  écuries,  qui  étaient  immenses,  et  où  ils  logeaient 
jusqu'à  cinquante  chevaux.  Or,  le  bon  Lacoste  avait  donc  dôpla' é  1-e 
cotfre... 

Il  l'enleva  de  la  cave,  pour  plus  de  sûreté,  sans  doute;  puis,  il  le  trans- 
{)orla  dans  sa  chambre,  et  là,  ayant  levé  des  planchas  du  parquet,  il 
creusa  un  Irou  assez  profond  où  il  déposa  l'objet;  après  quoi,  il  remit  iuut 
en  ordre. 

Certes,  il  aurait  fallu  être  sorcier  pour  deviner  (ju'il  y  avait,  là,  une  ca- 
chette contenant  un  trésor. 

Quand  on  démolit  le  pavillon  pour  construire  la  nouvelle  auberge  ap- 
partenant à  mon  lieutenant,  on  n'eut  pas  de  fouilles  à  faire,  à  cette  place, 
puisqu'on  avait  décidé  de  la  conserver  nette  pour  y  tracer  un  jardin,  et 
voilà  comment  on  n'a  pas  découvert,  plus  tôt,  la  fameuse  cachette,  ce 
qui,  d'ailleurs,  eut  ceci  de  bon,  comme  tu  vas  le  voir,  que  oa  devait  as- 
surer ton  bien-être  dans  l'avenir. 

Félicien  vida  sa  pipe  et  poursuivit  : 

—  Naturellement...  Il  fallait  prévenir  mon  lieutenant  de  ce  qui  s'était 
passé. 

Appelé  i)ar  moi,  il  vint  à  la  maison  ;  je  lui  montrai  les  objets,  dont  on 
dressa  une  liste,  que  voici.  Je  dois  te  la  montrer. 

—  A  moi?...  Pourquoi? 

—  Je  le  le  dirai  !  Examine  donc  cette  liste. 

Bernard  prit  la  liste,  et  lut  ce  qui  suit,  écrit  de  la  main  de  M.  (ler- 
fault  : 

«  Liste  des  objets  trouvés  dans  le  colTre  ayant  appartenu  à  mademoi- 
selle de  Nolay  de  Noirmont  : 

»  1"  Trois  douzaines  de  couverts  en  argent,  sans  chiffres  ni  armoi- 
ries ; 

»  2°  Douze  plats  carrés,  ronds  et  ovales,  do  différentes  grandeurs,  en 
argent  également  ; 

»  3°  Un  service  à  thé  en  vermeil  ; 

»  \°  Quatre  flambeaux  en  argent  ; 

»  5"  Quatre  dessous  de  plat; 

»  G"  Un  surtout  de  table,  seize  grandes  pièces,  riches; 

»  7"  Deux  douzaines  de  couteaux,  à  manche  d'or  et  à  lamo  d'argent; 

»  8"  Trois  montres,  dont  une  enrichie  de  diamants  ot  de  rubis  ; 

>    9"  Un  peigne  en  or; 

»  10"  Une  rivière  de  diamants,  composée  do  soixante-douze  pierres  de 
diilèrenles  grosseurs;  fermoir  fait  d'une  belle  [lerle  ; 

»  1 1"  Un  médaillon  enrichi  d'émcraudes  ol  do  trois  gros  diamants  ; 

»  12"  Une  paire  de  boucles  d'oriilles  ornées  de  solitaires  ; 

»  13"  Une  boucle  de  ceinture,  en  vieil  argent,  ornée  de  saphirs  ; 
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»  l'i"  Une  croix  de  Snliil-Louis  enrichie  de  diamants.  » 
Lo  jeune  liomme  rendit  la  pioco  à  l*Y'licion,  qui  ajouta  : 

—  Bref,  garçon,  il  y  en  avait  pour  cent  quatre-vingt-neuf  mille  cmq 
cents  francs. 

Et,  encore,  la  plupart  de  ces  bijoux  n'ont-ils  pas  été  vendus,  stric- 
tement, à  leur  valeur,  bien  que  M.  Gerfault  ait  fait,  tout  exprès,  lo 
voyage  de  Paris  à  Londres,  car  les  marchands  de  Londres  les  avaient 
estimés  à  une  somme  supérieure  à  celle  offerte  par  les  marchands  de 
Paris. 

—  Comment?  demanda  Bernard,  M.  Gerfault  a  vendu  ces  bijoux? 

—  Parbleu!  Que  voulais-tu  qu'on  en  fasse? 

—  Mais... 

—  Oui,  je  te  vois  venir  :  Tu  vas  m'objecter  que  ces  bijoux  apparte- 
naient à  mademoiselle  de  Noirmont,  pas  vrai? 

—  Sans  doute  1 

—  Je  t'entends,  mon  vieux!.  .  Toi,  à  ma  place,  tu  serais  allé,  tout 
tranquillement,  porter  la  trouvaille  aux  magistrats  ;  tu  leur  aurais  dit  : 

«  Voilà  :  L'État  entrera  en  possession  de  la  fortune  de  mademoiselle 
de  Noirmont,  décédée  sans  héritiers  (car  toi,  enfant  naturel,  tu  ne  comp- 
tais pasl)  Or,  ce  n'est  pas  assez!  Mademoiselle  de  Noirmont,  après  tout, 
n'a  laissé  que  quelques  millions.  Prenez  encore  ceci  ! 

Allons  donc!  Des  bêtises,  mon  garçon  !  Des  bêtises  !  L'État  n'en  avait 
pas  besoin. 

Toi,  bâtard,  au  contraire,  tu  n'avais  pas  le  sou  ! 

La  loi,  en  ce  qui  concerne  les  enfants  naturels,  étant  mal  faite,  l'État, 
selon  moi,  t'avait  volé  ta  fortune  ! 

Oh!  ne  proteste  pas.  C'est  exact  1 

Alors,  je  fis  part  de  mes  sentiments  à  mon  lieutenant  et  je  lui  dis  ; 

«  Si  nous  gardions  la  trouvaille  pour  le  petit  ?  » 

M.  Gerfault  me  répondit  : 

«  J'y  pensais.  » 

On  réfléchit...  et,  finalement,  mon  lieutenant  me  dit  ceci,  en  riant  : 

«  Au  fond,  vois-tu,  Alcide,  nous  ne  volons  pas  lÉtat...  En  effet,  la 
trouvaille  a  été  faite  sur  une  propriété  qui  m'appartient,  à  présent... 
Donc,  le  coffre  est  à  moi!  » 

Bref,  plaisanterie  à  part...  on  vendit  les  bijoux,  et  on  plaça,  à  tonjiom, 
l'argent  que  produisit  la  vente,  soit,  ainsi  que  je  te  l'ai  dit,  tout  à  l'heure  : 
cent  quatre-vingt-cinq  mille  francs. 

Cet  argent,  placé  il  y  a  vingt  ans,  s'est  grossi,  naturellement,  des 
intérêts  qui  se  capitalisèrent. 

De  plus,  comme  M.  Gerfault  les  faisait  valoir,  prudemment,  il  y  eut 
des  plus-values  par  l'augmentation  de  certaines  valeurs. 


L'KNFAXT    DE    LA    MOKTH 


321 


—    JE    TR    CO.MSIDÈRK    COMMfe:    LK    MKILLKlili    »  K  :^     tlOUMBS   ..    (PAOK    'Ht.) 

8l«  Liv.  «!•  Liv. 


^iî  LKS   DRAMES   DE   LA    FAMILLE 

ICI  \o\\h  comuuiit,  mou  cUev  Uuruanl,  tu  to  Irouvea,  aujourd'hui,  ù  la 
hM(i  (le  qualre  cent  dûuae  mille  francs,  qui  t'appurliounenl  Iroa  lôgilime- 
nioiit.  Qu'on  dis-tu? 

HiTuard  se  lova. 

—  Je  dis...  EU!  parbleu,  je  disque  celte  fortune  ne  m'appartient  pas, 
mon  bon  Félicien,  ne  t'rn  déplaise,  et  ([ue... 

Félicien  le  regarda  fl:<ement. 

On  eût  dit  qu'il  avait  prévu  la  réponse  du  jeune  homme. 

Toutefois,  il  crut  devoir  protester,  énergiquemenl. 

-^  Qu'est-ce  que  lu  dis  donc?  Est-ce  que  tu  es  fou?...  Celte  fortune 
ne  t'appartient  pas? 

Boni  je  comprends,  «  môssieu  »  considère,  sans  doute,  que  mon  lieu- 
tenant, et  moi,  nous  sommes  de  simples  filous. 

«  Môssieu  »  est  le  seul  véritable  honnôle  homme  de  notre  Iri  >.  Merci  ! 

<<  Môssieu  »  considère  cette  fortune  comme  un  bien  mal  acquis,  pas 
vrai,  et  «  môssieu  »  la  refuse  ? 

Bernard  sourit;  il  prit  la  main  de  son  père  adoplif,  qu'il  serra  affe  - 
tueusement. 

—  Je  le  considère  comme  le  meilleur  des  hommes,  mon  cher  Félicien, 
dit-il.  Je  te  considère  comme  Thomme  le  plus  généreux  et  le  plus  hon- 
nôle qu'on  puisse  rencontrer;  je  ressens,  pour  loi,  une  très  vive  affection, 
et  je  serais  un  ingrat,  pour  ne  pas  dire  plus,  si  je  n'étais  pas  profondé- 
ment reconnaissant,  et,  du  bien  que  lu  nVas  fait  et,  de  celui  que  tu  as 
voulu  me  faire. 

A  ta  place,  à  la  p>la6e  de  M.  Gerfault,  certes,  j'eusse  agi,  peut-être, 
dans  cette  circonstance,  comme  vous  l'avez  fait. 

Mais,  à  ma  place  aussi,  je  suis  sûr  que  M.  Gerfault  et  toi,  vous  agiriez 
comme  moi. 

D'ailleurs,  n'ai-je  pas  reçu  vos  leçons? 

Si  je  suis  l'homme  que  je  suis,  n'est-ce  paa  vous  qui  en  êtes  cause? 

Je  mets  en  pratique  les  préceptes  que  je  liens  de  vous.  Tu  aurais  donc 
mauvaise  grâce  à  le  plaindre, 

Voyons,  avoue  que  tu  n'as  pas  toujours  eu  la  conscience  tranquille, 
relativement  à  cel  acte  que  tu  as  accompli,  à  mon  profit,  pour  réparer 
l'injustice  du  sort,  comme  lu  dis,  pour  me  donner  une  compensation 
qui,  selon  toi,  m'était  due? 

Ce  n'est  pas  tout  :  Si  M.  Gerfault  a  tardé,  si  longtemps,  à  me  faire  con- 
naître la  vérité,  ce  n'était  pas  du  tout,  comme  il  te  l'a  dit,  —  et  tu  ne 
l'as  pas  cru  d'ailleurs,  -^  dans  la  crainte  que  je  ne  changeasse  en  appre- 
nant que  j'étais  riche. 

En  effet,  il  sentait  bien  que  mes  senliments,  sur  toutes  choses,  sont 
tels,  que,  rien  au  monde  ne  pourrait  les  faire  changer. 
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Le  vrai,  c'est  qu'il  n'tslait  pas  plus  que  loi  tranquille  sur  ce  point  I 

Il  a  voulu  rolarder,  aus.-^i  longtem[)S  que  possible,  la  confiiience. 

Euflu,  veux-lu  parier,  avec  moi,  qu'il  approuvera  ma  conduite;  qu'il 
m'en  félicitera,  et  que  ma  décision  consliluern,  pour  lui,  un  allégemeul 
de  sa  conscience,  assurément  mal  à  l'aise  quand  il  pense  à  cette  fortune, 
détournée,   à  mon  profit,  par  vous  deux? 

Félicien  avait  o-coulé  parler  liernard  en  silence  et  la  télé  basso,  dans 
une  altitude  méditative. 

Il  se  secoua  comme  un  chien  mouillé  et  s'écria,  enfin  : 

—  Tais-toi  !  Tais-toi!  Ta  es  une  «sacrée  ganache  d'honnête  homme  »  ; 
mais  tu  as  raison,  tu  as  absolument  raison,  tu  as  cent  fois,  mille  fois 
raison  ! 

Tu  me  vas  !  Tu  es  mon  fils  I  Je  t'aime  !  11  faut  que  je  t'embrasse  ! 
Et,  très  fortement  ému,  le  brave  Alcide  embrassa  Bernard. 

—  Uien  î  Bien  I  Bien  !  repril-il.  C'est  vrai  que  mon  lieutenant  n'était 
pas  tranquille  ! 

Il  ne  me  le  disait  pas  ;  mais  je  le  connais  à  fond,  et  je  le  devinais. 

Oui,  oui,  cale  tourneboulait.  Moi  aussi,  d'ailleurs.  Et  Benoîte,  donc! 
.le  dois  dire  que,  si  on  l'avait  écoutée,  jadis,  on  n'eût  pas  fait  le  coup. 

Voilà  une  femme  que  la  Benoîte  I 

Elle  est  plus  chic,  dans  le  petit  bout  de  son  petit  doigt,  que  moi,  dans 
toute  mon  immense  personne. 

Enfin,  suflit  !  Garçon,  je  suis  fier  de  toi  I  II  est  bon  d'être  honnête  jus- 
qu'à la  bêtise  t 

Ceux  qui  seraient  capables  de  se  fichtre  de  nous,  ne  savent  pas  de 
quels  plaisirs  ils  se  privent  on  ne  partageant  pas  les  sentiments  que 
nous  avons,  et  qui  nous  font  passer  pour  de  fiellés  imbéciles  à  leurs 
yeux. 

Donc,  c'est  dit,  tu  refuses...  la  fortune? 

—  Oui! 

—  Irrévocablement? 

—  Parbleu  ! 

Alcide  était  transporté. 

—  C'est  mon  lieutenant  qui  sera  conlenl...  et  fier  de  son  élevé  !  s'écria- 
t-il,en  pensant  à  M.  Gerfault.  Tonnerre,  on  n'en  fait  [dus  comme  lui, 
mon  garçon  !  Le  moule  en  est  cassé,  et  corbleu,  c'est  dommage  I 

Mais  j'y  songe...  Sacré  tonnerre.,  je  n'y  pensais  pas!  Si  lu  refuses, 
qu'est-ce  qu'on  fera  de  la  somme?  Il  faudra  donc  avouer  notre  détour- 
nement? Diable  !  qu'est-ce  que  dira  M.  Gerfault? 

Bernard  sourit. 

—  Tu  t'alarmes  k  tort. 

—  C'est  que  nous  passerions  pour  des  filous. 
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—  Rassure-toi. 

—  ConiineuL? 

—  Il  arrive,  tous  les  jours,  que  l'État  reçoit  des  dons  ainsi  qualifiés  : 
leslitution  anonyme! 

Us  viennent,  pourhiplupart  du  temps,  du  remboursement  de  sommes, 
mal  acquises,  par  des  gens,  qui,  tardivement,  reconnaissent  leur  faute  et 
cCnlent  aux  suggestions  de  leur  conscience  troublée  ! 

Je  toucherai  la  somme  déposée,  en  mon  nom,  chez  M"  lloberval,  notaire 
à  Meaux,  et  je  la  verserai  à  l'État,  comme  «  restitution  anonyme  ». 

Tu  vois  que  ça  sera  très  simple. 

—  Rien  à  dire  !.,.  Tu  as  réponse  à  tout!  C'est  égall  C'est  dur  !...  Quatre 
cent  douze  mille  francs  1...  Ils  t'appartiennent,  au  fond,  garçon  ! 

—  A  quoi  bon  les  garder?  Je  suis  bâti  de  telle  sorte  que  je  ne  pourrais 
en  jouir  en  paix!... 

—  Tu  as  toujours  raison  !...  11  faut  que  je  raconte  ça  à  la  Benoîte,  tout 
de  suite. 

Laisse-moi  passer...  Bernard,  mon  garçon,  tu  es  grand  comme  le 
monde  !...  J'en  suis  pour  ce  que  j'ai  dit  :  On  n'en  fait  plus  comme  toi, 
mon  vieux  !...  A  tout  à  l'heure  ! 

Félicien  serra,  encore,  très  cordialement  la  main  à  Bernard,  et  il  sortit, 
précipitamment. 

Après  la  sortie  de  Félicien,  le  jeune  homme,  qui  avait  été  distrait  de 
ses  préoccupations  relatives  à  la  visite  de  M.  Gerfault  chez  le  docteur 
Marc,  par  le  récit  de  son  père  adoptif,  fut  repris,  aussitôt,  et  tout  entier, 
par  elles. 

11  ne  pensa  plus  à  ce  sacrifice  qu'il  venait  de  faire  sans  hésiter,  à  ce 
sacrifice,  que  son  impeccable  probité  lui  avait  dicté. 

—  M.  Gerfault  tarde  bien!  dit-il.  Que  se  passe-t-il  donc,  là-bas? 
Incapable  d'attendre  plus  longtemps,  et  en  paix,  le  retour  de  son  maître, 

il  sortit  dans  le  jardin  et  monta  sur  la  terrasse,  d'où  l'on  pouvait  voir  sur 
la  route,  au  dehors. 

Il  demeura,  là,  un  quart  d'heure  environ. 

Enfin,  il  vit  venir,  au  loin,  un  homme,  qui  semblait  marcher  très  pé- 
niblement, et  en  qui  il  ne  tarda  pas  à  reconnaître  M.  Gerfault. 

En  proie^  à  la  plus  vive  inquiétude,  il  descendit  de  la  terrasse,  et,  une 
minute  après,  il  se  trouva  dehors. 

Il  courut  à  la  rencontre  de  son  maître. 

M.  Gerfault  était  livide,  tout  agité,  tout  frémissant,  encore,  après  sa 
conversation  avec  M.  Hénault. 

Bernard,  en  le  voyant  ainsi,  fut  épouvanté,  littéralement. 

—  Ahi  c'est  toi,  Bernard...  mon  cher  enfant f  lui  dit  Frédéric.  Tu 
arrives  bien!  En  vérité,  je  me  soutiens  à  peine! 
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Il  s'appuya,  forlemeiil,  sur  le  bras  du  jeuue  homme 

—  Que  >'ost-il  donc  passé?  dcmaiida  Bernard. 

—  Je  le  le  dirai  !...  Viens!...  Reniions!...  llàlous-iious  !....  Mais,  je 
comprends  Ion  impatience  I...  Tu  as  lu\te  de  savoir  à  quoi  t'en  tenir  sur 
la  question  qui  te  tient  au  cœur.  EU  Lieu!  sois  heureux,  mon  enfant  : 
Tu  é[)ouseras  celle  que  lu  aimes! 

—  Esl-ce  possii)le  ?  fil  Bernard,  que  le  bonheur  rendit  égoïste  pour 
une  minute.  Ah!  quelle  heureuse  nouvelle!  Il  est  écrit  que  mes  meil- 
leures joies  me  viendront  de  vous  I  Mais,  comment...  dites-moi? 

—  Rentrons...  mon  enfant. ..  Il  faut  que  je  te  parle!  J'aurai  besoin  de 
toi...  pour  achever,  comme  je  le  dois,  cette  journée  terrible  ! 

—  Celle  journée  terrible  I...  Que  voulez-vous  dire?... 

—  Tu  sauras  loul!...  Rentrons,  le  dis-je. 

Cinq  minutes  après,  M.  GerfauU  et  Bernard  s'enfermèrent  dans  ce 
môme  cabinet,  où,  le  matin  même,  le  jeune  homme  avait  fait,  à  son 
maître,  la  conlideuce  de  son  amour... 


XI 


L ENTREVUE 

Le  docteur  Marc  Ilénault  rentra  au  logis  vers  cinq  heures  et  demie. 

Pendant  (ju'il  se  rendait  chez  ses  malades,  aux  quaire  coins  du  village, 
il  n'avait  songé  qu'à  cette  entrevue  qu'il  devait  aviir  avec  M.  GerfauU. 

Quelle  révélation  comptail-il  lui  faire?  Kt  pourquoi  n'avait-il  pas 
parlé  séance  tenante? 

Cette  idée  priuiail  loules  les  autres,  en  son  esprit. 

Même,  il  s'en  préoccujtait  plus  «ncoro  que  de  ce  fait,  pourtant  très 
giave,  dont  il  avait  eu  connaissance  quelques  heures  auiaravanl,  à 
savoir  que  Bernard,  étant  le  fils  du  vicomte  Roger  de  Pardayant,  il 
élait,  par  suite,  le  frère  de  Louise. 

M-  Ilénault  inU'rrop:ea  Rosalie  dès  son  retour  au  sujet  de  Noémie. 

—  Madame  e.^t  sortie  il  y  a  une  heure,  environ,  avec  mademoiselle 
Louise,  dit  la  servante. 

Je  crois  qu'elles  sont  allées  jusqu'à  l'église. 

A.  coup  sur,  ces  dames  ne  tarderont  pas  à  rentrer. 

Le  docteur  fut  enchanté  de  cette  nouvi  lie. 

Il  a[tpréhendait,  en  effet,  les  interrogations  de  sa  cousine. 

Il  passa  dans  sa  chambre,  où  il  avait  décidé  qu'il  attendrait  l'arrivée 
de  M.  Gcrfault. 
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—  On  a  apporté  une;  IcUre  pour  iiiossiou  !  fil  Rosalie. 
Je  l'ai  mise  sur  le  bureau  I  Elle  vient  de  M.  Bernard. 

—  De. Bernard!  s'écria  le  docteur,  de  plus  en  plus  inquiet.  Voilà  qui 
est  étrange  ! 

Il  trouva,  en  circl,  sur  son  bureau,  une  lettre  dont  la  suscriptioji  était 
bien  elîectivemenl  de  la  main  de  Bernard. 

Comme  il  allait  l'ouvrir,  Noémie  parut  dans  la  chartnbre  du  docteur. 
Elle  était  très  agitée  : 

—  Marc,  dit-elle  à  son  cousin,  je  ne  sais  ce  qui  se  passe;  mais,  vrai- 
ment, je  suis  effrayée. 

—  Pourquoi?  Qu'arrive-t-il  ?  interrogea  M.*  Ilénault,  qui  essaya  de 
faire  bonne  contenance,  bien  qu'il  partageât,  sans  savoir  pourquoi, 
l'émotion  de  Noémie. 

—  Comme  je  sortais  de  l'église,  il  n'y  a  qu'un  instant,  avec  Louise, 
nous  avons  rencontré  M.  l'abbé  Ruot. 

—  Eh!  bien? 

—  Il  venait  de  recevoir,  de  M.  Bernard,  une  lettre,  le  priant  de  vouloir 
bien  se  trouver  ici,  à  six  heures  précises,  pour  une  affaire  urgente  et  très 
importante. 

—  Ici?  L'abbé!  Pourquoi? 

—  Je  l'ignore  !  Mais  ce  n'est  pas  tout. 

—  Achève  ? 

—  J'ai  vu,  aussi,  INI.  Leroux,  le  maire. 

—  Après? 

—  Il  avait  également  reçu  de  M.  Bernard  une  lettre,  lui  dounant  le 
même  rendez-vous. 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

Le  docteur  ouvrit  la  lettre  qu'il  avait  trouvée  sur  son  bureau. 

—  Cette  lettre  m'expliquera  peut-être... 
Il  lut  ce  qui  suit  à  haute  voix  : 

«  Mon  cher  docteur, 

»  J'ai  pris  l'extrême  liberté  de  convoquer,  chez  vous,  aujourd'hui,  à 
six  heures,  M.  l'abbé  Pierre  Ruot  et  M.  Leroux,  cela  pour  satisfaire  au 
<lésir  expriaié  par  M.  Frédéric  Gerfault,  qui  doit  se  trouver,  aussi,  chez 
vous,  à  l'heure  susdite,  ainsi  que  moi-même. 

»  J'espère  que  vous  me  pardonnerez  d'avoir  agi  comme  je  l'ai  fait, 

»  Oui,  vous  me  pardonnerez,  j'en  suis  sûr,  quand  vous  saurez  pour 
quel  motif  grave,  très  urgent...  pour  quel  motif  impérieux,  j'ai  pris  cette 
liberté. 

»  En  pareille  circonstance,  certes  —  et  vous  en  serez  bientôt  con- 
vaincu —  vous  eussiez  agi  comme  moi... 
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»  Je  dois  ajouter  que  la  présence  de  M.  l'abbé  Ruot  et  de  M.  Leroux 

est  indispensable;  il  faut  qu'ils  entendent  les  lies  importantes  révéla- 
tions i[ue  doit  vous  l'aire  M.  Gerlault. 

»  Veuillez  croire  à  toute  ma  respectueuse  affection. 

»    BERNAnt).    n 

Noémie,  et  le  docteur»  demeurèrent,  un  instant,  muets,  stupéfaits, 
atterres  môme. 

—  Que  va-l-il  se  passer  ?  dit  enfin  la  jeune  femme.  Je  tremble  ! 

—  Quoi  que  ce  soit,  ma  chère  Noémie,  répondit  le  docteur,  il  faut  que 
lu  sois  courageuse  ! 

Tu  ne  soutl'riras  pas  plus  que  tu  as  soulTerl  déjà! 

—  M.  Gerfault  doit  te  faire  une  révélation? 

—  Oui! 

—  A  quel  sujet  ! 

—  Ne  m'interroge  pas,  ma  chère  Noémie.  Je  me  suis  engagé,  vis-à-vis 
de  M.  Gerfault,  à  ne  rien  dire  de  noire  conversation  à  qui  (jue  ce  soit 
avant  de  l'avoir  revu... 

Mais  tu  n'attendras  plus  longtemps,  à  [)réseut...  M.  Gerfault  doit  être 
ici  à  six  heures... 

Or,  l'heure  approche...  En(ore  une  fois,  et  quoi  que  tu  apprennes, 
quoi  qu'il  arrive,  sois  forte. 

Rosalie  parut  c  «mme  la  jeune  femme  allait  interroger,  de  nouveau,  le 
docteur. 

—  M.  Bernard  et  le  môssieu  qui  est  venu,  tantôt,  demandent  à  voir 
môssieu,  dit-elle.  Je  les  ai  introduits  au  salon. 

—  Bien!  fit  M.  Hénault.  J'y  vais! 
Et,  s'ad  essant  à  Noémie  : 

—  Tu  es  pieuse,  ma  chère  Noémie,  eh  I  bien,  rentre  chez  toi  et  prie  !... 
fit-il,  solennellement. 

Il  sortit  de  la  chambre  et  passa  dans  le  salon. 

Frédéric  et  Bernard  étaient  vêtus  de  noir,  tous  les  deux,  sévèrement. 

Le  visage  de  Bernard  portait  les  traces,  visibles,  de  l'émotion,  poi- 
gnante, qu'il  avait  éprouvée  au  cours  de  sa  conversation  avec  M.  Gerfault. 

Quant  à  celui-ci,  il  était,  à  présent,  très  calme,  comme  un  homme  ijui, 
après  avoir  lutté  longtemps  contre  soi-même,  a  pris,  définitivement,  une 
irrévocable  résolution. 

oa  face,  à  l'expression  si  énergique,  reflétait,  nettement,  l'apaisement 
qui  s'était  fait  dans  son  ;\me. 

•  A  l'aspect  de  M.  Hènault,  le  jeune  homme  se  leva  et  marcha  à  sa  ren- 
contre. 

—  1  )orteur  !  lui  dit-il,  la  lettre  que  je  vous  ai  adressée,  à  la  prière  de 
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mon  in.iîlre  bien-ainié,  coiitcnail  d(;s  excuses  que  je  vous  rciiouvi  Uo. 
PenncUez-moi... 

Il  no  put  achever. 

M.  Leroux  el  Tabbé  Ruot  entrèrent  ensemble  dans  le  salon. 

—  Nous  sommes  exacts  au  rendoz-vous  que  vous  nous  avez  donné, 
mon  cher  Bernard,  dit  l'abbé,  très  gaiement. 

Il  était  convaincu  que  M.  Gerfault  allait  demander,  pour  Bernard,  la 
main  de  Louise  —  ce  qui,  on  le  sait,  devait  plaire  tout  particulièrement 
à  l'excellent  homme. 

N'avail-il  pas  travaillé,  lui-même,  pour  que  le  fait  arrivât? 

M.  Leroux,  plus  positif,  moins  Imaginatif,  n'était  pas  de  l'avis  de 
l'abbé. 

—  Moi,  lui  avait-il  dit,  lorsqu'il  l'avait  rencontré,  se  rendant,  comme 
lui-même,  chez  M.  Hénault,  je  crois  qu'il  s'agit  d'autre  chose  ! 

—  De  quoi? 

—  Q  i  sait? 

—  Allons  donc  ! 

Il  ne  peut  être  question  que  du  mariage  projeté. 

—  En  ce  cas  je  ne  vois  pas  en  quoi  notre  présence  pourrait  être  utile. 
Je  vous  répète,  que  vous  vous  trompez,  monsieur  l'abbé. 

—  Nous  verrons  !... 

Le  docteur  présenta  aux  nouveaux  venus  M.  Frédéric  Gerfault,  qui 
salua,  très  gravement,  et  l'abbé  et  le  maire. 
Les  cinq  hommes  s'assirent. 
M.  Hénault  prit  la  parole,  s'adressant  à  M.  Ruot  et  à  M.  Leroux  : 

—  Aujourd'hui,  dil-il,  j'ai  eu  la  visite  de  M.  Frédéric  Gerfault,  que  j'ai 
l'honneur  de  vous  présenter,  et  que  vous  connaissiez  de  nom,  car 
M.  Bernard  nous  a  souvent  parlé  de  lui. 

Au  cours  de  la  conversation  que  nous  avons  eue,  il  s'est  produit  un 
fait  d'une  exceptionnelle  gravité. 

L'abbé  fît  un  mouvement  et  regarda  le  maire,  qui  sembla  lui  dire  : 

—  Eh  !  bien...  N'avais-je  pas  raison?    ' 
M.  Hénault  reprit  : 

—  Bref,  M.  Gerfault  me  déclara  qu'il  avait  une  importante  révélation 
à  me  l'aire,  et,  brisé,  me  dit-il,  par  l'émotion  qu'il  avait  éprouvée  au  cours 
de  notre  conversation  même...  ce,  pour  des  motifs  que  j'ignore...  il  me 
pria  de  le  recevoir,  de  nouveau,  ce  soir,  à  six  heures. 

Il  lui  fallait  quelques  heures,  en  effet,  me  déclara-t-il,  pour  se  re- 
mettre, pour  se  recueillir. 

J'accédai  à  sa  demande. 

Enfin,  il  y  a  une  demi-heure,  à  peine,  j'ai  appris,  par  une  lettre  de 
M.  Bernard,  qu'il  avait  pris  la  liberté  de  vous  convoquer  ici,  à  la  prière 
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de  M.  Gerfaull  ;  les  explications  que  celui-ci  compte  me  fournir  devant 
être  entendues  pnr  des  témoins. 

Il  fallait,  d'abord,  ([ue  vous  connaissiez  ces  détails,  messieurs. 

A  présent,  je  suis  prêt  à  entendre  l'importante  révélation  que  M.  Ger- 
fault  m'a  promise,  et  je  lui  cède  la  parole. 

Bernard  avait  pris  place  ;\  côté  de  son  mallre,  de  faron  à  pouvoir  le 
secourir,  en  cms  de  besoin. 
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Le  joune  homme  était,  certes,  jilns  ému,  plus  agité  qu(!  M.  Gorfault, 
(jui,  d'une  voix  claire  et  vibrante,  s'rxjirima  ainsi  : 

—  Vous  comprendrez  bionlôt,  messieurs,  pour  quel  molif  j'ai  souh.iité 
qu(^  vous  lussiez  présents  à  cet  entretien. 

J'ai  su,  par  Bernard,  que  M.  Hénaull  vous  considère  comme  ses  meil- 
leurs amis. 

Siiiis  vous  avoir  vus,  jamais,  avant  cette  rencontre,  je  vous  connais- 
sais. En  eil'et,  lorsqu'il  m'écrivait,  Bernard  m'entretenait,  souvent,  de 
vous. 

Il  me  racontait  ce  qui  s'était  produit,  au  cours  de  ces  bonnes  soirées 
qu'il  a  passées  en  votre  compagnie. 

Bref,  vous  étiez  tout  indiqués  pour  être  ces  témoins  que  je  souhaitais 
d'avoir,  devant  moi,  en  la  circonstance,  très  grave,  où  nous  nous  trou- 
vons. 

De  plus,  j'aurai  besoin,  sans  doute,  de  M.  l'abbé  Ruot,  comme  prêtre, 
et  de  M.  Leroux,  comme  maire. 

Cela  dit,  je  m'explique.  Voici  les  faits. 

L'abbé,  et  le  maire,  avaient  écouté,  avec  la  plus  vive  attention,  cet 
étrange  préambule. 

Frédéric,  s'étant  interrompu,  un  instant,  reprit,  bientôt  : 

—  Aujourd'hui,  ainsi  que  vous  l'a  dit  M.  le  docteur  Hénault,  j'ai  eu, 
avec  lui,  une  première  conversation. 

.J'étais  venu,  ici,  à  la  prière  de  Bernard,  afin  de  demander,  pour  lui,  la 
main  de  mademoiselle  Louise,  qu'il  aime. 

L'abbé  Ruot,  à  sou  tour,  regarda,  triomphant,  M.  Leroux,  comme 
pour  lui  dire  : 

«  Décidément,  j'avais  raison!  » 

Mais  le  maire  lui  fit  un  signe  qui  équivalait  à  ceci  : 

«  Attendez  t...  Nous  ne  sommes  pas  au  bout!  » 

M.  Gerfault  poursuivit  : 

—  Or,  ma  demande  formulée,  et,  en  principe,  favorablement  accueil- 
lie... je  dus  révéler,  à  M.  Hénault,  les  faits  qui  se  sont  produits  lors  de 
la  naissance  de  Bernard. 

Je  dus  lui  apprendre  que  ce  jeune  homme  est  un  enfant  naturel,  re- 
connu seulement  par  sa  mère. 

Je  dus  lui  expliquer  comment...  dans  quelles  terribles  circonstances, 
la  mère  de  Bernard  mourut,  et,  par  suite,  je  lui  fis  connaître  le  nom  du 
père  de  Bernard... 

M.  Hénault  interrompit  Frédéric,  et,  s'adressant  à  l'abbé  et  à  M.  Le- 
roux : 

—  Or,  jugez  de  mon  émotion,  messieurs,  fit-il,  lorsque  j'appris  que  le 
père  de  M.  Bernard  se  nomme  Roger  de  Pardayant. 
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A  ces  mots,  M.  ItuoL  et  M.  Leroux  se  levèrent,  d'un  môme  mouvc- 
nienl. 

—  J'en  avais  le  pressentiment  !  dit  le  maire. 

—  L"est  terrible!  s'écria  Tabbé. 

—  Quoi!  reprit  M.  Leroux,  le  fiancé  de  mademoiselle  Noémie;  le  mi- 
sérable qui  commit,  jadis,  le  crime  odieux  dont  la  pauvre  femme  fut  la 
victime  ;  le  père  de  notre  clière  Louise,  fut,  aussi,  le  père  de  M.  Uer- 
nard  ? 

—  Terrible  !  répéta  M.  Ruot,  qui  était  atterré...  Terrible  ! 

Et,  ayant  regardé  Bernard,  il  fut  très  surpris  de  voir  qu'il  avait  en- 
tendu, sans  broncber,  cette  révélation. 

11  com[)rit,  tout  de  suite,  que  le  jeune  homme  avait  cilé  mis,  par  ^on 
maître,  au  courant  de  ces  choses. 

M.  Gerfault,  cependant,  reprit  : 

—  Les  exclamations  que  vous  avez  poussées  me  [)rouvent  que  vous 
connaissez,  messieurs,  le  secret  de  madame  Noémie? 

—  Oui,  dit  M.  llénault,  en  eflet,  ces  messieurs  connaissent  notre  se- 
cret... depuis  longtemps  déjà.  Ou  peut  confier  de  semblables  secrets  à 
de  {lareils  amis! 

Frédéric  répondit  : 

—  Tant  mieux,  monsieur,  tant  mieux!  car  j'allais  vous  demandt-r  la 
permission  de  le  leur  révéler,  ce  secret,  dont  la  connaissance  leur  est  in- 
dispensable pour  entendre  ce  qu'il  me  reste  à  leur  dire. 

—  Poursuivez,  monsieur  ?  fit  le  docteur  Marc. 

M.  Gerfault,  résolument,  sans  une  hésitation,  continua  : 

—  Donc,  ce  qui  constitue,  à  cette  heure,  un  empèclieuient  au  mari  ge 
projeté  de  Bernard  et  de,  mademoiselle  Louise,  c'est  ce  fait  que,  jtniir 
M.  llénault,  pour  madame  Noémie,  [)our  vous,  messieurs,  madtMnoiselIe 
Louise,  et  lîernard,  tous  deux  issus  (le  M.  le  vlcoiulc  Uoger  de  i'  irlayaut, 
sont  frère  et  iiœur  du  môme  père. 

—  Eli!  bien?  interrogèrent,  en  même  temps,  iM.  llénault,  M.  lluot,  et 
M.  Leroux,  comprenant  que  celte  première  révélation,  (jui  leur  avait  été 
faite,  était,  assuréuient,  la  moins  importante. 

—  Eh!  bien,  repondit,  d'une  voix  vibrante,  M.  Gerfault:  D'un  s-  ul 
mot,  je  renverserai  l'obstacle  qui  s'op[)ose  au  bonheur  de  ces  deux 
jeunes  gens,  (jui  sont  si  dignes  l'un  dtr  l'autre  I 

—  Comment? 

—  C'est  imi)ossil)le! 

—  Parlez? 

—  Non  (»as!  Ce  n'est  pas  impossible!  En  eih'l,  si  Bernard  est  bien 
réellement  le  fils  de  Iloyer  'i''  l'.tniay.int... 

—  Achevez? 
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—  Mademoiselle  Louise  ii'esL  [)us  la  lille  du  vicomte  ! 

—  Que  dites-vous  donc?  s'écria  M.  lléiiaull. 

—  La  vérité  I 

—  Louise  n'est  pas  la  fille  du  vicomte? 

—  Non  ! 

—  Expliquez-vous? 

—  Roger  de  Pardayant  n'a  pas  commis  le  crime  dont  il  est  accusé!... 
Ce  n'est  pas  lui  qui  est  entré,  jadis,  à  Lagny,  dans  cette  chambre   de 

l'auberge  du  Cygne,  où  mademoiselle  Noémie  attendait  son  père  nour- 
ricier 1... 

Cô  n'est  pas  lui,  enfin,  qui  a  soui  t  la  pure  jeune  fillel 

—  La  preuve  de  ce  que  vous  avancez,  monsieur?...  dit  le  docteur. 

—  Oui,  la  preuve?...  répéta  M.  Ruot. 

—  Je  la  fournirai  !  répliqua  M.  Gerfault. 

—  Mais  toutes  les  preuves  sont  contre  M.  de  Pardayant;  tout  l'accuse, 
reprit  M.  Hénault. 

Fiancé  de  Noémie  Besnarais,  son  mariage  ne  fut-il  pas  rompu  après  le 
suicide  de  mademoiselle  Berthe  Grisier? 

M.  de  Pardayant  n'a-t-il  point  revu  Noémie? 

Ne  l'a-t-il  pas  menacée  ? 

Enfin,  ne  se  trouvait-il  pas,  précisément,  la  nuit  où  le  crime  fut  commis, 
dans  cette  même  auberge  du  Cygne,  à  Lagny,  où  Noémie,  rentrant  à 
Paris,  avait  dû  s'arrêter  avec  son  père  nourricier  :  Etienne  Molay? 

Toutes  ces  circonstances,  réunies,  constituent,  contre  M.  de  Par- 
dayant, des  charges  accablâmes. 

—  J'en  conviens!  dit  Frédéric.  Toutes  ces  circonstances,  étant  con- 
nues, M.  de  Pardayant  devait  être  accusé! 

Pas  un  tribunal  qui  ne  l'eût  condamné  ! 

Et,  pourtant,  je  vous  le  répète,  je  vous  l'affirme,  je  vous  le  jure...  oui, 
je  vous  le  jure,  entendez- vous?...  M.  de  Pardayant  n'a  pas  commis  le 
crime  odieux  que  vous  lui  reprochez  ! 

—  Encore  une  fois,  monsieur...  la  preuve?...  fit  M.  Hénault...  Pou- 
vez-vous  me  donner  la  preuve  de  ce  que  vous  venez  d'avancer? 

—  Oui... 

—  \'oyons? 

A  cette  dernière  interrogation,  formulée,  d'une  voix  vibran(e,  par  le 
docteur,  M.  Gerfault  parut  faillir,  un  instant. 

Il  fut  repris,  subitement,  par  le  tremblement  nerveux  qui  l'avait  saisi, 
déjà,  lors  de  sa  première  entrevue  avec  M.  Hénault. 

Mais  cet  homme  avait  une  souveraine  énergie. 

Il  se  raidit  contre  la  souflïance  qu'il  éprouvait,  et,  tout  à  fait  maîtrQ 
de  lui,  il  se  montra,  de  nouveau,  impassible,  grave,  bien  décidé  à  faire 
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son  devoir!  Btirnartl,  soûl,  ([ui  le  coiiuaissaiL   bitMi,    s't:ia'L    ;i:/(ir.i   de 
celte  minute  de  fail)lesse. 

Il  admirait  son  maître,  plus  que  jamais,  et,  jdus  que  jamais  aussi,  il 
le  considérait  comme  un  être  d'élite,  comme  un  élre  Siipérieur,  car  il  se 
rendait  comjite,  en  cet  instant  sui)rème,  de  ce  qu'il  lui  fallait  defurce  de 
volonté,  dans  l'état  de  laiblesse  physique  où  il  se  trouvait,  pour  accom- 
plir, jusqu'au  bout,  son  œuvre  de  réparation  I 

—  Messieurs,  reprit-il,  ce  qu'il  me  reste  à  vous  dire  est  jjIus  terrible 
encore  ! 

C'est  que  Tacte  jusqu'ici  reproché  à  M.  de  Pardayant  a  brisé  Texistence 
tout  entière  d'une  femme! 

C'est  (]ue,  on  connaissant  le  nom  de  la  victime,  j'ai  j»u  me  rendre 
compte,  exMCtement,  des  tortures  dont  son  existence  lut  pleine! 

C'est  que  je  la  considère  comme  une  martyre,  comme  une  sainte! 

Mais,  je  vous  le  déclare,  celui  qui  fut  cause  de  tant  de  douleurs,  immé- 
ritées, fera  tout  ce  qu'il  lui  sera  possible  de  faire,  humainement,  pojr  ré- 
]>  irer  sa  faute  ;  je  dis  «  sa  faute  »,  car,  en  vérité  —  et  vous  en  convien- 
drez —  ce  ne  fut  point  un  crime  ! 

—  Vous  connaissez  cet  homme,  monsieur?  interrogea  le  docteur. 
Alors,  nommez-le  ! 

—  Je  le  connais  ! 

—  Nommez-le!  Nommez-le!  repéta  M.  II-3nault,  qui  s'était  levé,  fré- 
missant. 

—  Oui!  Nommez-le!  dirent,  an.  si,  et  en  même  tem[)S,  l'abbé  et  le 
maire. 

—  Attendez!  rép)iidit  Frédéric.  Il  faut  (jue  vous  sachiez,  d'abord, 
comment  les  choses  se  sont  passées. 

—  Il  n'importe!  Le  nom  de  cet  homme?  interrogea  le  docteur. 

—  Il  im[)orle  beaucouj),  répliqua  M.  Gerfault.  Terribles  lurent  les  rô- 
sultîits  de  la  faute  commise  ;  mais  il  faut  que  vous  sachiez  tous,  et  je  veux 
y  insister,  (|u'il  s'agit  d'une  faute,  non  d'un  crime! 

Mademoiselle  Besnarais  fut  victime  d'une  méprise  horrible;  mais  non 
d'un  attentat  ! 

Les  reuionis  que  le  coupable  endure  sont  assez  grands,  dej  i,  à  pré- 
sent qu'il  lui  est  possible  d'envisager  les  suites  de  sa  faue  :  Or,  il  lui 
importe,  à  lui,  ({ue  sa  responsabilité,  si  lourde,  ne  soit  point  encore 
aggravée  ! 

Donc,  voici  les  faits. 

Eu  cette  nuit  où  mademoiselle  Besnarais  arriva,  avec  son  père  nour- 
ricier —  ainsi  que  je  l'ai  appris,  aujourd'hui  seulement  —  dan.s  l'auberge 
du  Cygne,  à  La§uy,  M.  Roger  de  Pardayant,  alors  sergent  d'une  com- 
pagnie de  francs-tireurs  dans   laquelle  il  s'était  eu^a^é,.peu  de  temps 
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îiuparavaiil,  campait,  avec  sa  compagnie,  non  loin  de  colle  auberge, 
dans  un  i)elil  bois. 

Il  pouvait  (Hrc,  environ,  dix  lienros  du  soir,  quand  une  servante  de 
l'auberge  du  Cygne,  nommée  Benoîte,  qui  esl,  aujourd'liui,  la  mère 
d'adoption  de  Bernard,  ici  présent,  se  présenta  devant  le  capitaine  de  la 
compagnie. 

Elle  lui  apprit  que  des  ulilans  avaient  traversé  Lagny  quelques  mi- 
nutes auparavant. 

Le  capitaine  appela  un  sous-lieutenant,  le  sergent  Uogcr  de  Pardayant 
et  d(3ux  hommes. 

«  —  Suivez  celte  femme,  dit-il  au  sous-lieulenant. 

Elle  vous  conduira  à  Lagny,  où  on  a  vu,  tout  à  l'heure,  des  uhlans. 

S'ils  reparaissent,  tâchez  d'en  arrêter  un. 

11  faut  que  nous  sachions  ce  qu'ils  sont  venus  chercher  jusqu'ici.  » 

Le  sous-lieutenant,  le  sergent,  et  les  hommes  partirent,  conduits  par 
la  servante. 

Comme  ils  arrivaient  en  vue  de  l'auberge  du  Cygne,  ils  aperçurent 
trois  uhlans,  qui  venaient  de  quitter  la  route,  et  qui  détalaient,  à  tra- 
vers champ,  au  galop.  Ils  firent  feu  sur  eux. 

Les  uhlans  ripostèrent...  La  servante  fut  blessée. 

Les  uhlans  disparurent.  11  n'était  pas  possible  de  les  poursuivre. 

Alors,  les  francs-tireurs  portèrent  la  serv'ante,  blessée,  à  l'auberge. 

Cependant,  les  uhlans  pouvaient  revenir. 

Le  sous-lieutenant,  ayant  reçu  des  ordres,  en  ce  sens,  posta  ses  deux 
hommes  en  sentinelle... 

Puis,  avec  son  sergent,  il  s'installa  dans  l'auberge... 

Ils  avaient  faim  et  soif...  ils  demandèrent  à  manger... 

L'aubergiste  leur  versa  un  petit  vin  clairet,  un  de  ces  vins  légers,  en 
apparence,  un  de  ces  vins  qu'on  boit  comme  on  boirait  de  l'eau,  et  qui 
grisent,  cependant... 

Bref,  une  heure  après,  le  malheureux  sous-lieutenant  constata  qu'il 
s'était  enivré... 

Pourtant,  malgré  son  ivresse,  il  avait  gardé,  nettement,  conscience 
des  faits,  et  il  souffrait,  car  il  se  reprochait,  amèrement,  sa  conduite, 
en  pareille  circonstance... 

Son  cas  constituait  une  quasi  désertion  :  une  désertion  en  présence 
de  l'ennemi  ;  circonstance  aggravante... 

Bien  qu'il  ne  fût,  en  somme,  coupable  qu'à  demi,  il  était  torturé. 

Il  céda,  cependant,  aux  instances  de  son  compagnon  d'armes  :  le  ser- 
gent  Roger  de  Pardayant,  et  il  demanda,  à  Taubergiste,  la  permission  de 
se  jeter  sur  un  lit,  pour  y  dormir,  durant  quelques  heures,  espérant  que 
son  ivresse  se  dissiperait,  ainsi,  très  rapidement. 
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Il  était,  alors,  onze  heures  ou  minuit. 

Les  quatre  hommes  ne  devaient  rejoindre  la  compagnie  qu'au  pe!it 
jour. 

Le  sergent  s'était  engagé  fi  veiller  au  lieu  et  place  de  son  chef. 

Bien  plus,  il  devait  l'appeler  en  toute  hâte,  en  cas  d'alerte. 

Lo  sous-lieutenant  fut  conduit,  p.ir  l'auhergiste,  dans  une  chamhrc 
d'un  [lavillon  qui  ?o  Ironvail  derrière  l'hôtellerie... 

Frédéric  s'interrompit,  un  instant,  pour  reprendre  haleine.  Ce  long 
récit  l'avait  accahlo. 

Mais,  bientôt,  ayant  fait  un  effort  pour  se  remettre,  il  reprit  : 

—  Combien  de  temps  dormit-il?  Cela  importe  peu  I 

Soudain,  il  se  réveilla  en  sursaut.  Il  avait  cru  entendre,  dans  le  silence 
de  la  nuit,  des  détonations  d'armes  à  feu. 

Il  sauta  à  b  is  du  lit  ;  il  saisit  sou  sabre,  qu'il  avait  dégrafé,  et,  à  lAtons, 
il  sortit.  La  nuit  étant  très  noire,  le  sous-lieutenant  allait  lentement, 
les  bras  tendus,  au  hasard. 

Tout  à  coup,  il  mit  la  main  sur  le  bouton  do  la  porte. 

Il  le  tourna,  e'  se  trouva  dans  une  chambre,  où  il  n'y  avait  pas  de  lu- 
mière; mais,  une  autre  chambre  attenait  à  celle-ci,  et,  dans  cette  deuxième 
pièce,  brillait  une  lueur. 

Lo  sous-lieutenaut  se  dirigea  donc  vers  cette  chambr(»,  se  disant  (ju'il 
y  avait,  là,  queliju'un,  sans  doute,  quelqu'un  à  qui  il  pourrait  demander 
un  renseignement.  Or,  lorsqu'il  y  arriva,  il  vit,  dans  son  lit,  une  jeune 
fille  qui  dormait,  une  adoralde  créature. 

—  Achevez,  monsieur,  achevez?  dit  le  docteur. 

—  Le  sous-lieutenant,  je  dois  vous  le  répéter,  était  encore  ivre.  Les 
fumées  du  vin  ne  s'étaient  pas  dissipées  ! 

Le  malheureux,  affolé  par  un  désir  lubrique  qui  ;iolieva  de  troubler 
SOS  esprits,  s'imagina,  de  très  bonne  foi,  qu'il  se  trouvait  en  j)résence 
d'une  des  servantes  de  l'auberge. 

Il  se  dit  que  celte  aventure  était  piquante  et  inattendue.  Et,  résolu- 
ment, il  [)énétra  dans  la  chambre. 

Au  bruit  (ju'il  fit,  la  jeune    fille  se  reveilla  et  dit  : 

—  Est-ce  loi? 

—  Bon!  pensa  le sous-lieulenanl  !  Elle  atlcndail  quoique  amoureux  . 
Pourquoi  ne  remplacerai^-je  pas  cet  amoureux  ? 

Et  il  marcha  vers  le  lit.  Il  heurta  la  table,  sur  laquelle  était  posé  le 
flambeau,  où  brûlait  une  bougie;  le  fiambeau  tomba;  la  lumière  s'élci- 
gnit  ! 

La  jeune  fille  poussa  un  cri,  que  l'ofiicier  étouffa  sous  sa  main. 

Une  courte  lutte  s'engagea,  entre  le  jeune  homme  et  sa  victime.  Vous 
savez  le  reste... 
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Le  (lockuir  IléiKiult,  M.  Leroux,  el  l'abbé  Ruot,  avaient  écoulé,  hule- 
tauls,  lo  récit  de  Frédéric. 

Lorsqu'il  cessa  de  parler,  ils  demeurèrent,  un  instant,  muets,  graves, 
préoccupés. 

Ce  uiouient  de  silence  parut  à  M.  GerfauU  d'une  longueur  déuieaurée, 

On  eût  dit  que  chacun  des  assistants  commençait  à  pressentir  la  vérité. 

Or,  celle  vérité  les  oi)Ouvanlait. 

Ni  l'un,  ni  l'autre  n'osait,  à  présent,  interroger  Frédéric;  ni  l'un,  ni 
l'autre  n'osait  lui  demander,  comme  loul  à  l'heure,  de  nommer  le  cou- 
pable. 

MM.  Gerfault,  et  Bernard,  avaient  le  sentiment  bien  exact  de  la 
situation. 

Us  comprenaient  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  du  docteur,  du  maiie, 
et  de  l'abbé,  et  le  malaise  qu'ils  éprouvaient,  depuis  le  commencemeiit 
de  rentretien,  s'en  aggrava  encore. 

Enfin,  M.  Hénault  prit  la  parole,  sentant  bien  que  cette  scène,  si  pé- 
nible pour  tous,  ne  pouvait  se  prolonger,  et  se  rendant  compte,  aussi,  de 
ce  fait,  à  savoir  qu'il  lui  appartenait  de  rompre,  le  premier,  le  silence. 

—  Mais  comment  avez-vous  eu  connaissance  de  ces  faits,  monsieur? 
interrogea-t-il. 

—  Avant  de  répondre  à  cette  question,  dit  Frédéric,  j'achèverai  mon 
récit,  car  il  me  reste  quelque  chose  à  vous  apprendre,'  qui  constituera  une 
nouvelle  preuve  à  l'appui  de  mes  dires. 

Le  lendemain  de  la  scène  que  je  vous  ai  racontée,  le  sous-lieutenant 
trouva,  attachée  à  l'une  des  boucles  de  son  ceinturon,  une  chaînette  d'or. 
Surpris,  il  la  dégagea...  A  celte  chaînette  était  suspendu  un  bijou  d'or, 
de  forme  étrange... 

—  ...  En  forme  de  trèfle?  demanda  M.  Hénault. 

—  Précisément  !  répondit  Frédéric.  En  forme  de  trèfle  ! 

Ce  bijou,  sans  grande  valeur  intrinsèque,  devait  avoir,  au  contraire, 
une  valeur  artistique  considérable,  car  il  était  ciselé  splendidement. 

Le  sous-lieutenant,  stupéfait,  se  demanda  d'où  lui  venait  ce  bijou. 

Or,  il  se  l'expliqua  bien  vite.  Lorsqu'il  était  entré  dans  la  chambre  de 
la  servante,  à  l'auberge  du  Cygne,  il  avait  posé  son  sabre,  suspendu  à  son 
ceinturon,  sur  la  table. 

Donc,  il  n'y  avait  pas  de  doute  possible,  le  bijou,  à  coup  sur,  se  trou- 
vait sur  cette  table. 

Par  hasard,  la  chaînette  d'or  s'était  accrochée  à  une  boucle  du  ceintu- 
ron, et,  lorsque  l'officier  était  sorti  de  la  chambre,  il  avait  pris,  avec  son 
sabre,  le  bijou,  qu'il  avait  emporté  sans  s'en  apercevoir. 

Ayant  fait  cette  trouvaille,  et  s'étant  expliqué  comment  il  était  en  pos- 
session du  bijou,  le  sous-lieutenant,  tout  d'abord,  fut  épouvan_té  ! 
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En  elTet,  ce  bijou,  de  grande  valeur,  ne  pouvait  appartenir  à  une  ser- 
vante, se  dit-il. 

Mais,  alors,  cette  jeune  fille,  qui  donc  élait-elle  ? 

Pendant  plusieurs  jours,  rofficier  fut  poursuivi  p;ir  cette  interrogation, 
qu'il  se  posait  sans  pouvoir  y  répondre. 

Un  instant,  il  eut  le  désir  de  demander  un  congé,  de  retourner  à  l'au- 
berge, de  s'informer? 


8o«  Liv. 
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C'était  impossible!  Il  olait  en  campngne.  Chaque  jour,  sa  compagnie 
courait  de  nouveaux  dangers. 

fl'abspiiler,  ou  un  {jaroil  moment,  il  n'y  fallait  [las  songer. 

Il  se  promit  de  revenir,  à  Lagny,  aussitôt  qu'il  le  pourrait.  Il  comptait 
bien  retrouver  la  servante,  ou,  tout  au  moins,  obtenir,  de  l'auborgiste, 
des  renseignements   sur  cette  jeune  fille,  dans  la  cbarabre  de  qui  il 
était  entré. 

Plusieurs  mois  se  passèrent.  Un  jour,  il  advint  un  fait  qui  eût  pu  faire 
connaître  la  vérité  au  sous-lieutenant. 

11  se  trouvait,  alors,  aux  environs  de  Dijon,  avec  sa  troupe,  dans  une 
construction  incendiée  où  il  s'était  retranché,  et  où  il  devait  attendre  le 
passage  d'un  convoi  ennemi  qu'il  avait  reçu  l'ordre  d'attaquer.  C'était  le 
soir. 

Le  sous-lieutenant  se  chauffait,  près  d'un  feu  ardent,  avec  son  sergent  : 
le  vicomte  Roger  de  Pardayant.  Tout  à  coup,  l'une  des  bûches  du  foyer 
roula  sur  le  sol  ;  le  sous-lieutenant  se  baissa  pour  la  repousser,  du  pied, 
dans  le  brasier. 

En  faisant  ce  mouvement  en'  avant,  son  portefeuille  s'échappa  de  sa 
poche,  tomba  près  du  foyer,  et  s'ouvrit.  Le  bijou  qu'il  avait  emporté  de  la 
chambre  occupée  par  la  jeune  fille:  le  trèfle  d'or,  qu'il  avait  placé  dans 
son  portefeuille  ;  le  bijou  qu'il  conservait  précieusement,  —  car,  il  se 
disait,  non  sans  raison,  que,  grâce  à  ce  bijou,  il  retrouverait,  plus  aisé- 
ment, la  jeune  fille  de  l'auberge  —  le  trèfle,  disais-je,  s'échappa  du  porte- 
feuille et  roula  aux  pieds  du  sergent  Roger  de  Pardayant...  Il  le  ramassa... 
Il  blêmit,  et  demanda,  à  son  chef,  comment  ce  bijou  se  trouvait  en  sa 
possession... 

Le  sous-lieutenant  le  lui  dit,  franchement. 

Alors,  le  vicomte  se  leva,  terrible,  frémissant.  Il  allait  parler,  quand 
les  francs-tireurs,  qui  veillaient  au  dehors,  entrèrent,  précipitamment. 

La  petite  troupe  était  attaquée.  Il  fallut  se  défendre. 

—  Nous  nous  reverrons  !  s'écria  M.  de  Pardayant,  s'adressant  à  son 
chef,  et  il  sortit. 

Que  voulait-il  dire? 

Je  le  comprends  seulement  depuis  que  je  sais  le  nom  de  celle  qui  fat 
victime  de  l'horrible  méprise. 

En  effet,  ce  bijou,  le  trèfle  d'or,  appartenait  à  mademoiselle  Noémie 
Besnarais.  Le  vicomte,  qui  avait  été  fiancé  à  la  jeune  fille,  connaissait  ce 
bijou. 

Bien  mieux,  il  avait  va  la  jeune  fille,  à  l'auberge  où  le  hasard  les  avait 
conduits  l'un  et  l'autre,  en  celte  même  nuit. 

Et,  pour  lui,  il  n'y  avait  pas  de  doute  possible  :  sa  fiancée,  celle  qu'il 
adorait,  celle  de  qui,  peu  auparavant,  il  parlait,  encore  en  proie  à  un 
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désespoir  profond,  celle  (jui  lui  avait  déclaré,  netlenieiil,  qu'elle  ne 
serait  jamais  sa  femmo,  —  ce  qui  l'avail  désespéré  à  ce  point  qu'il  avait 
résolu  (le  se  faire  tuer,  —  mademoiselle  Noémie  Bi?suarais,  enfin,  avail 
été  victime  d'un  monstrueux  allenlat! 

Cet  homme,  à  cotte  minute  terrible,  dut  souffrir  atrocement  ! 

Qui  sait,  si,  île  plus  en  plus  désospéré,  —  ce  fuit  lui  étant  connu  —  il 
ne  s'est  pas  jeté,  dans  la  mêlée,  immédiatement,  cour.mt,  éperdu, 
au-devant  de  la  mort  qui  tlevait  le  délivrer  de  cette  tortuiiî  abominable 
que  le  malheureux  endurait  ! 

Or,  si  celle  conjecture  est  vraie,  le  coupable  a  donc  été  la  cau-(j  directe, 
non  seulement  du  martyre  d  ■  mademoiselle  Besnarais  ;  mais,  aussi,  de 
la  mort  du  vicomte  Roger  de  Pardayant. 

Sa  faute,  par  suite,  s'aggrave  encore. 

Ah!  messieurs,  si  terrible  quep.iisse  éLie  l'expiation,  elbi  ne  r;icliùtera, 
jamais,  une  pareille  faute  I 

Aussi,  je  vous  supplie  d'être  indulgents  pour  le  coupable  quand  vous  le 
connaîtrez  ;  il  aura  besoin  de  cette  indulgence  pour  l'aider  à  expier,  pour 
l'aidera  racheter  sa  faute...  son  crime,  même,  si  vous  voulez  —  dans  la 
mesure  du  possible. 

Je  termine,  messieurs. 

11  faut  que  vous  sachiez  tout. 

Aitrésla  guerre,  le  sous-lieutenant,  qui  avait  été  fait  prisonnior,  revint 
en  Fiance. 

Il  voulut  avoir  des  nouvelle^de  M.  de  Pardayant;  il  fît  des  recherches 
minutieuses. 

Partout,  un  lui  répondit  que  le  vicomte  avait  été  tué,  fort  probablement, 
pendant  la  campagne  ! 

[1  alla  à  Lagny... 

L'aubergiste  du  Cygne,  le  sieur  Lacoste,  était  mort  !... 

Il  fut  donc,  impossible,  au  sousdieulenanl,  de  recueillir  le  moindre 
indice  capable  de  le  mettre  sur  la  voie  de  la  vérité... 

Des  mois  se  passèrent. 

Il  espérait  toujours  qu'on  s'était  trompé,  que  M.  de  Pardayant  n'était 
pas  mort  ;  qu'jl  reviendrait,  un  jour  ou  l'autre  ;  qu'il  serait  possible  de 
l'interroger,  et  qu'on  aurait,  enfin,  rex[)lication  de  ces  étranges  paroles, 
qu'il  avait  prononcées...  de  ce  «  nous  nous  reverrons,  monsieur  »  !  arti- 
culé, par  lui,  après  le  récit  «le  son  compagnon  d'armes,  relatif  a  l'aventure 
de  l'aubergi'. 

Mais  M.  Je  Pardayant  ne  r. 'parut  pas! 

l"]nfln,  l'officier  eut  de  grands  chagrins  ;  il  perdit,  successivement,  un 
être  qui  lui  était  bien  cher  :  une  fiancée  qu'il  adorait;  nuis,  son  [tere. 

Sa  vie,  des  lors,  s'écoula,  lamentable  1 
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11  se  relira  au  fond  d'iiiio  maison  do  caiii[»agiie,  où  il  passa  ses  jours 
dans  la  solitude,  ne  trouvant,  que  dans  le  travail,  un  apaisement  à  ses 
douleurs,  d'une  pari,  et,  d'autre  part,  à  ses  remords. 

Il  avait  conmie  un  pressentiment  de  la  vérité.  Il  songeait,  souvent,  à 
cotte  aventure  qui  lui  était  arrivée,  dans  l'auberge  du  «  Cygne  »,  et  il  se 
disait:  «  Qui  donc  était  cette  jeune  fille?  » 

Quelque  chose  lui  disait,  vaguement,  qu'il  y  avait,  de  par  le  monde, 
un  être  qui  sou  lirait,  par  son  fait  ! 

Alors,  il  fit  monter  en  bague  le  trèfle  d'or  qu'il  avait  gardé  ;  il  le  por- 
tait toujours  à  son  doigt,  espérant  qu'on  le  reconnaîtrait,  peut-être,  espé- 
rant que  le  hasard  le  remettrait  en  présence  de  celle  à  qui  le  bijou  avait 
appartenu.  11  voyagea.  Il  parcourut  toutes  les  provinces  de  France,  s'ar- 
rêlant  dans  chaque  ville  oîi  se  réunit  la  société  parisienne,  Télé.  L'hiver, 
pendant  plusieurs  années,  il  alla  dans  le  monde,  cherchant  toujours  la 
jeune  fille  de  qui  lui  venait  le  trèfle  d'or. 

Ce  fut  vainement. 

Toutefois,  il  s'était  rendu  compte  qu'il  avait  causé  une  grande  douleur 
à  M.  de  Pardayant. 

Chaque  nuit,  il  avait  d'odieuses  hallucinations  ;  le  vicomte  lui  appa- 
raissait. 

Il  le  revoyait  tel  qu'il  s'était  montré  à  lui,  terrible,  et  lui  jetant  ces 
mots  qu'il  n'avait  pu  s'expliquer  :  «  Nous  nous  reverrons,  monsieur  1  » 

Alors,  le  malheureux  voulut  entreprendre  quelque  chose  pour  apaiser 
le  spectre  qui  le  torturait,  ce  spectre  dont  les  apparitions  réitérées  devaient 
le  conduire  lentement;  mais  infailliblement,  à  la  folie. 

M.  de  Pardayant  avait  laissé  un  enfant,  un  fils  de  sa  maîtresse...  de 
celle  qui  s'était  tuée  en  présence  de  mademoiselle  Besnarais.  Or,  le  cou- 
pable, messieurs,  recueillit  ce  fils...  il  l'éleva...  il... 

M.  Gerfault  n'acheva  pas, 

11  était  à  bout  de  forces,  épuisé. 

Depuis  un  instant,  déjà,  il  se  faisait  violence  pour  vaincre  la  douleur 
lancinante  qu'il  éprouvait. 

C'est  qu'il  voulait  achever  son  récit  ! 

Mais,  enfin,  le  mal  fut  plus  fort  que  sa  volonté. 

Frédéric  s'affaissa  sur  son  siège  et  demeura  immobile. 

En  prononçant  ses  dernières  paroles  il  s'était  déganté,  lentement,  et 
il  avait  découvert  sa  main  gauche,  où  il  portait  le  trèfle  d'or. 

11  put  encore  l'ôter  de  son  doigt  et  le  remettre  à  l'abbé  Ruot,  qui  se 
trouvait  le  plus  près  de  lui. 

Mais  une  deuxième  secousse  l'agita,  et  il  s'écria  : 

—  Bernard  !...  A  l'aide  !  Au  secours  !  Je  meurs  ! 

L'abbé  Ruot  et  M.  Leroux,  très  fortement  impressionnés  par  le  récit 
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de  M.    Gerfault,  regardaient,  à  présent,    muets,  cette   terrible   scène. 
M.  lléiiault  s'écria,  d^une  voix  stridente  : 

—  C'était  donc  vous!...  C'était  donc  vous!...  C'est  vous  qui  avez 
commis  ce  crime  abominable  I...  C'est  vous  qui  êtes  cause  du  désespoir 
de  cette  pauvre  femme  !  Et  je  ne  peux  tirer  de  vous  ven'geance  !  C'est 
affreux  à  penser  !  Je  connais  le  criminel,  enfin!...  Et  je  ne  peux  pas  le 
tuer  !... 

Farouche,  hagard,  il  leva  les  doux  bras  sur  Frédéric,  qui   ne  bougea 
pas. 
•—  Misérable  !  fit-il.  Misérable  f...  Misérable  !... 

—  Monsieur...  dit  Bernard,  en  couvrant,  de  son  corps,  son  maître 
vénéré... 

On  doit  respecter  votre  douleur,  soit!..  Mais  cet  homme  a  cruellement 
souffert!  Je  le  considère,  aussi,  comme  un  martyr,  et  j'estime  qu'il 
mérite  qu'on  oublie  sa  faute,  si  grande  qu'elle  ait  été  —  car  il  l'a  coura- 
geusement et  noblement  expiée! 

—  Bernard  a  raison  !  s'écria  l'abbé  Ruot.  Pour  ma  part,  je  considère 
que  la  faute  de  M.  Gerfault  est  rachetée,  et  que  tout  homme  de  cœur  doit 
le  regarder  avec  le  respect  dû  au  coupable  qui  s'est  repenti.  Déjà,  Dieu, 
plus  clément  que  les  hommes,  lui  a  pardonné  son  crime! 

—  Bien  dit  !  ajouta  M.  Leroux,  on  serrant  la  main  de  l'abbé  Ruot. 
J'approuve  ! 

Le  docteur  Marc  Hénault  était  tombé  sur  sa  chaise. 

La  tête  dans  ses  deux  mains,  il  sanglotait,  à  présent,  de  manière  dé- 
chirante. 

En  lui,  une  réaction  s'était  produite  :  il  faisait  pitié. 

Frédéric,  toujours  immobile,  était  dans  la  même  posture. 

Bernard,  à  genoux  devant  lui,  le  regardait. 

Ou  eût  dit  que  M.  Gerfault  voulait  parler  encore. 

Tout  à  coup,  il  fit  un  mouvement  ;  il  se  pencha  davantage  ;  il  soupira, 
et  ses  yeux,  jusque-là  grands  ouverts,  fixes,  se  fermèrent. 

—  Docteur...  Monsieur  Hcnault...  s'écria  Bernard  épouvanté,  mon 
maître  est  mort. 

Marc,  à  cet  appel  suppliant  du  jeune  homme,  se  leva. 
Il  s'approcha  du  siège  sur  lequel  Frédéric  était  entendu. 
Il  regarda  cet  être  tant  haï,  cet  être  par  qui  il  avait  tant  souffert,  et 
l'honnôto  homme,  l'homme  au  grand  cœur,  eut  pitié. 
Dès  lors,  le  médecin  fut  prêt  à  faire  son  devoir. 
Il  examina,  très  attentivement,  le  malade. 

—  Khi  bien  "?...  demandèrent,  anxieusement,  Bernard,  l'abbé  Ruot  et 
M.  Leroux. 

—  Ce  n'est  qu'une  syncope  !...  déclara  M.  Héuaull...  Toutefois  il  aura 
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besoin  de  soins  immédiats  lorsqu'il  sortira  de  son  évanouissement...  Il 
faut  donc  aller  cliorclier  un  brancard  !...  Deux  hommes  [)orteront  le  ma- 
lade chez  vous,  monsieur  Bernard!... 

—  Mon  père  adoptif,  M.  Martenot,  est  venu  avoe  nous...  Mon  maître, 
pour  se  rendre  ici,  a  dû  s'appuyer  sur  lui  et  sur  moi...  dit  Bernard...  je 
vais  le  prévenir;  il  attend,  dans  le  jardin,  la  fin  de  notre  entretien... 
Tous  les  deux,  nous  irons  chercher  une  civière. 

—  Allez  ! 
Bernard  sortit. 

—  Le  malheureux  I  dit  l'abbé  Ruot  en  regardant  Frédéric. 
Bernard  reparut  avec  Félicien,  qui  était  tout  bouleversé,  car  Bernard 

lui  avait  annoncé,  trop  brusquement,  la  terrible  nouvelle. 

—  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !  s'écria-t-il.  Mon  lieutenant  est  mort  !  Ça, 
c'est  affreux!  C'est  affreux!  Bernard,  mon  enfant,  que  s'est-il  donc  passé? 

Et  il  regarda  tous  les  assistants,  pressentant,  vaguement,  qu'un  drame 
terrible  s'était  joué,  à  cette  place. 

—  Viens  !  lui  dit  Bernard.  Il  faut  que  nous  nous  procurions  une  civière. 

—  Inutile  ! 

—  Comment? 

—  Ça  me  regarde  1  Laisse-moi  !  Je  le  porterai  ! 

—  C'est  impossible  !  fit  le  docteur. 

—  Impossible  !  Pour  un  autre,  peut-être  î  répliqua  Félicien.  Pas  pour 
moi  1  Je  le  porterai,  vous  dis-je  !  Mon  pauvre  lieutenant!  Mon  pauvre 
lieutenant  ! 

Et,  sans  se  préoccuper  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  le  colosse, 
qui  sanglotait,  s'arc-bouta  et  enleva  le  malade. 

—  Oui,  je  le  porterai,  le  cher  homme!  Une  civière  !  Allons  donc  !  Pas 
besoin  de  civière,  puisque  je  suis  là  ! 

Il  sortit,  portant  son  cher  fardeau. 

Bernard  prit  congé  du  docteur,  de  l'abbé  et  du  maire. 

—  Je  compte  que  vous  voudrez  bien  donner  des  soins  à  mon  maître?... 
dit-il  au  docteur  Hénault. 

—  Je  serai  chez  vous  dans  une  demi-heure  ! 

—  Merci  !... 

Le  jeune  homme  sortit. 

Sur  la  route,  il  rejoignit  Félicien,  qui  marchait  excessivement  vite, 
malgré  son  fardeau,  et  qui,  désespéré,  attendri,  pleurait,  tout  en  parlant 
à  Frédéric,  comme  on  parle  à  un  enfant  tout  petit. 

—  On  vous  guérira,  mon  lieutenant  :  oui,  on  vous  guérira  !  Ah  !  si  je 
pouvais  donner  ma  peau  pour  vous  ! 

Bien  la  peine  d'être  si  savant,  d'avoir  tant  travaillé,  pour  se  laisser 
frapper  comme  ça,  par  le  mal  1 
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Pas  de  danger  que  ces  choses-là  arrivent  à  des  canailles  I  Ça  tombe 
toujours  sur  les  meilleurs.  Ah  f  malheur  I 

Avoir  fait  la  campagne  pendant  la  mauvaise  année  ;  avoir  failli  être 
fusille  par  les  Fruscos  et  se  l;iis.ser  terrasser  comme  ça  ? 

Qu'est-ce  qui  est  donc  arrivé,  là-bas,  chez  ce  docteur? 

Qu'est-ce  qu'ils  vous  ont  fait,  mon  lieutenant?  J'espère  bien  que  vous 
allez  me  racontor  ça,  tout  à  Thoure  ? 

Ils  lui  auront  fait  du  chagrin,  rapport  à  Bernard.  Mon  pauvre  lieute- 
nant, va  ! 

C'est  égal,  chienne  d'existence  !  On  n'a  pas  sitôt  un  bonheur  que,  crac, 
allez  donc  !  Il  vous  tombe  des  tuiles  sur  la  tête  !  Ah  !  malheur  I  malheur  ! 
malheur  1 

Bernard,  pensif,  suivait  Félicien.  A  mi-chemin,  environ,  il  lui  dit, 
tout  à  coup  : 

—  Félicien...  Tu  dois  être  las  !  Je  vais  t'aider  à  porter  mon  pauvre 
maître  ! 

—  Pas  besoin  de  toi  f  Pas  besoin  de  toi,  garçon  !  On  ne  m'appelle  pas 
Alcide  pour  rien  I 

Enfln,  ils  arrivèrent  à  la  villa. 

Félicien  porta  M.  Gerfault  dans  sa  chambre.  Il  l'élendit  sur  son  lit. 
Puis,  il  courut  chercher  Benoîte. 

Celle-ci,  mise  au  courant  du  malheur  qui  était  arrivé,  prodigua  des 
soins  empressés  et  intelligents  au  malade. 
M.  Gerfault  rouvrit  le-^  yeux. 

—  Bernard  !  Benoîte  !  Félicien  !  lit-il. 

—  Présent  !  Présent,  mon  lieutenant  !  dit  Alcide. 
Frédéric  reprit,  d'une  voix  faible  : 

—  Vous  m'avez  ramené  ici,  merci  I 

—  C'est  moi  qui  vous  ai  porté,  mon  lieutenant  !  déclara  Félicien. 

—  Mes  chers  amis  !  Mes  meilleurs  amis  !  C'est  la  fin,  voyez-vous  ! 
Bientôt,  je  serai  délivré  !  Je  mourrai  satisfait  !  J'aurai  fait  mon  devoir! 

Il  serra  la  main  à  Bernard  et  à  Benoîte. 

—  Mourir!  Qu'est-ce  que  vous  dites  donc  là,  mou  lieutenant? 

—  Oui,  je  vais  mourir,  mon  pauvre  Félicien!  Je  le  sens!...  Je  suis 
médecin  !...  Je  ne  m'y  trompe  pas  ! 

Il  se  leva,  et,  attirant  Bernard  vers  lui  : 

—  Bernard,  je  n'ai  pu  dire,  là-bas,  tout  ce  qu'il  fallait  que  je  dise  I  Le 
mal  a  été  plus  fort  que  ma  volonté  !  Mais  il  faut  que  je  voie  M.  Meuaull. 

—  Il  vo.  venir  ici  ? 

—  Bientôt!...  Il  fuut  qu'il  se  hàle  !...  Vivrai-je  assez  pour  accomplir 
mes  projets  y...  Je  l'espère  ;  mais,  je  te  le  répète,  Bernard,  il  faut  (ju'on 
se  haie  1 
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—  M.  Héiiault  m'a  promis  qu'il  viendrait,  ici,  duiis  une  demi-heure. 

—  Bien  !,..  Bien  !... 

Le  valet  de  chambre  de  Bernard  entra,  cependant. 

—  M.  le  docteur  Hénault,  annonça-t-il. 

—  Qu'il  entre  !...  Qu'il  entre  I...  s'écria  M.  Gerfault... 
Le  docteur  parut,  aussitôt. 

Alors,  Frédéric,  s'adressant  à  Bernard,  à  Benoîte,  à  Félicien  : 

—  Mes  amis,  laissez-moi,  seul,  avec  le  docteur,  je  vous  prie,  dit-il. 
Je  vous  rappellerai  tout  à  l'heure. 

M.  Hénault  et  le  docteur  restèrent  seuls. 

Leur  conversation  dura  plus  d'une  heure. 

Enfin,  le  docteur  sortit,  précipitamment,  de  la  chambre. 

Bernard  l'arrêta  au  passage. 

—  Eh!  bien,  docteur?  demanda-t-il,  angoissé. 
M.  Hénault  répondit  : 

—  M.  Gerfault  est  perdu,  déclara-t-il.  D'ailleurs,  il  le  sait.  .Je  vous 
dirai  la  vérité  tout  entière,  si  terrible  qu'elle  soit.  Selon  moi,  il  sera  mort 
demain. 

—  C'est  effrayant  !  Mais...  êtes-vous  sûr. .. 

—  Hélas  I  mon  pauvre  Bernard  !  Demain,  votre  maître  vénéré,  cet 
homme  au  grand  cœur  —  aura  vécu  ! 

Et  il  ajouta  : 

—  Il  faut  que  je  vous  quitte  immédiatement.  J'ai  une  mission  à  rem- 
plir, au  nom  de  M.  Gerfault. 

II  s'éloigna  et  regagna  sa  demeure,  en  toute  hâte. 

—  Une  mission  de  la  part  de  M.  Gerfault?  fît  Bernard...  Que  veut-il 
dire? 

Et  il  retourna  dans  la  chambre  de  Frédéric. 


XII 


L  OFFRE    DE    M.    GERFAULT 

Lorsque  le  docteur  Marc  Hénault  rentra  chez  lui,  il  était,  environ, 
neuf  heures  du  soir. 

II  trouva  Noémie,  seule,  dans  le  salon. 

La  jeune  femme  attendait  son  retour  avec  une  impatience  indicible. 

—  Quelles  nouvelles  de  M.  Gerfault?  demanda-t-elle. 

Elle  savait  que  le  maître  de  Bernard  s'était  évanoui  au  cours  de  la 
conversation  qu'il  avait  eue,  devant  témoins,  avec  le  docteur. 
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M.  Iléii.'iult  lui  rt'{)el;i  ce  (ju'il  avait  dit  à  Bernard. 

—  Mais  que  s'e.st-il  donc  passé?  demanda  Nnémie. 

—  Des  choses  très  graves. 

—  Quelles? 

—  Tu  lo  sauras  bientôt. 

Le  docteur  paraissait  inquiet,  gèiié. 

—  Où  donc  est  Louise?  interrogea-t-il,  en6n. 
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—  Chez  M.  l'abbé  RuoL 

—  Comment  ?,,. 

—  Oui  :  l'iibbé  a  compris  que  nous  voudrions  ôlrc  soûls,  ce  soir,  et  il 
a  invité  Louise  à  dîner,  sous  prétexte  de  lui  faire  répéter  le  morceau 
qu'elle  doit  chanter,  dimanche,  à  l'église;  il  la  ramènera,  ici,  vers  dix 
heures  et  demie. 

—  Fort  bien.  Ah  !  cet  abbé...  Quel  brave  homme  !  Il  a  toutes  les  déli- 
catesses ! 

Noémie,  cependant,  poursuivit  : 

—  Mais  tu  n'as  pris  aucune  nourriture,  mon  ami.  Ton  couvert  est  mis. 
Veux-tu  dîner? 

—  Oui,...  rapidement I  J'ai  besoin  de  te  parler  de  choses  fort  impor- 
tantes, et  je  voudrais  avoir  terminé  quand  Louise  rentrera.  Mais,  toi- 
même,  lu  as  dîné,  je  pense  ? 

—  Oui! 

—  Alors,  faisons  vite  !  Viens. 

Le  docteur  et  Noémie  passèrent  dans  la  salle  à  manger. 

Au  milieu  de  toutes  ces  allées  et  venues  étranges,  mystérieuses, 
inexplicables,  Rosalie  avait,  littéralement,  «  perdu  la  boule  »,  comme 
elle  disait. 

Toutefois,  et  sur  Tordre  de  Noémie,  elle  servit. 

M.  Hénault  mangea  un  morceau,  but  un  grand  verre  d'eau;  puis,  il 
revint  dans  le  salon,  avec  sa  cousine. 

—  Ma  chère  Noémie,  commença-t-il,  je  dois  te  raconter,  tout  d'abord, 
ce  qui  s'est  passé  aujourd'hui. 

Les  faits  que  je  vais  te  faire  connaître  produiront,  certainement,  sur 
toi,  une  impression  très  poignante. 

Je  te  prie,  cependant,  de  m'écouter,  autant  que  possible,  avec  calme 
et  sans  passion. 

Depuis  vingt  ans,  ma  chère  amie,  tu  as  appris  la  résignation. 

Or,  jamais  plus  qu'en  ce  moment  tu  n'as  eu  besoin  de  courage  ;  jamais 
tu  n'as  eu  à  montrer  autant  d'abnégation. 

—  J'écoute,  fit  la  jeune  femme,  en  frémissant,  car  elle  comprenait 
bien  que  le  docteur  avait  de  très  graves  raisons  pour  lui  parler  ainsi. 

Alors,  le  docteur  lui  raconta,  en  détail,  d'abord  ce  qui  était  résulté  de 
sa  première  conversation  avec  M.  Gerfault,  à  savoir  que  Bernard  était 
le  fils  du  vicomte  Roger  de  Pardayant  et  de  Berthe  Grisier. 

—  La  fatalité  s'acharne  contre  moi  !  s'écria  Noémie,  brisée.  La  malé- 
diction de  la  morte  me  poursuit  jusque  dans  ma  race  ! 

Je  n'ai  pas  assez  expié,  encore  ! 

Pourtant,  je  ne  fus  pas  coupable  vis-à-vis  de  cette  infortunée  1 

J'ignorais  qu'elle  existât  ! 
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Certes,  si  j'avais  connu  la  vérité,  j'eusse  refusé  l'union  que  m'offrait 
M.  de  Pardayant ! 

Elle  avait  répété,  presque  textuellement,  les  paroles  que  M.  Ilénault 
avait  prononcées  lorsque  Frédéric  lui  avait  fait  cette  promière  révéla- 
tion. 

Toute  l'horrible  scène  qui  lui  apparaissait,  si  souvent,  depuis  vingt 
années,  et  dont  la  vision  lui  imposait,  toujours,  une  indicible  torture  — 
s'était,  de  nouveau,  et  plus  nettemetit  que  jamais,  peut-être,  représentée 
devant  elle,  soudainement,  après  le  récit  du  docteur. 

—  Ainsi,  reprit-elle,  accablée,  M.  Bernard  est  le  frère  de  ma  pauvre 
Louise? 

—  Non  ! 

Noémie  regarda,  flxoment,  son  cousin. 

—  Comment?  demanda-t-elle.  Puisque  M.  Bernard  est  bien  le  fils  de 
M.  de  Pardayant... 

—  C'est  que  Louise  n'est  pas  la  fille  du  vicomte  !  répliqua  M.  Ilénault. 
Oh  !  comme  toi,  j'ai  douté,  ma  chère  Noémie  ;  mais,  à  présent,  j'ai  la 

preuve  de  ce  que  j'avance... 

Et  il  raconta,  à  sa  cousine,  qui  l'écoutait,  éperdue,  tout  ce  qu'il  avait 
appris  au  cours  de  sa  seconde  entrevue  avec  M.  Gerfault,  en  présence  de 
l'abbé  lluot  et  de  M.  Lerou.x. 

—  Oh  I  s'écria  Noémie...  lorsque  M.  Hénault  se  tut,  enfin...  Le  misé- 
rable!... Le  misérable  !... 

Le  docteur  tira,  de  sa  poche,  une  bague  —  cette  bague  que  M.  Gerfault 
portait  toujours,  et  qui  avait  été  faite  avec  le  trèfle  d'or;  il  montra  ce 
bijou  à  sa  cousine,  qui  le  prit,  qui  l'examina,  et  qui  le  lui  rendit. 

—  C'est  bien  le  bijou  que  je  t'avais  offert  comme  cadeau  de  noces  :  ce 
bijou  que  tu  as  touché,  pour  la  dernière  fois  —  tu  me  l'as  souvent  raconté 
—  lors  de  la  fatale  nuit  ;  or,  M.  Gerfault  l'avait  emporté,  comme  je  te  l'ai 
expliqué,  et  c'est  lui  qui  me  Ta  remis,  tout  à  l'heure. 

—  Le  misérable  I  répéta  la  jeune  femme,  que  cette  révélation,  si  inat- 
tendue, avait  frappée  de  stupeur. 

Oh  !  oui,  certes,  ainsi  que  l'avait  dit  M.  Uenault,  cette  pauvre  créature, 
cette  martyre,  avait  appris  la  résignation. 

A  présent,  elle  n'avait  plus  assez  de  force  pour  faire  entendre  un  cri 
de  révolte  contre  la  destinée,  qui  l'avait,  définitivement,  accablée,  et 
vaincue. 

Elle  ne  pouv.ul  plus  avoir,  an  cdMir,  iiiu»  du  <i,'!'ni'it  »>>  <l"  riiidi'^nation. 

Elle  dit,  encore  : 

—  Le  misérable  !... 

Et,  brisée,  elle  demeura  comme  hébétée...  regardant  dans  le  vide, 
lixfMncnt,  s;ins  voir  ! 
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M.  HiMiault  respecta,  un  moment,  son  silence. 

Il  attendit  que  la  pauvre  femme  fut  redevenue  plus  tranquille,  relative- 
ment. 

Puis,  il  poursuivit  — car,  ainsi  qu'on  s'en  convaincra  bientôt,  il  n'avait 
pas  une  minute  à  perdre  pour  achever  la  tâche  que  son  devoir  lui  impo- 
sait, à  présent. 

Il  se  rapprocha  de  Noémie  ;  il  s'assit  tout  près  d'elle  ;  il  passa  ses  bras 
autour  de  son  cou,  et  il  l'embrassa,  en  une  étreinte  d'une  indicible  afifec- 
tuosité  ;  puis,  il  lui  parla  doucement,  très  doucement,  comme  il  parlait  à 
ses  malades.  Noémie  souffrait,  par  l'àme  :  Or,  le  docteur  Hônault  était 
expert,  aussi,  en  l'art,  si  diiliciie,  de  guérir  les  douleurs  morales. 

—  Ma  chère  Noémie,  ma  pauvre  enfant,  triste  affligée,  écoute-moi... 
Ce  jour  doit  être,  pour  toi,  le  dernier  jour  d'affliction  ! 

Le  sort  s'est  lassé  de  te  poursuivre  !  Tes  maux  sont  finis! 

Dieu,  que  tu  as  tant  prié,  a  pitié  de  ta  détresse. 

Espère  !  De  meilleurs  jours  viendront,  j'en  suis  sûr. 

Ta  vie,  comme  femme,  est  brisée  ;  mais,  comme  mère,  lu  auras  des 
joies  ineffables  ! 

Dès  longtemps,  tu  as  fait  le  sacrifice  de  ta  vie,  n'est-ce  pas?  Tu  me  le 
disais,  hier  encore  ! 

Tu  ne  vivais  plus  que  comme  mère,  pour  assurer  le  bonheur  de  la 
fille  ! 

Eh!  bien,  Louise  sera  heureuse,  et  son  bonheur  te  consolera,  certes, 
de  tant  d'afflictions. 

Sois  donc  forte  I  Relève  la  tête,  ma  bien  aimée  !  Il  est  doux  de  se  dire 
que,  si  l'on  a  souffert...  ceux  pour  qui  l'on  vit,  pour  qui  l'on  s'est  dévoué, 
toujours,  seront  chéris  par  ce  même  destin  qui  vous  a  accablé  ! 

Le  brave  homme,  en  parlant  ainsi,  faisait  allusion  —  aussi  discrète- 
ment que  possible,  et  avec  cette  délicatesse  qui  était  la  caractéristique  de 
son  individu  —  à  sa  situation  personnelle. 

N'avait-il  pas  adoré  «  sa  Noémie  »,  n'avait-il  pas  souffert,  jadis,  abo- 
minablement, pour  elle  ?  Et,  pourtant,  ne  s'était-il  pas  dévoué  pour  que 
la  pauvre  créature,  si  éprouvée,  le  trouvât,  sans  cesse,  auprès  d'elle, 
prêt  à  lui  faire  la  vie  aussi  douce  que  possible  ? 

Il  poursuivit,  presque  à  voix  basse,  et  plus  tendrement  encore  : 

—  Donc,  l'attentat  odieux  dont  tu  as  été  victime,  ma  chère  amie,  ne 
fut  pas  commis,  comme  nous  l'avons  cru  longtemps,  par  M.  de  Par- 
dayant...  c'est  prouvé,  c'est  indubitable. 

Or,  ne  vaut-il  pas  mieux  que  le  crime  ait  été  accompli  par  un  autre, 
puisque  le  hasard  a  voulu  que  Louise  aimât  M.  Bernard,  et  puisque,  ces 
faits  nous  étant  connus,  l'union  des  deux  jeunes  gens  ne  sera  point 
impossible? 
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Sacriflons-nous  !...  Immolons  nos  personnalités!...  Oublions  nos  souf- 
frances, et  ne  cherchons  que  ce  qui  peut  faire  le  bonheur  d(î  eux  que 
nous  aimons  !... 

Donc,  voilà  un  fait  acqui-^  :  Uernard  é[)Ousera  Louise,  et  nous  devons 
remercier  b.*  ciel  de  ce  que  les  choses  sont  telles,  puisque,  autrimient, 
ces  enfants  seraient,  après  nous,  aussi  infortunés  que  nous  l'avons  été 
no»is-mémes  : 

—  Tu  as  raison!...  répondit  Noémie...  Oui,  tu  as  raison... 
Oh!  mon  bon  Marc,  comme  tu  es  généreux  et  tendre... 

Sans  toi,  je  crois  que  je  serais  morte,  à  présent,  de  honte  et  de  déses- 
poir. 

Mais,  dans  les  heures  de  grande  affliction,  je  t'ai  trouvé,  toujours, 
près  de  moi,  pour  me  consoler,  pour  m'encourager  !... 

Tu  me  parles,  et,  peu  à  peu,  le  calme  revit^nt  en  mon  âme,  l'espoir 
renaît.  Parle,  parle  encore! 

Alors,  M.  llénault  réunit  tout  ce  qu'il  lui  restait  de  forces  pour  arhe- 
ver  son  œuvre,  et  il  reprit  : 

—  Ce  qu'il  me  reste  à  te  dire  est  le  plus  important!  C'est  à  présent, 
surtout,  que  je  te  supplie  de  m'écouter  avec  calme,  et  [lénétrèn  de  ceci, 
seulement,  à  savoir  que  la  femme,  en  toi,  s'est  immolée  devant  la  uitTe... 
à  savoir  que,  quelle  que  doive  être  ton  indignation,  tes  révoltes  de  con- 
science, en  présence  de  la  proposition  que  je  vais  t'adresser...  il  faut  que 
tu  imposes  silence  à  les  propres  scrupules,  si  légitimes  qu'ils  soient, 
pour  ne  songer  qu'à  ta  fille. 

—  Parle?  dit  la  jeune  femme.  Parle?  Il  ne  reste  plus,  en  moi,  que  la 
mère,  c'est  bien  vrai. 

.le  te  l'ai  déclaré,  déjà,  je  te  le  répète,  et  je  te  le  prouverai  :  je  rem- 
plirai mon  devoir  de  mère,...  je  le  remplirai  jusqu'au  bout,  lallùt-il, 
pour  cela,  donner  ma  vie  même!...  Parle? 

—  Bien!  Écoute-moi  donc? 

—  J'écoute. 

—  Tout  à  Iheure,  quand  tu  as  appris  li  vérité,  lu  l'os  écriée,  en  par- 
lant de  M.  Gerfault  : 

«  Le  misérable  !  Le  misérable!  Le  misérable  I  » 

Or,  moi-môme,  j'ai  jeté  le  môme  cri  de  colère  et  do  de;:,  ùt,  lorsque, 
de  la  bouche  même  du  coupable,  j'ai  ap[)ris  ce  fait  odieux. 

Au  cours  de  mon  récit,  (:e[)endant,  je  l'ai  présenté  cet  homme  tel  qu'il 
est,  c'est-à-dire  comme  un  homme  d'honneur,  comme  un  homme  géné- 
reux, qui,  en  ce  qui  te  concerne,  fut  un  coupable  ;  mais  non  un  erinjucl  ! 

Cerles,  racte'horrible  qu'il  a  commis,  et  (jui  a  constitué,  surtout,  une 
méprise  terrible,  ne  peut  être  considéré  comme  un  crime  qu'à  cause  des 
conséquences  etlroyables  (|ui  en  ont  result»-  ! 
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De  i)lus,  le  coupaJ)lc  a  expié  I  II  a  cruelleiiieiil  souffert! 

Lorsqu'il  a  pu  pressentir  la  vérité;  lorsqu'il  a  pu  se  dire  qu'il  avait 
poul-élre  commis,  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  un  crime  odieux  ; 
lorsqu'il  a  pu  croire  qu'il  avait  fait  une  victime,  qu'il  ne  connaissait  i)as 
et  qui  le  maudissait,  certes,  très  lég-iLimement,  il  a  fait  l'impossible  pour 
retrouver  cette  victime,  et,  ce,  avec  l'intention,  formelle,  de  racheter  sa 
faute,  autant  que  possible,  humainement.  Or,  même  lorsque  l'on  fut 
victime,  on  doit  pardonner  —  dit  le  dogme  chrétien  —  à  qui  vous  a 
olïensé,  et,  d'autant  plus,  lorsque  le  coupable  s'est  repenti  sincèrement  I 

Eh  !  bien,  ma  chère  âme,  sache,  que,  non  seulement  le  coupable  s'est 
repenti  ;  sache  qu'il  a  expié...  sache,  enfin,  qu'il  ne  vit  plus  que  dans 
l'espoir  qu'il  pourra  t'offrir  une  réhabilitation  suprême... 

Noémie,  étonnée,  regarda  le  docteur. 

On  eût  dit  qu'elle  pressentait  où  M.  Hénault  en  voulait  arriver. 

—  Que  veux-tu  dire?...  interrogea-t-elle...  Quelle  réhabilitation  ce 
misera...  cet  homme,  peut-il  m'offrir?... 

Je  suis  chrétienne,  et,  puisqu'il  a  expié,  puisqu'il  s'est  repenti,  je  lui 
pardonne  tout  le  mal  qu'il  m'a  fait...  Mais... 

—  Écoute-moi  sans  colère,  Noémie...  reprit  le  docteur.  Tu  l'as  pro- 
mis!...   Songe  que  tu  es  mère...  et  que  tu  te  dois  à  ta  fille... 

—  Achève  donc? 

—  M.  Gerfault  est  mourant.  Il  le  sait.  La  mort  ne  l'effraie  pas  :  elle 
doit  le  délivrer. 

Or,  ce  moribond  m'attendait,  tout  à  l'heure,  impatiemment  I 
Quand  je  suis  arrivé  chez  Bernard,  quand  je  me  suis  trouvé  en  sa  pré- 
sence, il  a  souhaité  que  nous  restions  seuls. 
Alors,  il  m'a  chargé  d'une  mission  auprès  de  loi. 

—  Quelle  mission? 

Le  docteur  répondit,  solennellement  : 

—  Je  l'accomplirai,  cette  mission,  ma  bien-aimée  Noémie,  et,  par 
avance,  je  te  dis  : 

Cet  homme  est  un  homme  de  cœur;  quelque  grande  qu'ait  été  sa 
faute,  et  quoique  j'en  aie  soufi"ert,  cruellement,  parce  que  ta  vie,  et  la 
mienne,  en  furent  brisées,  je  lui  pardonne;  bien  mieux,  je  l'admire,  et 
je  suis  disposé  à  tout,  pour  qu'il  meure  avec  la  paix  de  l'âme  ! 

— •  Explique-toi? 

—  Voici  ce  qu'il  m'a  dit;  ses  paroles  sont  gravées,  si  nettement,  en 
ma  mémoire,  que  je  te  les  répéterai  textuellement  : 

«  Mademoiselle  Noémie  Besnarais  est  femme,  et  mère,  sans  mari.  Sa 
fille  est  une  bâtarde,  sans  père  et  sans  nom.  Or,  mon  nom  est  sans  tache, 
et,  même,  honorable.  Dites  à  mademoiselle  Besnarais  que  je  la  supplie 
de  me  faire  l'insigne  honneur  de  m'accorder  sa  main. 
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—  Ma  main,  à  ce...  à  cet  homme!  Jamais!  s'écria  Noémie  avec  lior_ 
reur.  Jamai.s!  Jumais  !  Celte  proposition  est  une  insulte  de  plus!  Ja- 
mais! Je  lui  ai  pardonné;  mais  mon  mépris  subsiste.  C'est  plus  que  du 
mépris  que  je  ressens  pour  cet  homme,  c'est  du  dégoût!  Comment  as-tu 
pu  croire  que  j'accepterais  une  pareille  proposition? 

Le  docteur  avait  {)révu  cette  réponse  ;  il  poursuivit,  après  un  iiisiniit  : 

—  Ma  chère  Noémie,  je  crois  devoir  te  répéter,  jusqu'au  bout,  les  pa- 
roles que  M.  Gerfaulta  prononcées  : 

«  Dites  à  mademoiselle  Besnarais  de  me  faire  l'insigne  honneur  de 
m'accorder  sa  main...  Elle  ne  sera  ma  femme  que  pendant  quelques 
heures...  Vous  le  savez,  docteur,  je  mourrai  bientôt...  Votre  cousine  sera 
veuve  peu  après  notre  union...  Mais  cette  union  constituera,  aux  yeux 
des  hommes,  —  et  le  ciel  m'en  saura  gré,  je  le  crois  —  une  réhabilita- 
tion... Enfin,  la  fille  de...  mademoiselle  Besnarais,  portera  le  nom  de... 
son  père,  et  elle  aura  toute  sa  fortune...  » 

Ainsi  parla  M.  Gerfault,  ma  chère  Noémie. 

Je  savais  bien  que  ton  premier  mouvement,  en  m'écoutant,  serait  un 
mouvement  de  colère  et  d'indignation;  mais  je  me  suis  dit,  ensuite,  que, 
lorsque  la  femme  aurait  poussé  son  cri  de  révolte,  la  mère  réfléchi- 
rait... 

Or,  je  ne  me  suis  pas  trompé,  la  mère  réfléchit...  puisque  tu  ne  pro- 
testes pas  contre  mes  paroles...  et,  je  le  sens...  je  le  devine...  j'en  suis 
sûr...  la  mère  va  céder!... 

La  jeune  femme  ne  répondit  pas. 

Elle  semblait  réfléchir,  profondément. 

M.  Hénault  se  rapprocha  d'elle,  plus  encore,  et  lui  dit  : 

—  Tu  as  confiance  en  moi.  Tu  sais  que  je  ne  te  conseillerai,  jamais, 
rien  qui  soit  injuste,  ou  contraire  aux  lois  les  plus  strictes  de  l'honneur 
et  du  devoir? 

Eh!  bien,  en  mon  ûme  et  conscience,  en  cette  circonstance,  je  crois 
devoir  te  dire  :  a  Accepte  !  » 

Encore  une  fois,  je  le  déclare  que  tu  dois  immoler  ta  personnalité,  car 
il  y  va  du  bonheur  de  ta  fille  I 

—  Mais  comprends  donc  que  tu. me  demandes  un  sacrifice  qui  esl, 
vraiment,  au-dessus  de  mes  forces!  dit  Noémie. 

A  l'idée,  seulement,  que  je  me  retrouverai  lace  à  face  avec  cet  homme, 
ie  frissonne! 

Tu  sais  bien,  pourtant,  que  J'ai  soulfert  atrocement!  Or,  toutes  mes 
souffrances  me  sont  venues  par  son  fait! 

l'^st-ce  qu'une  femme,  fût-elle  une  sainlc,  peut  oublier  un  [lareil  ou- 
trage ? 

Cet  homme  fut  plus  criminel  et  plus  lâche  qu'un  assassin! 
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Un  MPPassin  ne  vous  jirond  (jiio  la  vie.  Qu'esl-ce  quo  cela? 

L'autre  m'a  |)ris  mon  honneur!  L'autre  m'a  souillée  1  L'autre  m'a 
rendue  mère  sans  que  je  Taie  voulu  !  L'autre  est  cause  que  j'ai  maudit 
cotte  enfant  (|ue  je  portais! 

Los  autres  sont  fières,  et  heureuses,  de  sentir  leur  flanc  tressaillir 
par  l'être  conçu  dans  l'ivresse  d'un  amour  partagé;  moi,  je  l'ai  mau- 
dit, tu  m'entends,  j'ai  maudit  mon  enfant! 

Cet  liomme  m'a  volé  toutes  les  joies  auxquelles  peut  prétendre  encore 
la  créature  la  plus  ôhontée. 

J'avais  un  cœur  tendre,  aimant  ;  or,  à  cause  de  cet  homme,  tout  amour 
m'a  été  défendu  ! 

.Te  pouvais  passer  ma  vie  entre  un  époux  adoré  et  un  enfant  qui  eût 
été,  entre  nous,  un  trait  d'union  bien-aimé,  et  ce  bonheur,  que  j'avais 
rêvé,  m'a  été  refusé. 

A  cause  de  cet  homme,  j'ai  dû  me  cacher,  j'ai  dû  vivre  entourée  de 
mystères:  j'ai  dû  mentir  à  mon  enfant,  mentir  à  tout  le  monde,  comme 
une  coupable  !  J'ai  dû  rougir  ;  j'ai  dû  avoir  honte  de  moi-même,  et,  pour- 
tant, j'étais  une  victime. 

Pouvais-je,  pour  reconquérir  la  place  dont  j'étais  déchue,  par  le  crime 
d'un  autre,  pouvais-je  dire  la  vérité  à  tous? 

NonI  II  m'a  fallu  me  ta're;'il  m'a  fallu  subir  le  mépris  de  ceux,  qui, 
me  voyant  mère  sans  époux,  me  prenaient,  non  sans  raison,  pour  une 
fille  séduite  et  abandonnée  par  son  amant. 

On  souriait,  on  chuchotait  sur  mon  passage.  On  me  montrait  du 
doigt. 

Et,  je  le  voyais,  je  le  devinais,  et  je  ne  pouvais  rien  dire  pour  ma  dé- 
fense. Oh  !  ma  torture  a  été  atroce! 

Pendant  de  longues  années,  j'ai  passé  mes  nuits  en  pleurs  !  Sans  ma 
fille,  je  me  serais  tuée! 

Tout  a  été  brisé  en  moi!  Tout  m'a  accablée!  A  qui  la  faute?  A  cet 
homme  ! 

Et  tu  veux,  qu'à  présent,  je  le  revoie,  volontairement?  C'est  impos- 
sible! 

Je  ne  serais  pas  maîtresse  de  moi.  Je  serais  forcée  de  lui  cracher  ma 
haine  au  visage  ! 

Bien  plus,  tu  me  demandes  de  m' unir  à  lui,  sous  prétexte  de  réhabi- 
litation? Je  n'ai  pas  besoin  d'être  réhabilitée  !  Je  ne  fus  pas  coupable  ! 

Je  refuse  donc  ;  je  refuse  net  ! 

Il  est  mourant,  dis-tu?  Eh!  bien,  qu'il  meure,  et  que  le  Dieu,  très  clé- 
ment, lui  pardonne  ;  si  c'est  possible  ! 

Quant  à  moi,  je  ne  lui  pardonnerai  jamais,  jamais,  jamais,  jamais! 

Je  le  hais,  je  l'exècre,  je  le  méprise,  je  le  maudis! 
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Je  regrette  de  ne  pouvoir  le  lui  dire  en  face,  (juaud  bien  môme  je  de- 
vrais hi\ter  sa  mort  ;  quand  bien  même  je  devrais  lui  causer  une  lorlure 
surhumaine!  Encore  ne  durerait-elle  point  assez,  à  mon  gré,  pour  me 
veiiuor  de  tout  ce  que  j'ai  souffert  par  lui  ! 

Noémie  était  a[)[(arue,  à  Marc,  superbe  de  colère  et  d'indignation. 

Ce  n'était  plus  la  femme  accablée  et  résignée  ;  la  pauvre  créature  su- 
bissant son  martyre  sans  se  plaindre,  —  c'était  la  femme  outragée,  qui, 

^'•^''    LiV.  LES    inVUES    DK    LA    FAMILLE  S'J»    LlV. 


^'ii  I.FS   DRAMES    n  F,    LA    FAMILLE 


en   iino  fois,  éprouvait  lo   besoin   impérieux  d'exhaler   toute  sa   haine. 

Klle  avait  articulé  ses  griefs  d'une  voix  telle,  et  avec  une  conviction 
si  profonde,  que  un  instant,  le  docteur  Héuault  douta  du  juste  du 
conseil  qu'il  avait  donné  à  sa  consine. 

Mais  il  ne  tarda  pas  à  recouvrei-  l'assurance  formelle  qu'il  avait  agi 
selon  son  devoir,  et  il  se  décida  à  tout  entreprendre  pour  convaincre 
Noémie. 

—  Fort  bien  !  dil-il.  Tu  agiras  à  ton  gré.  Tu  as  peut-être  raison,  après 
tout  ! 

Toute 'ois,  si  je  suis  ébranlé  dans  ma  conviction,  par  tes  paroles,  je 
ne  suis  pas  encore  certain  que  j'ai  eu  tort. 

Il  faudrait  pouvoir  étudier  la  question;  peser  le  pour  et  le  contre. 

Or,  pour  cela,  le  temps  nous  fait  défaut  ! 

Demain,  en  effet,  il  sera  trop  tard. 

Noémie,  qui  était  restée  debout,  frémissante,  après  ?a  virulente 
réplique  à  son  cousin...  se  rassit,  tout  prés  de  lui. 

—  Esf-il  donc  certain  qu'il  sera  mort  demain?  deraanda-t-elle. 

—  A  mon  avis,  oui  ! 

—  Il  a  éprouvé  une  émotioTi  très  vive,  et,  étant  donné  son  état  de 
santé  débile,  il  en  est  resté  accablé,  plus  affaibli  encore  ;  mais,  de  là  à 
mourir... 

—  Je  te  répète  que  le  malheureux  n'a  pas,  à  cette  heure,  un  jour 
entier  à  vivre  î 

—  Ainsi,  c'est  donc,  vraiment,  avec  Tidée  de  me  donner  une...  réha- 
bilitation, comme  il  dit,  avec  l'idée  de  donner  un  nom  à  ma  tille,  qu'il 
t'a  fait  celte  offre,  pour  moi? 

—  Oui  !  Puisqu'il  ne  se  fait  aucune  illusion  sur  sa  situation. 

—  C'est  donc  comme  une  expiation  suprême  qu'il  souhaite  de  me  voir 
m'unir  à  lui  ! 

—  Oui,  et,  aussi,  pour  mourir  tranquille,  en  se  disant  que  tu  lui  as 
pardonné. 

Cet  homme  fat  coupable,  je  te  l'ai  dit,  non  criminel. 
Il  a  souffert,  il  souffre,  il  a  expié,  il  se  repent  I 

Je  pensais  que  tu  comprendrais  qu'il  serait  généreux,  à  toi,  de   lui 
faire  grâce,  en  présence  de  son  repentir,  de  son  expiation! 
Ce  n'est  pas  ton  avis... N'en  parlons  plus! 
Noémie  se  releva,  farouche. 

—  Et  s'il  vivait,  après  cette  union  qu'il  demande  !  Tel  que  tu  me  l'as 
dépeint,  il  doit  être  tendre  !...  Seul  en  ce  monde,  il  doit  avoir  besoin 
d'affection.  A  présent,  il  sait  qu'il  a  une  fille. 

Or,  cette  fille,  qu'il  connaît  sans  l'avoir  vue  jamais,  par  les  récits  de 
Bernard,  —  cette  fille,  il  souhaite  de  la  voir,  de  la  connaître! 
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Certe»,  il  n'a  point  osé  demander  qu'on  la  lui  présentât  ;  mais  quelle 
joie,  pour  lui,  s'il  la  voyait,  s'il  pouvait  l'élreiiidro  et  l'erabrasser  ! 

S'il  vivait,  disais-je,  après  notre  union,  il  aurait,  sur  elle  les,  mêmes 
droits  que  moi  ! 

Après  m'avoir  volé  les  joies  que  j'étais  on  droit  d'attendre,  il  me 
prendrait,  encore,  la  moitié  lie  la  tendresse  de  ma  fille. 

il  .>*aurait  bien  se  faire  aimer  par  elle  ! 

On  lit?  pourrait  pas  faire  connaître,  à  ma  chaste  fille,  le  crime  dont 
son  [)ère  s'est  rendu  coupable! 

Elle  no  verrait  donc  [las,  en  lui,  celui  qui  a  outragé  sa  more:  elle  ne 
verrait  qu'un  père,  de  qui  l'amour  lui  a  manqué  pendant  de  longues 
années!  Elle  l'aimer.iit  [dus  que  moi,  peut-être. 

Oh!  si  cela  arrivait,  vois-tu,  à  cela  je  ne  résisterais  pris! 

J'ai  tout  supporté  !  Mais  cela,  non,  non,  non,  mille  fois  non,  je  ne  le 
supporterais  pas  I 

—  Allons  donc,  s'écria  le  docteur,  tu  t'es  livrée  !  Voilà  le  véritable 
prétexte  de  ton  refus:  La  mère  est  jalouse,  par  avance. 

—  El  quand  cela  serait?  Il  aurait  donc  les  joies  de  la  paternité,  et  toutes 
les  douleurs,  la  mère,  seule,  les  aurait  supportées!  Kncore  serait-il,  un 
jour,  mieux  aimé,  peut-être! 

—  Qu'importe?...  S'il  aime  aussi.  Louise...  Plus  tu  sentiras  de  ten- 
dresse autour  de  ta  fille,  et  plus  tu  devras  en  être  heureuse! 

—  Je  ne  suis  j)as  une  sainte! 

—  Tu  es  more,  et  la  mère  doit  être,  par  nature,  prête  à  tous  les  sacri- 
fices I 

—  Jusqu'à  1  immolation  absolue? 

—  Oui! 

—  Je  t'admire!...  Mais  je  n'ai  pas  tant  de  courage! 

—  Eh  I  bien...  fit  le  docteur  Heuault...  Agis  à  ton  gré,  je  te  le  répète. 
Seulement,  laisse-moi  le  dire  ceci  : 

Si  lu  acceptes  la  proposition,  si  généreuse,  de  U.  Gerfault,  à  partir  de 
demain,  ton  temps  d'épreuve  sera  fini... 

Tu  ne  peux  pas  racheter  le  passé;  mais  tu  peux  tout  espérer  de 
l'avenir! 

Tu  le  plains,  fort  légitimement,  de  n  avoir  pas  eu  les  joies  de  la  femme, 
lu  auras  celle  de  la  mère  :  tu  seras  heureuse. 

Au  contraire,  si  tu  refuses,  à  partir  de  demain,  une  nouvelle  phase  de 
ta  vie  commencera. 

Jusqu'ici  tu  as  souITerl;  mais  lu  as  ou  une  consolation,  en  ce  sens, 
que,  victime,  la  conscience  était  en  repos. 

Demain,  lu  soutlriras  plus  encore,  car  tu  auras  le  remords  de  n'avoir 
pas  fait  ton  devoir;  lu  le  reprocheras  d'avoir  manqué  de  charilô  vis-à- 
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vis  d'un  mourant  ;  lu  lo  reprocheras  d'avoir  fait  {)révaloir,  contre  ton 
amour  maternel,  tes  haines,  bien  fondées,  je  le  l'accorde. 

Tu  regretteras  de  n'avoir  pas  donné,  à  ta  lille,  le  nom  de  son  père... 

Et,  enfin,  car  il  faut  tout  dire,  tu  pourras  te  reprocher,  aussi,  de  ne  lui 
avoir  pas  donné  une  fortune,  qui  lui  appartient  de  plein  droit,  et  que 
son  père  est  prêt  à  lui  laisser... 

—  Est-ce  toi,  Marc,  qui  fais  intervenir  de  pareilles  questions  dans  une 
discussion  d'un  ordre  aussi  délicat? 

—  Tu  me  connais  assez  pour  savoir  que  les  questions  d'argent  n'ont 
jamais  pesé  sur  mes  décisions. 

Ma  vie,  tout  entière,  le  démontre,  et  me  met  à  l'abri  d'un  reproche  à 
ce  sujet. 

Oui,  j'ai  fait  intervenir,  dans  cette  discussion,  cette  question  de  for- 
tune, parce  que,  si  indigne  qu'elle  soit,  en  pareille  circonstance,  elle  a, 
du  moins,  sa  valeur. 

J'estime  que  cette  fortune  doit  revenir  à  la  fille  de  M.  Gerfault,  et  je 
trouve  que  nous  n'avons  pas  le  droit  de  frustrer  Louise  d'un  bien  qui 
peut  lui  appartenir,  si  tu  le  veux. 

Je  suis  certain,  ce  faisant,  d'agir  en  honnête  homme.  Je  ne  sens,  en 
moi,  aucun  scrupule.  Ma  conscience  est  en  repos. 

Or,  chaque  fois  que  je  me  suis  trouvé  en  cet  état  d'âme,  je  n'ai  jamais 
hésité  à  agir,  car  j'étais  sûr  de  ne  faire  rien  qui  ne  fut  bon  et  juste. 

Donc,  réfléchis,  ma  chère  Noémie. 

Je  n'ai  plus  rien  à  ajouter.  Je  t'ai  dit  tout  ce  que  je  pouvais  te  dire.  Je 
me  trouve  à  bout  d'arguments. 

Mais  je  ne  saurais  trop  y  insister.  Hâte-toi!  Le  temps  presse! 

Je  te  le  répète  :  demain,  à  pareille  heure,  peut-être,  sera-t-il  trop 
tard! 

Cette  conversation  fut  brusquement  interrompue. 
Un  coup  de  cloche  sonore  avait  vibré  dans  le  silence. 

—  C'est  Louise  I  fit  Noémie.  L'abbé  Ruot  la  ramène,  ainsi  qu'il  l'avait 
promis! 

—  Retire-toi  dans  ta  chambre,  ma  chère  Noémie,  dit  le  docteur.  Tu 
es  toute  défaite.  Il  vaut   mieux  que  Louise  ne  te  voie  pas  en  cet  état. 

—  Tu  as  raison  !  Le  temps  de  me  remettre,  autant  que  possible,  de 
ces  émotions  si  multiples  et  si  répétées,  et  je  réapparaîtrai  ici. 

—  Va! 

Noémie  sortit,  précipitamment. 

Il  était  temps,  certes,  car  Rosalie,  qui  avait  veillé,  en  attendant  le 
retour  de  Louise,  parut  dans  le  salon,  précédant  la  jeune  fille  et  l'abbé 
Ruot. 


L'RNFANT    DE    LA    MORTE  3:>7 


—  Comm«'nt,  vous  êtes  seul,  mou  cher  docleuri'...  dilTabbe,  surpris. 

—  Oui!  M.  l'abbé  a  raison,  ajouta  Louise.  Où  est  donc  maman? 

—  Dans  sa  chambre!...  réportdit  Marc...  Elle  vient  d'y  mouler  pour 
ranger  du  linge.  Elle  ne  lardera  pas  à  descendre,  sans  doute. 

La  jeune  fille  portait  un  énorme  bouquel,  que  l'abbe  Ruot  lui  avait 
donné. 

Le  brave  prêtre,  qui  n'eût  point  coupé  une  fleur,  dans  SL■^  [im  Ltn.'.s, 
pour  lui-même,  les  av -liL  liltérahiment  ravagés  pour  la  jeune  fille. 

D'ailleurs,  il  avait  tait  l'impossible  pour  distraire  Louise  de  ses  préoc- 
cupations. 

Il  avait  (iL'pfii.sc,  .1  cet  effet,  une  verve  endiablée,  non  .-iuis  ruàuliat, 
car  la  jeune  tille,  si  triste,  si  inquiète,  lorsqu'elle  avait  quitté,  avec 
l'abbé,  la  maison  du  docteur,  y  revenait,  sinon  gaie  et  joyeuse,  du 
moins,  calme  et  rassérénée. 

Louise  avait  ôté  son  cliai>eau,  son  mantelet  léger. 

—  Je  vais  défaire  mon  bouquet  et  mettre  les  fleurs  dans  Vo/du,  dit-elle. 
Il  fait  si  chaud,  que  mes  pauvres  roses  sont  déjà  fanées. 

Et  elle  sortit. 

Elle  passa  dans  la  cuisine,  uii,  avec  l'aide  de  Itosalie,  elle  disposa, 
soigneusement,  ses  fleurs  dans  un  vase. 

L'abbé  Ruot,  interrogea  tout  aussitôt,  le  docteur  sur  M.  Gerfaull. 

M.  Hénault  lui  fournit  les  renseignements  qu'il  demandait;  puis,  il 
lui  fil  connaître  l'offre  de  Frédéric  relativement  à  Noémie. 

—  Voilà  une  proposition  inattendue,  fit  l'abbé,  avec  la  plus  vive 
émotion.  Bernard,  certes,  n'exagérait  rien  quand  il  nous  faisait  réloi^e 
de  son  maitre.  L'homme  qui  a  eu  l'idée  de  cette  réhabilitation  suprême 
est  un  être  au  grand  cœur. 

—  Alors,  selon  vous,  Noémie  doit  accepter  cette  proposition? 

—  Oui,  à  tons  égards!  Est-ce  qu'elle  hésiterait? 

Noémie,  cependant,  était  entrée,  si  doucement,  que  ni  l'un  ni  l'autre 
des  interlocuteurs  n'avait  entendu  le  bruit  de  ses  pas. 

Elle  avait  entendu  les  dernières  p  iroles  de  Marc  et  de  l'abbé  Ruot. 

—  J'ai  hésité...  répondit-elle...  Marc  vous  dira  la  raison  de  mes  hési- 
tations. 

—  El  mainUMianl...  demanda  le  docteur...  Est-ce  que... 

—  MainliMiant...  répliqua  Noémie...  Maintenant... 

—  Eh!  bien? 

—  Parlez? 

—  J'accepte  !... 

—  Rien!  dit  l'abbe  avec  joie.  Bien,  madame!  J'ai  con.,.i ..  u  .-,  ,,i.^v,ii.s 
de  vos  hésitations  sans  qu'il  soit  nécessaire  que  vous  les  énuniériez. 
Certes,  vos  hésitations,  basées  sur  des  répugnances  légitime.-?,  s'e.xp  i- 
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quent  et  sont  ratioiinolles.  Mais,  il  s'agit  de  voire  fillo,  et  vous  n'avez 
pas  le  droit  de  répondre,  p;ir  un  refus,  à  la  proposition  qui  vous  a  été 
adressée,  perinellez  à  un  ami  sincère  de  "vous  le  dire! 

—  Je  suis  heureux  de  voir  que  M.  l'abbé  partage,  de  manière  absolue, 
mon  opinion  sur  la  question,  dit  Marc.  Ainsi,  ma  chère  Noémie,  tu 
acceptes? 

—  Oui! 

—  Tu  m'autorises  à  porter  cette  réponse,  immédiatement,  à  M.  Ger- 
fault,  qui  l'attend  avec  impatience? 

—  Oui! 

—  Bien!  —  J'y  cours.  Venez  avec  moi,  monsieur  l'abbé.  Il  faut  que, 
dès  ce  soir,  nous  prenions  toutes  les  dispositions  nécessaires  afin  que 
la  double  cérémonie,  légale  et  religieuse,  s'accomplisse,  demain,  dans 
la  matinée. 

Nous  n'avons  pas  une  minute  à  perdre. 

—  Je  vous  suis! 

Le  docteur  étreignit  Noémie  avec  force,  et  l'embrassa,  en  lui  disant: 

—  Espère!  Espère  !  Ma  Noémie!  Le  sort  s'est  lassé  !  Le  ciel  est  avec 
nous! 

—  Mère  de  douleurs!  dit,  solennellement,  Tabbé...  Dieu  vous  tiendra 
compte  de  tous  vos  sacrifices.  Et  moi,  son  humble  ministre,  je  vous 
bénis,  en  son  nom! 

—  Venez,  monsieur  l'abbé,  dit  le  docteur. 

—  Je  suis  prêt! 

Ils  sortirent,  en  toute  hâte. 

Quand  Louise  rentra  dans  le  salon,  elle  trouva  sa  mère  à  genoux  et 
priant  avec  ferveur. 

—  Maman,  lui  dit-elle,  que  se  passe-t-il  donc?  Pourquoi  pleures-tu? 
Tu  souffres  encore? 

Noémie,  sans  lui  répondre,  la  prit  dans  ses  bras  'et  l'embrassa,  en 
sanglotant! 

Rosalie,  restée  dans  la  cuisine,  s'était  assise  sur  une  chaise,  très 
lasse,  exténuée,  même. 

Depuis  vingt  ans,  elle  ne  s'était  point  couchée  si  tard. 

Néanmoins,  elle  luttait,  désespérément,  contre  le  sommeil:  elle  ne 
voulait  pas  se  retirer  dans  sa  chambre. 

Elle  disait,  en  bâillant  à  se  décrocher  la  mâchoire  : 

—  Môssieu  vient  de  sortir.  C'est  fort...  à  onze  heures  du  soir! 
La  maison  est  sens  dessus  dessous! 

Que  va-t-il  arriver,  bon  Dieu  de  Dieu,  que  va-t-il  arriver? 
Mes  pauvres  maîtres  sont  tout  à  l'envers  ! 
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Je  ue  peux  pourtant  pas  me  mettre  a  dans  le  portefeuille»  pendant 
qu'ils  «  triment  ». 

Bien  sûr,  il  y  a  anguille  sous  roche,  comme  je  le  disais  ce  matin. 

On  était  si  tranquille!... 

C'est  ce  M.  Bernard  qui  est  cause  de  tout  !  Ça,  c'est  certain  I... 

J'ai  joliment  bien  fait,  tout  de  môme,  de  ne  pas  vouloir  d'amoureux  !... 

J'ai  remarqué  ça,  sitôt  qu'il  y  a  un  amoureux  dans  une  maison... 
crac...  c'est  à  n'y  plus  tenir!... 

Elle  bâilla,  s'étira  et  s'écria  : 

—  Dieu  de  Dieu,  que  j'ai  sommeill...  Mon  Dieu,  que  j'ai  donc 
sommeil  1... 


XIII 


LE    MOniBOND 

Le  lendemain,  vers  dix  heures,  Frédéric  Gerfault  était  étendu,  sur  un 
fauteuil,  prés  de  la  fenêtre  de  sa  chambre. 

Cette  fenêtre  donnait  sur  le  petit  parc  qui  s'étendait  derrière  la  villa 
habitée  par  Bernard. 

La  journée  était  magnifique. 

Le  soleil  resplendissait  sur  la  campagne,  et  dorait,  encore,  les  feuil- 
lages des  arbres,  déjà  cuivrés  par  l'automne. 

L'air,  très  doux,  était  secoué  par  une  brise  légère,  qui  passait  sur  les 
plantes,  et  .cernait,  dans  l'atmosphère,  toutes  sortes  d'odeurs  sylvaines, 
les  arômes  des  bruyères,  des  pins,  et  des  dernières  fleurs  de  la  saison. 

De  temps  à  autre,  on  entendait,  au  loin,  le  chant  cadencé  d'un  vigne- 
ron, qui  travaillait,  là-bas,  dans  son  clos. 

Puis,  tout  redevenait  silencieux. 

Le  calme  de  la  nature  ensoleillée  avait  quelque  chose  de  doux,  qui 
impressionnait,  fortement,  le  moribond. 

Il  souriait,  ineffablemenl,  à  ces  splendeurs. 

Il  y  voulait  voir  un  bienfait  de  Dieu,  qui  parait  son  dernier  jour  de 
telles  magnificences I 

Il  y  voyait  comme  une  promesse  de  pardon,  et,  si  près  de  sa  fin,  il  se 
sentait  rasséréné. 

Depuis  longtemps  il  n'avait  point  éprouvé  une  sensation  aussi  exquise 
de  bien-èlre. 

Patient,  résigné,  il  attendait  sa  délivrance! 
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Depuis  laveillfi,  depuis  que  le  D'  Hi'uuiult  élail  venu  lui  apporter  ia 
réponse  de  Nocmie,  son  cœur,  ])lein  d'alli^j^rosse,  (Hait  comme  enivré. 

Il  débordait  de  reconnaissance  et  d'enthousiasme. 

Il  avait  passé  le  reste  d(;  la  nuit  avec  Bernard. 

Puis,  au  petit  jour,  il  avait  écrit  un  testament  nouveau,  annulant  le 
précédent,  et  il  dit  à  son  élève  : 

—  Tu  devais  être  mou  héritier  ;  mais  ma  fortune  t'appartiendra  tout 
de  même,  puisqu'elle  reviendra  à  celle  que  tu  aimes,  à  celle  qui  sera  la 
femme  ! 

Ta  femme!  Elle  sera  ta  femme  ! 

Le  ciel  a  voulu  que  je  sois  le  maître  de  celui  qui  doit  être  l'époux  de 
ma  fille! 

Je  suis  sûr  que  cette  enfant  sera  heureuse  parmi  les  plus  heureuses! 

Bernard,  mon  cher  Bernard,  mon  fils,  si  tu  savais  comme  je  suis  tran- 
quille, à  présent! 

Dieu  s'est  montré  si  clément  pour  moi!  lime  donne  la  mort  du  juste!... 

Ecoute,  Bernard,  tu  trouveras,  chez  mon  notaire,  une  lettre,  jointe  à 
ce  testament  que  j'avais  fait  en  ta  faveur,  et  que  celui-ci  annule... 

Dans  cette  lettre,  je  te  ^ais  connaître  mes  dernières  volontés,  relati- 
vement à  mon  inhumation. 

Tu  t'y  conformeras,  mon  enfant?... 

Quoi,  je  t'attriste!...  Je  ne  veux  pas  que  tu  souffres  de  mes  paroles, 
mon  fils...  La  mort  me  délivrera...  Je  suis  content!... 

Dis-moi,  cette  permission  que  l'abbé  Ruot  est  allé  chercher,  à  Dijon, 
chezl'évêque,  pour  mon  mariage,  l'obtiendra-t-il? 

Oui...  n'est-ce  pas?  De  pareilles  demandes  sont  toujours  bien 
accueillies. 

Si  l'abbé  n'a  pas  été  retardé,  j'ai  calculé  qu'il  pouvait  être  revenu,  ici, 
à  onze  heures.  Il  a  dû  partir  hier  vers  minuit. 

Bernard,  Bernard...  mon  cher  fils,  je  voudrais  te  dire,  encore,  quelque 
chose:  mais  je  ne  sais  pas  si  j'oserai. 

Écoute  : 

Je  n'ai  plus  qu'un  seul  désir,  en  ce  monde;  mais,  s'il  était  satisfait, 
vois-tu.,,  oh!  s'il  était  satisfait... 

Oserais-je  te  l'exprimer?... 

Bernard,  je  voudrais  voir,  ne  iût-ce  qu'un  instant  —  je  voudrais  voir 
ma  fille! 

C'est  trop  demander,  peut-être!... 

Tu  ne  me  réponds  pas?  Tu  te  tais!... 

Oui,  c'est  trop  demander,  n'est-ce  pas? 

Madame  Noémie  n'y  consentira  jamais. 

Ce  bonheur  serait  trop  grand.  Je  n'en  suis  pas  digne! 
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Il  faut  quo.  celte  joie  suprôme-me  soit  refusée.  Ce  sera  une  expiation 
de  plus  ! 

Pourtant,  on  pourrait  me  lu  faire  voir  sans  qu'elle  me  voie. 

Tiens,  si  elle  passait,  là,  dans  le  narc,  sous  cette  fenêtre. 

Ne  pourrait-on  m'accorder  cela?  Rien  que  cela! 

Dis,  Bernard,  mon  enfant,  en  reconnaissance  du  bien  que  je  t'ai  fait, 
voudrais-tu  supplier,  en  mon  nom,  madame  Noômie  de  m'accorder  cela? 

Je  verrais  ma  fille,  l'espace  d'une  minute,  seulementl 

On  lui  recommanderait  de  marcher  lentement,  très  lentement,  afin 
que  je  la  regarde  Lien,  afin  que  je  l'admire  ! 

Ma  fille  !  Ma  fille!  J'ai  une  fille! 

Oh  !  comme  elle  aurait  été  idolâtrée  par  moi,  cette  enfant  ! 

Je  la  verrai,  hein  !  Tu  le  demanderas,  tu  me  le  promets  ? 

Je  ne  souhaite  de  la  voir  qu'une  minute,  là.  Elle,  elle  ne  me  verra  pas! 

Je  t'assure  que  je  serai  assez  maître  de  moi  pour  ne  pas  l'appeler, 
pour  ne  pas  pousser  un  cri. 

C'est  dit,  mon  cher  Bernard,  tu  obtiendras,  pour  moi,  cette  insigne 
faveur,  si  indigne  que  j'en  sois? 

—  Mon  pauvre  maître  !  avait  répondu  Bernard.  Vous  verrez  Louise, 
je  vous  le  promets  ! 

—  Merci!  Mon  enfant...  merci!...  avait  dit  le  malade...  en  serrant, 
fortement,  la  main  du  jeune  homme. 

Tu  me  paies,  au  centuple,  du  peu  de  bien  que  j'ai  pu  te  faire! 

L'aube  naissante,  l'aube  radieuse  d'un  beau  jour,  avait  surpris  le 
maître  et  l'élève  encore  en  tête  à  tête,  et  parlant  de  la  jeune  fille... 


Vers  huit  heures,  Frédéric  s'était  fait  habiller,  sévèrement,  tout  de 

noir. 

Depuis,  Bernard  ne  l'avait  pas  quitté. 

Enfin,  vers  dix  heures.  Benoîte  avait  appelé  son  mari  et  M.  Gerfault 
était  demeuré  seul,  Bernard  étant  allé  chez  M.  Hénault  qu'il  devait 
ramener  avec  lui. 

La  tête  du  malade  était  superbe. 

M.  Gerfault  était  comme  transfiguré. 

Son  visage  reflétait  l'allégresse  de  son  âme. 

Soudain,  Bernard  parut  dans  la  chambre  de  son  maîtro  : 

—  L'abbé  Ruot  est  de  retour,  lui  dit-il. 

—  Ah  !  fit  M.  Gerfault. 

Il  n'osait  interroger  le  jeune  homme. 


I 
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Bernard  le  comprit  et  poursuivit  : 

—  II  a  obtenu  la  permission  Je  célébrer  votre  mariage.  L'évoque  lui  a 
accordé  la  dispense  de  publication  des  bans. 

—  Bien!  dit  Frédéric,  alors  il  va  venir! 

—  Il  sera,  ici,  avec  M.  Leroux,  le  maire,  dans  cinq  minutes... 

—  Et  le  docteur  Hénault? 

—  Il  est  dans  le  petit  salon. 

—  Seul? 

—  Madame  Noémie  est  avec  lui  I 

—  Ah!  fit  Frédéric...  Elle...  est...  ici! 

—  Oui  I 

—  A  l'idée  que  je  vais  la  voir,  je  suis  tout  ému,  mon  cher  lîernard  !... 
Mon  I)ieu,  Dieu  clément,  donnez-moi  la  force  nécessaire  pour  accom- 
plir, jusqu'au  bout,  l'œuvre  suprême  de  réhabilitation!... 

Vous  devez  cela  à  cette  pauvre  femme,  à  cette  martyre  1... 

11  y  eut  un  instant  de  silence. 

Frédéric  eût  bien  voulu  interroger  Bernard  au  sujet  de  la  demande 
qu'il  l'avait  chargé  d'adresser  ù  Noémie,  relativement  à  sa  fille;  mais  il 
n'osa  pas  parler. 

Bernard  allait  lui  fournir  des  explications  à  ce  sujet  quand  Fèlicifn 
et  Benoite  parurent. 

Comme  M.  Gerfault,  comme  Bernard,  Félicien  était  tout  vêtu  de  noir. 

—  Mon  lieutenant...  dit-il  d'une  voix  tremblante. 

M.  le  maire  et  M.  le  cure  sont  là.  Si  vous  voulez  venir. 

—  Oui,  oui!  Marchons!...  Marchons,  mes  amis!... 

Le  temps  presse!...  Mes  forces  m'abandonnent!...  Allons!  Allons  I... 
Soutenu  par  Bernard,  il  se  leva. 

Puis,  il  s'a[ipuya,  d'une  part,  sur  le  bras  du  jeune  homme,  t-i,  d'autre 
part,  sur  le  bras  do  Félicien. 

Ils  sortirent  de  la  chambre,  suivis  par  Benoîte. 


XIV 
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Le  salon  où  Bernard  avait  décidé  que  la  double  cérémonie  aurait  lieu 
se  trouvait  au  rez-de-chaussée  de  la  villa. 

Il  ('tait  éclairé  p;u'  une  immense  baie,  j^rands  ouverte  sur  le  parc. 
Depuis  le  matin,  Benoite,  la  douce  Benoîte,  tout  émue,  s'occupait  de 
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parer  cette  pièce,  alors  superbement  illuminée  par  un  soleil  resplen- 
dissant. 

L'excollonle  créature  avait  disposé  des  fleurs  sur  chaque  meuble. 

De  belles  roses,  de  toutes  couleurs,  s'épanouissaient,  et  embaumaient 
l'air;  des  lys,  immaculés,  émergeaient,  élancés,  de  superbes  potiches; 
des  verveines  jetaient,  dans  le  salon,  leur  subtil  et  frais  parfum. 

Sur  une  table,  l'abbé  Ruot  avait  étendu  cette  nappe  d'autel,  ornée 
d'une  guirlande  de  myosotis,  que  Noémie  avait  brodée  pour  lui. 

Le  digne  homme,  avec  une  délicatesse  exquise,  avait  voulu  que  le 
cadeau  de  la  jeune  femme  servît,  pour  la  première  fois,  en  cette  cir- 
constance. 

Benoîte  avait  placé,  encore,  sur  la  nappe,  des  feuillages  et  des  plantes 
vertes,  entourés  de  mousses  et  de  lierres  sauvages. 

Un  beau  Christ  d'ivoire,  sur  une  croix  d'ébène,  se  dressait  au  milieu 
de  la  table. 

De  cette  place,  le  Rédempteur,  crucifié,  dominait  les  assistants^  éle- 
vait ses  deux  bras  sur  eux,  et  ses  deux  mains,  meurtries,  semblaient 
les  bénir! 

L'abbé  Ruot  se  tenait  debout  près  de  cet  autel  improvisé. 

Sa  face  rayonnante...  où  ses  yeux  brillaient  plus  encore  que  de  cou- 
tume —  était  superbe  à  voir. 

Il  avait  l'attitude  du  prêtre  qui  s'apprête  à  chanter  un  Te  Deum,  pour 
glorifier  le  Très-Haut,  et  pour  le  remercier  de  ses  bienfaits. 

Il  portait  haut  sa  tête  expressive. 

On  eût  dit  que  des  clartés  se  dégageaient  de  son  front  et  lui  consti- 
tuaient un  nimbe. 

Sur  son  surplis  blanc,  il  avait  jeté  son  camail  de  chanoine,  noir,  orné 
de  lisérés  rouges... 

M.  Leroux,  sur  sa  redingote  noire,  avait  ceint  son  écharpe  tricolore. 

Il  avait  pris  place  à  côté  du  docteur  Hénault,  qui  s'appuyait  sur  le  fau- 
teuil où  Noémie  était  assise. 

Celle-ci,  tête  nue,  était  pâle. 

Elle  portait  une  robe  en  laine  noire,  très  simple. 

Pas  un  bijou,  pas  une  fleur  ne  la  parait. 

Elle  attendait,  grave,  émue  à  un  degré  indicible,  la  venue  de  celui  à 
qui  elle  allait  s'unir. 

Lorsqu'il  parut,  elle  devint  livide. 

Elle  se  leva  ;  mais  elle  chancelait  et  tremblait  à  ce  point  qu'elle  dut 
se  rasseoir. 

Frédéric,  toujours  soutenu  par  Bernard  et  par  Félicien,  marcha  vers 
elle,  non  moins  ému,  non  moins  frémissant. 

Il  fit  un  effort  surhumain  pour  s'agenouiller  devant  la  jeune  femme. 
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11  y  parviiil,  non  sans  peine. 

Puis,  ?nns  mot  dire,  il  coiirlia  la  tôle;  il  prit  la  main  de  Noéuiie,  qui  le 
laissa  faire,  et  il  y  mit  un  bai?er,  un  long  baiser. 

Noémie,  alors,  sentit,  en  soi,  courir  un  frisson  qui  la  secoua  tout 
entière. 

Son  cœur  se  serra. 

Elle  fut  touchée,  si  profondément,  de  l'humilité,  respectueuse,  de  cette 
démarche  —  qui  constituait  un  hommage  .suprême  rendu,  parle  coupa- 
ble, à  sa  victime,  —  que  son  âme  généreuse  lui  cria  : 

—  F^ardonnt'  !  Pardonne  ! 

Alors,  file  prit,  dans  ses  deux  mains,  la  main  de  Frédéric,  et  elle  la 
serra,  fortement. 

Le  malade,  enthousiasmé,  se  releva,  seul,  et  s'écria,  d'une  voix  forte  : 

—  Soyez  bénie  !.-.  Soyez  heureuse!...  Quele  Dieu  puissant,  qui  voit 
votre  acte  magnanime,  vous  donne  toutes  les  félicités!... 

Mais  cet  ultime  effort  l'avait  brisé  ! 

Il  I  llit,  chancela,  et  tomba  sur  un  siôge... 

—  Vile  !  Vite  !...  Messieurs  !...  Vite  !...  Je  sens  que  je  vais  mourir  I... 
s'écria-t-il. 

Bernard,  Félicien,  et  Benoîte,  demeurèrent  près  de  lui. 

M.  Leroux,  alors,  sur  un  signe  de  M.  Uuot,  [trésida  à  la  cérémonie 
civils  après  avoir  fait  ouvrir,  grandes,  toutes  les  portes,  ainsi  que  le 
veut  la  loi. 

Il  prononça  les  paroles  habituelles  en  présence  des  témoins,  qui 
étaient,  pour  Noémie  :  le  docteur  Henault  et  Tabbé  Ruol  ;  pour  Frédéi  ic  : 
Bernard  et  Félicien  Martenot. 

Puis,  sur  le  registre  de  l'état  civil,  sur  lequel  l'acte  avait  été,  par  lui- 
même,  rédigé  à  l'avance,  il  fit  signer  les  époux  et  les  témoins,  après  quoi 
il  signa  lui-môme. 

C'est  à  peine  si  Frédéric  eut  la  force  de  signer. 

Il  éprouvait  une  souCfiance  aiguë  qui  le  tenaillait  ! 

Tous  les  assistants  sentaient,  vaguement,  que  la  mort  était  là,  déjà; 
mai<  on  eût  dit  que,  touchée,  elle  attendait  pour  frapper  sa  victime  ! 

—  Bénissiz-nous,  mon  père  !  dit  le  moribond  à  l'abbé  Pierre  Ruot. 
Alors,    tout   tremblant,    —    car  il  était   impressionnable  à    un    point 

excessif,  comme  tous  les  êtres  tendres  —  l'abbé  s'anprocba  de  Frédéric. 

Il  p;is-a,  sur  son  camail  de  (•hant)ine,  une  elole  blanche. 

Très  grave,  il  leva  les  yeux  ver^  le  ciel,  et  fil  un  large  et  beau  signe  de 
croix  ;  puis,  de  sa  voix  bien  timbrée,  qui  retentit  comme  une  mélopée, 
dans  le  grand  silence,  il  dit  avec  une  ferveur  indicible  : 

—  Au  nom  du  Père,  et  du  Fils,  et  du  Saint-Esprit  f  .\insi  soil-ii. 
Au  dehor.<,  sous  le  solei!  arilent,  les  oi.>eaux  chantaient. 
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—  Ainsi  soit-il!  répéléreul  tous  les  ussistanls. 
L'abbé  reprit  : 

—  Frédéric  (JerfaulL,  vous  déclarez  que  vous  prenez  maniienant, 
Noémie  Besnarais,  ici  présente,  pour  votre  femme  et  légitime  épouse, 
selon  le  rit  de  noire  sainte  mère  l'Église? 

—  Oui,  monsieur,  reprit  Frédéric,  d'une  voix  forte. 

On  entendit,  au  loin,  la  voix  du  vigneron  qui  reprenait  son  refrain,  un 
instant  interrompu,  un  refrain  très  gai,  dont  les  notes  s'envolaient,  lé- 
gères et  pressées,  dans  l'air,  très  pur,  de  cette  belle  journée. 

L'abbé  poursuivit  : 

—  Vous  promettez,  et  jurez,  de  lui  garder  fidélité,  en  toutes  choses, 
comme  un  fidèle  époux  le  doit  à  son  épouse,  selon  le  commandement  de 
Dieu? 

—  Oui,  monsieur,  dit  Frédéric,  qui  s'affaiblissait  de  plus  en  plus. 
L'abbé  Pierre  Ruot,  se  tournant,  alors,  du  côté  de  Noémie,  dit  : 

—  Noémie  Besnarais,  vous  déclarez  que  vous  prenez,  maintenant, 
Frédéric  Gerfault,  ici  présent,  pour  votre  mari  et  légitime  époux,  selon 
le  rit  de  notre  sainte  mère  l'Église. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Noémie,  toute  frissonnante. 

—  Vous  promettez,  et  jurez,  de  lui  garder  fidélité,  en  toutes  choses, 
comme  une  fidèle  épouse,  selon  le  commandement  de  Dieu? 

—  Oui,  monsieur. 

Le  vigneron  s'était  tu,  soudain;  les  oiseaux  chantaient  toujours. 

A  cette  minute  suprême,  le  silence  se  fit,  si  profond,  qu'on  entendit  le 
bourdonnement  d'une  abeille,  entrée  par  la  fenêtre,  et  qui  volait,  lourde, 
au-dessus  d'une  des  roses  placées  sur  l'aulel. 

L'abbé  Ruot  leva  le  bras,  et,  de  la  main,  il  fit  le  signe  de  croix  sur  les 
époux,  en  disant,  lentement,  d'une  voix  vibrante  : 

—  Ego  conjungo  vos  in  matrimonium,  in  nomine  Patris  et  Filii, 
et  Spiritus  Sancti.  Amen. 

Les  assistants,  très  impressionnés  par  cette  émouvante  cérémonie,  re- 
gardaient, inquiets,  etirayés  aussi,  Frédéric,  qui,  depuis  un  instant,  ha- 
letait :  une  sorte  de  râle,  une  plainte  sourde  s'échappait  de  sa  poitrine. 

Soudain,  il  dit,  d'une  voix  très  faible  : 

Bernard  !...  Bernard  !...  Souviens-toi  de  ce  que  tu  m'as  promis. 

Le  jeune  homme  fixa  son  regard  suppliant  sur  Noémie. 

La  jeune  femme  se  leva. 

Elle  fit  un  signe  au  docteur  Hénault,  qui  sortit,  immédiatement. 

—  Votre  vœu  sera  accompli!  dit  Noémie  au  mourant. 

Frédéric  ne  put  répondre. 

Il  ne  put  remercier. 
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Mais  son  visage  s'éclaira... 

L'abbé  Uuot  avait  compris  ;  il  marclia  vers  Noémie,  et,  frémissaut,  il 
lui  mit  un  baiser  sur  le  front. 

—  Bien  !  Bien  !  dit-il,  d'une  voix  étranglée  par  l'émotion. 
M.  Hénaull  reparut,  cependant. 

Louise  l'accompagnait. 

Elle  était  vêtue,  très  simplement,  d'une  robe  blanche  qui  la  parait 
splendidement  ;  elle  portail,  à  son  corsage,  un  petit  bouquet  de  roses 
blanches  :  Noémie  avait  souhaité  qu'elle  s'ajustât  ainsi. 

En  cette  parure  modeste,  virginale,  la  pure  jeune  fille  était  ravis- 
sante. 

Lorsqu'il  la  vit,  Frédéric  fit  un  effort  pour  se  soulever;  il  sourit;  il 
étendit  ses  bras  vers  cette  blanche  apparition. 

Noémie  conduisit,  devant  lui,  la  jeune  fille,  qui  s'agenouilla. 

Alors,  Frédéric,  transfiguré,  leva  les  deux  mains,  lentement,  sur  sa 
tête,  pour  bénir. 

—  Mon...  enfant  !...  Louise  !...  Je...  vous  bénis  !... 

Il  demeura,  un  instant,  en  contemplation  devant  la  jeune  fille,  presque 
en  extase  ;  des  larmes,  pressées,  coulaient  sur  ses  joues  :  des  larmes  de 
joie. 

Il  reprit,  d'une  voix  douce  : 

—  Je...  meurs...  heureux  I... 
Noémie...  merci  !... 

Adieu...  Bernard...  mon  fils  !... 

Adieu,  à  tous  I... 

Puis,  avec  un  enthousiasme  et  avec  une  force  inattendue,  il  s'écria  : 

—  Gloire...  gloire  à  Dieu  1...  Ma  Louise...  Ma  fil... 
Il  ne  put  achever. 

tîoii  buste  se  pencha  à  droite,  et  s'affaissa. 
Frédéric  ne  bougea  plus. 

Le  docteur  Ilénault  se  pencha  sur  lui  ;  il  l'examina...  puis,  il  se  re- 
leva : 

—  Mort!...  fit-il. 

Félicien  et  Benoîte  sanglotèrent. 

Bernard  mit  un  genou  à  terre,  devant  le  mort,  ;\  côté  de  Louise. 

Noémie,  près  du  docteur  Hcnault,  priait,  en  sihMice. 

M.  Leroux,  immobile,  se  tenait  à  l'écart,  et  regardait  celte  scène,  em- 
poigné et  attendri. 

Enfin,  l'abbe  Ruot  bénit  le  cadavre,  et,  les  yeux  levés  vers  le  cici,  sup- 
pliant, il  s'écria  : 

—  Huic  crijo  pnrce^  Densf... 
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Dans  son  clos,  là-bas,  le  vigneron  avait  repris  sa  chanson  :  un  air  du 
pays,  un  refrain  à  boire  --  il  chantait  à  pleine  voix,  à  présent,  très  gai, 
sous  le  soleil  ardent. 


EPILOGUE 


UN    VISITEUR    AU    PRESBYTERE 

Lorsque  l'abbé  Ruot  sortit  de  chez  Bernard,  après  la  triste  cérémonie 
qu'il  avait  célébrée,  il  passa,  d'abord,  par  l'église,  où  il  déposa  les  objets 
du  culte  qu'il  avait  emportés.  Puis,  à  pas  lents,  encore  impressionné, 
pensif;  recueilli,  il  regagna  son  presbytère. 

Dés  son  entrée  dans  sa  maisonnette,  sa  gouvernante,  Mariette,  une 
vieille  bourguignonne  haute  en  couleur,  l'aborda  : 

—  Monsieur  l'abbé,  dit-elle,  il  y  a,  dans  le  jardin,  un  monsieur  qui 
vous  attend  depuis  plus  d'une  heure. 

—  Un  monsieur? 

—  Oui,  monsieur  l'abbé. 

—  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  fait  entrer  dans  mon  cabinet? 

—  Je  le  lui  ai  otlért;  mais  il  a  refusé  ;  il  m'a  dit  qu'il  préférait  vous 
attendre  dans  le  jardin. 

—  Que  me  veut  ce  monsieur  ? 

—  Je  l'ignore. 

—  Son  nom? 

—  11  m'a  déclaré  que  vous  ne  le  connaissez  pas,  et  que  son  nom,  par 
conséquent,  ne  vous  apprendrait  rien. 

—  Bien,  je  vais  recevoir  ce  monsieur.  Vous  pouvez  servir  le  déjeu- 
ner, Mariette  ;  j'expédierai  ce  visiteur  mystérieux,  quel  qu'il  soit. 

Mariette  retourna  à  sa  cuisine. 

L'abbé  Ruot  passa  dans  son  jardin.  Il  était  vraiment  superbe,  ce 
jardinet,  avec  sa  parure  automnale,  avec  ses  dahlias,  de  toutes  couleurs, 
dont  les  grosses  têtes  se  balançaient  sur  leurs  hautes  tiges,  avec  ses  roses 
trémiéres,  ses  soleils,  et,  surtout,  son  encadrement  de  verdures  brous- 
sailleuses, tout  enchevêtrées. 
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Au  bout  (l'une  allée,  bordée  de  beaux  pommiers,  s'élevait  une  sorte  de 
berceau,  recouvert  de  vigne  folle,  dont  les  branches,  grimpantes,  étaient 
mêlées  à  celles  de  capucines  et  de  volubilis. 

Là,  M.  Ruot  se  retirait,  souvent,  pendant  les  chaudes  journées,  pour 
lire,  en  phîin  air,  tout  en  fumant  sa  pipe. 

11  se  plaisait  en  cet  endroit;  il  y  passait,  parfois,  des  après-midi  en- 
tiers. Or,  le  visiteur,  en  attendant  le  retour  de  M.  Ruot,  s'était  assis  là, 
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En  voyant  vouir  le  prtHro,  il  se  leva  et  marcha  à  sa  rencontre 
Ce  vi.<il<nir,  c'était  l'homme  qui  avait  interrogé,  si  curieusement,  peu 
auparavant,  le  premier  garçon  de  raiibrrgedu  Cygne,  à  Lagny,  celui  en 
qui  Joseph  avait  cru  voir  «  un  mouchard  »,  ainsi  qu'il  l'avait  écrit,  im- 
médiatement, à  Félicien. 

L'inconnu  salua  l'abbé  et  lui  dit  : 

—  Je  vous  demande  pardon  de  ,mon  indiscrétioTi,  monsieur  l'abbé, 
mais,  seul,  dans  ce  pays,  vous  pouvez  me  rendre  un  signalé  service,  et, 
tout  d'abord,  en  arrivant  à  Is-sur-Tille,  je  n'ai  pas  hésité,  un  instant,  à 
m'adresser  à  vous.  Je  suis  sûr  que  vous  voudrez  bien  me  rendre  le  ser- 
vice que  j'ai  l'honneur  de  vous  demander,  dès  que  vous  connaîtrez  les 
motifs,  qui.  en  cette  circonstance,  m'ont  décidé  à  réclamer  votre  aide. 

—  Je  suis  toujours  prêt  à  être  utile  quand  c'est  possible,  monsieur,  et, 
cela,  par  nature  autant  que  par  état...  répondit  l'abbé  Ruot...  Veuillez 
me  faire  connaître  votre  nom  ? 

—  Je  m'appelle  Roger  de  Pardayant...  répondit  le  visiteur. 
M.  Ruot  sursauta  :  voilà  qui  était  inattendu,  par  exemple  ! 

—  Le  vicomte  Roger  de  Pardayant  !...  répéta-t-il. 

—  Oui,  monsieur  l'abbé  !  Le  vicomte  Roger  de  Pardayant. 

—  Ayez  la  bonté  de  me  suivre  chez  moi,  monsieur,  reprit  l'abbé.  Nous 
ne  pouvons,  ainsi,  causer  en  plein  air. 

—  Très  volontiers.  Je  vous  suis,  monsieur  l'abbé. 

Le  prêtre,  et  le  vicomte,  se  dirigèrent  vers  le  presbytère. 
L'abbé  conduisit  M.  de  Pardayant  dans  son  cabinet  de  travail. 

—  Monsieur  l'abbé  est  servi  1  dit  Mariette,  en  apparaissant,  tout  à  coup, 
sûre  qu'elle  allait,  ainsi,  débarrasser  sou  maître  d'un  gêneur. 

—  Bien  !  Laissez-nous  !  répondit  M.  Ruot,  à  la  grande  surprise  delà 
gouvernante,  qui,  profondément  bouleversée,  de  même  que  la  Rosalie 
du  docteur  Hénault,  ne  comprenait  absolument  rien  à  ce  qui  se  passait, 
chez  l'abbé,  depuis  vingt-quatre  heures. 

Le  vicomte,  cependant,  s'excusa  : 

—  Je  vous  empêche  de  vous  mettre  à  table,  monsieur  l'abbé,  dit-il.  Je 
vous  en  prie,  prenez  votre  repas  ;  je  reviendrai  dans  une  heure,  si  cela 
vous  convient? 

Mais  l'excellent  M.  Ruot  avait  trop  grande  hâte  d'entendre  le  vicomte 
pour  le  laisser  partir. 

Ne  s'agissait-il  pas,  en  effet,  des  intérêts  les  plus  immédiats  de  Ber- 
nard, pour  qui  l'abbé  ressentait  plus  que  de  l'estime,  plus  que  de  la  sym- 
pathie, c'est-à-dire  une  sincère  affection? 

—  Je  déjeune,  ordinairement,  en  deux  temps  et  trois  mouvements  ! 
fit-il.  Vieille  habitude  d'aumônier  militaire.  Je  suis  si  pressé  de  causer 
avec  vous  que  je  me  passerais,  volontiers,  de  nourriture,  pour  eu  arriver, 
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plus  vite,  à  ce  qui  doit  nous  occuper;  mais  je  «uis  las  et  j'ai  besoin  de 
reprendre  des  forces;  j'accepte  donc  vutro  offre  en  partie,  je  m'explique  : 
Je  vais  vous  laisser  ici;  je  passerai  dans  ma  salle  à  mander;  j'y  cas.-erai 
une  croûte,  et,  avant  dix  minutes,  je  snnii  tout  à  vous.  Ça  vous  va-l-il  ? 

—  Parlaitement  !  En  vérité,  monsieur  l'ubbé,  je  suis  confus  de  mon 
iudiscretian. 

—  Vous  n'êtes  pas  indiscret!  Vous  avf*/,  fort  bien  fait  de  venir  ici. 
Oui,  oui,  vous  avez  fort  bien  fait,  en  ce  moment,  surtout.  Vous  me  com- 
prendrez tout  à  l'beure.  Il  y  a  là  des  journaux  ;  lisez,  en  m'attendant. 

M.  Ruot  s'éloigna. 

—  J'ai  fort  bien  fait  de  venir  ici,  surtout  en  ce  moment  !  fit  Kngpr  en 
se  répétant  les  paroles  du  prêtre...  Vous  me  coirprendrez  tout  à  Tbeure... 
Que  veut-il  dire?  Attendons. 

Il  prit  un  journal,  dont  il  fit  sauter  la  bande,  et  il  se  mit  à  lire. 
Mais  il  était  préoccupé,  à  ce  point,  que  sa  lecture  ne  lui  offrit  aucun 
intérêt.  11  ;ela  le  journal  sur  le  bureau  et  il  pen<a. 
Bientôt,  l'abbé  reparut;  il  s'assit  devants  n  bureau. 

—  Maintenant...  dit-il...  causons!... 

Il  attira,  à  lui,  un  pot  à  tal  ac,  et  prit  une  pipe,  qu'il  bourra,  soiirneuse- 
roemt.  C'était  sa  [jremfère  pipe  de  la  journée;  aussi,  bien  qu'il  fût  impatient 
d'interrog'^r  le  vicomte,  il  n'avait  pu  résister  au  plaisir  «  d'en  grillerune  ». 

—  Vous  permettez.?...  demanda-t-il  gaiement...  Je  suis  un  vieux  sol- 
dat... et  je  ne  puis  me  passer  de  ma  pipe,  surtout  après  déjeuner... 
Voyons?  D'où  diable  sortez-vous? 

—  Je  vois  avec  plaisir  que  vous  me  connaissez? 

—  Certes  ! 

—  Je  m'en  doutais!...  Tant  mipux  !...  La  moitié  de  mon  récit  se  trouve 
ainsi  faite. 

—  Je  vous  connais  beaucoup  plus  même  que  vous  ne  le  croyez,  sans 
doute.  Je  vous  l'ai  dej  i  dit  :  vous  me  comprendrez  mieux  plus  tard. 
D'abord,  procédons  par  ordre.  Permettez-moi  de  vous  adresser,  dere- 
chef, la  question  ()ue  je  vous  ai  posée  déjà.  «  D'où  venez-vous?  »  On 
vous  croyait  mort.  Ceux  qui  avaient  intérêt  à  vous  retrouver  ont  perdu 
toute  trace  de  vous  à  partir  de  1870.  Vous  étiez,  alors,  aux  environs  de 
Nuits,  jirès  d'ici,  avec  la  compagnie  de  francs-tireurs  dans  laquelle  vous 
vous  étiez  engagé. 

—  Je  vous  répondrai  en  quelques  mots.  Jarnve  d'Allemagne. 

—  D'Allemagne?...  Comment..? 

—  Je  ne  suis  en  France  que  depuis  trois  Jours. 

—  Mais  que  faisiez-vous  en  Allemagne? 

—  J'y  ai  vécu,  pendant  vingt  ans,  enfermé  dans  une  forteresse. 

—  Dans  une  forteresse  ? 
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—  Oui!...  Jo  m'explique...  Au  moment  où  la  compagnie  de  francs- 
tireurs  dans  laquelle  je  m'étais  engagé,  comme  vous  l'avez  fort  bien  dit, 
fut  surprise,  aux  environs  de  Nuits...  par  l'attaque  des  ulilans  qui  fon- 
dirent sur  notre  camp...  je  me  jetai  dans  la  mêlée,  derrière  mes  cama- 
rades... Je  tombai,  tout  à  coup,  blessé  et  je  m'évanouis...  Quand  je  sortis 
de  mon  évanouissement,  il  faisait  encore  nuit...  Jemetraînai,  péniblement, 
jusque  chez  un  paysan,  dont  la  maisonnette  s'élevait  non  loin  de  là...  Ce 
paysan  était  un  brave  homme,  il  me  recueillit;  puis,  il  appela  unmédecin 
de  Beaune  qui  me  donna  des  soins...  Ma  blessure  m'avait  fait  perdre 
beaucoup  de  sang;  mais  elle  n'était  pas  dangereuse.  Je  fus  sur  pied  huit 
jours  après.  Je  voulus  retrouver  mon  bataillon.  Mais  nul  ne  put  me  dire 
où  il  était  alors.  Je  m'engageai  dans  un  régiment  d'infanterie  pour  finir 
la  campagne.  Ah  !  c'est  que  je  souffrais  cruellement,  vous  saurez  pourquoi 
tout  à  l'heure,  et,  ardemment,  je  souhaitais  la  mort!  J'espérais  être  tué 
en  combattant.  Un  mois  se  passa  ;  après  une  escarmouche,  je  fus  fait 
prisonnier,  et,  avec  une  trentaine  de  camarades,  je  fus  dirigé  sur  l'Alle- 
magne. Vainement,  pendant  la  route,  j'avais  cherché  à  m'évader.  J'arrivai 
à  Cologne.  Il  y  avait  huit  jours,  environ,  que  je  me  trouvais  en  cette  ville, 
quand,  un  matin,  à  l'appel,  un  sous-officier  me  rudoya  et  m'interpella 
grossièrement.  Je  devins  fou  de  colère...  je  le  frappefi  !  Il  leva  sa  cravache 
sur  moi  et  me  cingla  la  joue  !  Je  me  précipitai  sur  lui,  je  lui  arrachai  son 
sabre,  et  je  lui  en  portai  un  coup  eu  pleine  poitrine... 

—  Malheureux!  Vous  l'avez  tué? 

—  Non.  Je  le  blessai  grièvement.  Il  en  réchappa  !  Mais  je  fus  mis  aux 
fers,  traduit  devant  un  conseil  de  guerre,  et  condamné  à  la  détention,  à 
perpétuité,  dans  une  enceinte  fortifiée.  Voilà  la  vérité!  Or,  j'ai  été  gracié 
il  y  a  quinze  jours. 

—  Mais  comment  se  fait-il  que  vous  n'ayez  donné  de  vos  nouvelles  à 
personne? 

—  Parce  que  cela  m'a  été  impossible.  Toute  correspondance  m'était 
absolument  interdite.  Je  n'entreprendrai  pas  de  vous  dépeindre  mes 
souffrances  pendant  ces  vingt  années.  Vous  pouvez  aisément  les  imaginer  ! 
D'ailleurs,  il  suffit  de  me  regarder  pour  s'en  rendre  compte.  Relativement 
jeune,  encore,  j'ai  l'aspect  d'un  vieillard. 

—  Poursuivez? 

—  De  retour  en  France,  je  me  suis  rendu,  tout  d'abord,  à  Paris,  où 
j'avais  laissé  une  parente,  une  sœur  de  ma  mère. 

—  La  baronne  de  Nolay  de  Noirmont  ? 

—  Oui,  la  baronne  de  Noirmont.  J'avais  espéré  que,  par  une  grâce  du 
ciel,  je  la  retrouverais  peut-être  encore  vivante,  bien  qu'elle  eût  atteint, 
déjà,  la  soixantaine  en  1870,  c'est-à-dire  lorsque  je  fus  fait  prisonnier. 
Mon  espoir  fut  déçu. 
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J'appris,  parle  notaire  do  ma  famille,  tout  co  qui  s'était  passé  en  mon 
absence. 

—  Après? 

—  Or,  vous  m'avez  dit  que  vous  me  connaissiez.  Par  qui  me  conn;ii- 
triez-vous,  si  ce  n'était  par  ce  jeune  hoinme  qui  s'est  installé,  ici,  il  y  a 
quelques  mois,  et  avec  qui  vous  avez  entretenu  des  relations  amicales? 
Donc,  puisque  M.  Bernard  vous  a  révélé  le  secret  de  son  passé,  vous 
devez  comprendre  quel  désir  j'éprouvais  de  le  voir, 

—  Poursuivez? 

—  Je  sus  qu'il  avait  été  recueilli  par  de  fidèles  serviteurs  de  ma  tanto, 
à  Lagny,  et  élevé  par  mon  ex-sous-lieutenant  :  M.  Frédéric  Gerfault, 
qui  s'était  constitué  son  précepteur  —  et  c'est  en  raison  de  ses  bienfaits 
que  je  lui  ai  pardonné  tout  le  mal  qu'il  m'a  fait.  Je  m'expliquerai  mieux, 
tout  à  l'heure,  à  ce  sujet;  mais,  comme  vous  le  disiez,  monsieur  l'abbé,  et 
avec  raison,  il  faut  procéder  par  ordre  :  Je  me  rendis  donc  à  Lagny.  Là, 
j'appris  que  Félicien  Martenot,  le  père  d'adoption  de  Bernard,  et  M.  Ger- 
fault, s'étaient  rendus,  ici,  pour  y  passer  quelque  jours  avec  le  jeun»* 
homme.  Je  retournai  donc  à  Paris.  Je  fis  immédiatement  mes  préparatifs 
de  départ.  Bref,  je  suis  arrivé,  à  Is-sur-Tille,  ce  matin.  J'ai  interrogé, 
tout  d'abord,  au  sujet  de  Bernard,  le  chef  de  gare,  qui  me  renseigna 
parfaitement  et  fort  obligeamment.  Je  sus  que  vous  voyiez  souvent  ce 
jeune  homme,  et  je  résolus,  tout  aussitôt,  de  me  présenter  ici,  de  me 
faire  reconnaître  de  vous,  et  de  vous  prier  de  vouloir  bien  préparer  Ber- 
nard à  recevoir  ma  visite.  Tel  est  le  service  que  je  me  suis  permis  de 
réclamer  de  vous,  monsieur  l'abbé,  et  que  vous  consentirez  à  me 
rendre,  je  l'espère. 

L'abbé  se  recueillit,  un  moment,  et  réponflit  : 

—  Fort  bien!  Mais  cette...  préparation,  comme  vous  dites,  deman-lfii 
plusieurs  jours,  au  moins,  et,  cela,  pour  plusieurs  raisons. 

—  Ces  raisons... 

—  Dame.  Vous  réapparaissez,  comme  ça,  à  l'imiiroviste,  après  vingt 
ans  !  Bernard,  d'ailleurs... 

Le  vicomte  interrompit  l'abbé. 

—  Est-ce  que  vous  avez  lieu  de  croire  que  le  jeune  homme  me  verra, 
tout  d'abord,  avec...  déplaisir? 

—  Je  ne  saurais  répondre,  exactement,  à,  cette  question.  En  elfet, 
jamais  M.  Bernard  ne  m'a  fait  connaître  ses  sentiments  à   votre  égard. 

M.  de  Pardayant  reprit: 

—  C'est  que,  le  passé  est  terrible,  et  qu'il  a  du...  peut-être...  me 
maudire  1 

—  Je  puis,  dans  tous  les  cas,  vous  affirmer  le  contraire  :  M.  Bernard 
est   un  homme  d'élite.  Il  eut,  d'ailleurs,  pour  précepteur  un  homme 
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d'une  grande  générosité,  qui  s'est  efforcé  de  lui  faire  oublier,  en  parti(;, 
autant  que  cela  était  possible,  les  graves  torts  que  vous  eûtes  vis-à-vis 
de...  celle  qui  fût  votre  maîtresse,  et  qui  mourut  si  tragiquement! 
Roger  se  tut,  un  instant,  et  reprit  : 

—  Oui,  je  me  suis  mal  conduit  avec  cette  pauvre  fille,  qui  m'aimait  si 
tendrement.  Mais  ne  suis-je  pas  excusable,  en  somme?  J'aimais,  passion- 
nément, une  autre  femme,  une  autre  femme  de  qui  je  n'ai  pu  retrouver 
encore  la  trace,  une  autre  femme,  qui,  depuis  vingt  ans,  me  maudit, 
peut-être.  Ah!  monsieur  l'abbé,  quand  Bernard  connaîtra  la  vérité  tout 
entière,  quand  il  saura  combien  j'ai  souffert,  il  me  pardonnera,  je  Tespère, 
et  je  compte  sur  vous  pour  m'aider  à  le  convaincre.  Écoutez,  je  suis  seul 
au  monde.  Cet  enfant,  ce  fils,  doit  constituer,  désormais,  toute  ma  famille  ; 
il  doit  être  ma  consolation;  grâce  à  lui,  j'achèverai  ma  vie  paisiblement. 
J'ai  tant  souffert,  tant  expié  I  Les  jours  que  je  dois  vivre  encore  se  pas- 
seront, je  peux  Tespérer,  dans  un  bonheur  relatif  I  Pendant  ma  longue 
captivité  j'y  ai  pensé  souvent;  j'ai  formé  mille  projets  ;  je  me  disais:  si 
je  suis  libre,  enfin,  un  jour,  je  veux  réparer  mes  torts.  Fasse  le  ciel  que 
je  retrouve  mon  fils  !  Eh  !  bien,  je  l'ai  retrouvé.  J'attends,  avec  impa- 
tience, le  moment  où  je  le  reverrai.  Cette  fortune,  que  ma  tante  a  laissée, 
et  qui  allait  échapper  à  mon  fils,  me  sera  comptée,  à  moi,  qui  suis  l'héri- 
tier légitime  de  la  baronne  de  Noirmont.  En  effet,  les  délais  légaux  ne 
sont  pas  expirés  encore  :  l'État,  qui  devait  mettre  la  main  sur  cette  for- 
tune, n'y  touchera  pas,  puisque  je  suis  là.  Or,  cette  fortune  appartiendra 
à  mon  fils.  De  plus,  je  compte  l'adopter.  Je  veux  qu'il  porte  mon  nom 
et  mon  titre.  Je  veux... 

Bien!  Fort  bien!  s'écria  l'abbé.  Je  suis  heureux  de  vous  trouver 

dans  ces  excellentes  dispositions!  Elles  vous  font  honneur! 

Alors,  je  puis  espérer  que  vous  voudrez  bien  faire,  auprès  de  Ber- 
nard, la  démarche  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  demander? 

—  Oui... 

—  Aujourd'hui  même? 

—  Pas  aujourd'hui. 

—  Pourquoi  donc? 

Alors,  M.  Ruot  raconta,  en  détail,  à  Roger  de  Pardayant,  tout  ce  qui 
s'était  passé,  depuis  quelques  jours,  tant  chez  Bernard  que  chez  le  doc- 
teur Hénault.  Le  vicomte,  stupéfait,  écouta  le  long  récit  de  l'abbé,  qu'il 
interrompit  souvent. 

—  Ainsi,  s'écria-t-il,  mon  fils  aime  la  fille  de  mademoiselle  Noémie 
Besnarais.  Ce  hasard  est  prodigieux,  quasi  providentiel!  Pauvre  Noémie! 
Ohl  M.  Gerfault  a  noblement  expié  sa  faute! 

—  Donc,  reprit  l'abbé,  vous  comprenez,  à  présent,  que  le  moment  est 
mal  choisi  pour  annoncer  votre  retour  à  Bernard...  Il  faut  attendre... 
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—  Vous  avez  raison  ! 

—  J'en  parlerai,  d'abord,  au  docteur  Hénaull,  et,  d'un  commun  accord, 
nous  déciderons...  Quand  l'heure  sera  venue,  on  vous  appellera...  Il  n'y 
a  pas  autre  chose  à  faire  ! 

—  C'est  mon  avis!  Je  suivrai  donc  vos  conseils.  Mes  atfaires  me  rap- 
pellent à  Paris,  je  repartirai  aujourd'hui  même.  Voici  mon  adresse.  Je 
compte  sur  vous,  monsieur  l'abbé,  pour  m'écrire  quand  vous  le  jugerez 
bon.  Oh!  tâchez  que  ce  soit  prochainement!  Ces  derniers  jours  d'at- 
tente me  sembleront  bien  longs! 

M.  de  Pardayant  remercia  l'abbé  et  prit  congé  de  lui. 
M.  Kuot  se  rendit,  immédiatement,  chez  le  docteur  Ilènault,  pour  lui 
faire  part  de  la  visite,  si  inattendue,  qu'il  venait  de  recevoir. 

II 

QUELQUES    LETTRES 

—  De  Bernard  à  Vabbé  Piem^e  Ruot  : 

«  Paris,  le  2  octobre  1891. 
»  Monsieur  l'abbé, 

»)  Obéissant  aux  dernières  volontés  de  mon  maître  vénéré  :  M.  Frédéric 
Gerfault,  je  viens  de  faire  inhumer  sa  dépouille,  au  Père-Lachaise,  dans 
ce  caveau  où  il  a  souhaité  de  dormir  de  l'éternel  sommeil,  à  côté  de 
celle  qu'il  a  tant  aimée.  L'accomplissement  de  ce  pieux  devoir  m'a  causé 
une  impression  de  tristesse  morne  qui  m'accable!  J'ai  hâte  d'être  de 
retour  à  Is-sur-Tille;  hâte  de  me  retrouver  dans  ma  maison,  en  pleine 
campagne,  pour  me  recueillir...  hâte,  aussi,  de  vous  revoir,  ainsi  que  le 
bon  docteur  Ilènault  et  sa  famille.  Je  quitterai  Paris  demain  soir,  et  je 
serai,  près  de  vous,  après-demain  matin. 

»  En  attendant,  veuillez  croire  à  mes  sentiments  les  plus  reconnais- 
sants, les  plus  dévoués,  et  les  plus  ailectueux. 

»  Bernard  Grisier.  » 

—  De  Vabbé  Pierre  Ruot  à  Bernard  Grisier  à  Paris  : 

«  Is-sur-Tille,  le  3  octobre  189t. 
»  Mon  cher  ami, 

»  Ne  quittez  pas  Paris.  J'y  serai  demain  matin.  Il  faut  que  je  vous 

apprenne  une  nouvelle  très  im[»ortante.  Attendez-moi.  Je  serai  près  de 

vous  vers  dix  heures. 

»  Cordialement. 

»  L'abbé  Pierre  Ruot.  » 
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—  De  Vabbé  Pierre  Ruot  ;\  M.  le  vicomte  Roger  de  Pardayant  : 

«  Is-sur-Tillc,  le  3  octobre  1891. 
»  Monsieur, 

))  Ci-joint  une  lettre  que  je  viens  de  recevoir  de  Bernard,  ot  copie  de 
celle  que  je  lui  ai  écrite  on  réponse  à  la  sienne.  Vous  y  verrez  que  je 
serai  à  Paris  demain.  A  dix  heures,  je  me  rencontrerai  avec  Bernard. 
Je  le  préparerai,  aussitôt,  à  vous  voir,  et  je  vous  écrirai  à  quelle  heure, 
et  quel  jour,  aura  lieu  l'entrevue. 

»  Veuillez  agréer  l'assurance  de  mes  sentiments  distingués. 

»  L'abhé  Pierre  Ruot.  » 

—  De  maître  Lefort^  notaire,  à  Paris,  à  madame  veuve  Frédéric  Ger- 
fault,  née  Noémie  Besnarais,  à  Is-sur-Tille,  près  Dijon  (Côte-d'Or). 

«  Paris,  le  30  octobre  1891. 
»  Madame, 
»  J'ai  reçu  la  procuration  que  vous  m'avez  adressée,  et  qui  m'était  ' 
indispensable  pour  m'occuper  de  la  liquidation  de  la  succession  de  feu 
M.  Gerfault,  votre  mari.  Croyez  que  je  m'occuperai  de  vos  intérêts  avec 
tout  le  zélé  désirable.  Je  fais  des  vœux  pour  le  prochain  rétablissement 
de  votre  santé.  Puisqu'il  vous  est  impossible  de  vous  rendre  à  Paris,  en 
ce  moment,  j'aurai  l'honneur  de  me  présenter  chez  vous  dans  la  huitaine. 
Je  vous  avertirai  du  jour  de  mon  arrivée  à  Is-sur-Tille.  Je  serai  tout 
heureux  de  faire  votre  connaissance. 

»  En  attendant,  recevez  mes  hommages  les  plus  respectueux. 

»  Lefort. 

))  p. -S.  La  fortune  de  M.  Gerfault  peut  être  estimée  à  quatre  mil- 
lions six  cent  mille  francs  environ.  » 

—  De  l'ahhé  Pierre  Ruot  au  docteur  Marc  Hénault  : 

«  Paris,  le  6  octobre  1891. 
»  Mon  cher  docteur, 
»  L'entrevue  a  eu  lieu,  aujourd'hui,  à  deux  heures,  entre  le  père  et 
le  fils.  Je  vous  écris,  à  ce  sujet,  en  toute  hâte,  pressé  que  je  suis  par  l'heure 
du  courrier.  L'attitude  de  Bernard  a  été  très  correcte.  A  l'aspect  de  M.  de 
Pardayaut,  il  a  éprouvé  une  très  vive  émotion.  Le  vicomte  s'est  montré, 
vis-à-vis  de  son  fils,  tendre  et  repentant.  Toutefois,  il  me  semble  que 
Bernard  persistera  dans  la  résolution  qu'il  m'a  fermement  exposée,  et 
que  je  vous  ai  fait  connaître.  Je  serai  de  retour,  demain,  à  Is-sur-Tille, 
et  je  vous  raconterai,  en  détail,  ce  qui  s'est  passé. 

»  Présentez,  je  vous  prie,  mes  compliments  à  madame  Noémie,  ainsi 
qu'à  mademoiselle  Louise,  et  croyez-moi  votre  ami  dévoué. 

»  L'abbé  Pierre  Ruot.  » 
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—  De  l'abbé  Pierre  Hiiot  au  vicomte  Roger  de  Pard.iyant  : 

«  Is-sur-Tille,  le  r>  novembre  1X91. 
»  Monsieur, 

»  Bernard  me  cliarge  de  vous  faire  connaître  la  décision  qu'il  a  prise, 
irrévocablement,  et  relative  aux  olîres  que  vous  lui  avez  faites  ;  il  pense 
que  cette  réponse  vous  paraîtra  moins  pénible,  venant  de  moi.  Vous  lui 
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avez  proposé  de  l'adopter.  Or,  pour  des  raisons  sur  lesquelles  il  est  inu- 
tile d'insister,  Bernard  désire  porter  le  seul  nom  de  sa  mère.  Quant  à  la 
l'ortune  que  vous  souhaitiez  de  lui  laisser,  il  estime  qu'il  ne  peut  l'accepter. 
»  Croyez  que  je  regrette  de  n'avoir  pu  vaincre  les  scrupules  de  Ber- 
nard, et  veuillez  agréer  l'assurance  de  mes  sentiments  très  distingués. 

»   L'abbé  PiEHUK  lluoT.  » 

—  De  Bernard  Grisier  au  vicomte  Roger  de  Pardayant  : 

«  Is-sur-Tille,  le  40  novembre  4871. 
»  Monsieur, 

»  Je  viens  de  recevoir  votre  lettre,  si  affligée,  et  jV  réponds  immédia- 
tement. Je  suis  peiné,  croyez-le,  que  ma  décision  vous  ait  causé  un  si  vif 
chagrin;  mais  cette  décision,  j'ai  cru  devoir  la  prendre,  en  mon  âme  et 
conscience,  après  de  longs  combats  contre  moi-même.  Je  me  suis  long- 
temps interrogé  à  ce  sujet;  j'ai  bien  pesé  toutes  choses  —  et,  enfin,  j'ai 
résolu  d'agir  comme  j'ai  fait.  Les  souvenirs  du  passé  m'ont,  en  quelque 
sorte,  dicté  ce  que  j'ai  considéré  comme  mon  devoir.  Vous  vous  trompez, 
absolument,  sur  mes  sentiments  à  votre  égard.  Non,  je  n'ai  pas  de  haine, 
au  cœur,  pour  vous!  Dès  que  j'ai  été  en  âge  de  comprendre,  mon  maître  : 
M.  Gerfault,  s'est  efforcé  de  me  préparer  à  connaître  la  vérité  sur  mon 
passé.  Il  vous  avait  connu  ;  il  avait  été  le  confident  de  vos  souffrances,  et 
il  savait  que  vous  aviez  expié...  vos  fautes.  Je  vous  demande  pardon 
d'avoir  écrit  ces  mots,  qui  sont  ceux  dont  se  servait  mon  maître  lorsqu'il 
parlait  du  passe.  Donc,  je  vous  le  déclare,  je  ne  vous  hais  point!  Vous 
vous  plaignez  de  vivre  seul,  et,  surtout,  loin  de  moi...  Vous  aviez  rêvé, 
m'écrivez-vous,  que  vous  retrouveriez,  en  moi,  un  fils  qui  adoucirait 
l'amertume  de  votre  vie...  Hélas!  je  désirerais  vous  rendre  tendresse 
pour  tendresse...  ne  me  demandez  pas  plus  que  mon  cœur  ne  peut  vous 
donner  !  Je  compte  bien  que,  dans  quelques  mois,  nous  pourrons  nous 
voir  plus  fréquemment. 

»  Veuillez  croire  à  mes  sentiments  les  plus  respectueux. 

»  Bernard  Grisier. 

»  P. -S.  —  Je  vous  informe  que  mon  mariage,  avec  mademoiselle  Louise 
Gerfault,  aura  lieu  le  5  février  prochain;  je  serai  aise  que  vous  vouliez 
bien  y  assister.  » 

—  De  maître  Roherval,  notaire  à  Meaux,  à  M.  le  vicomte  Roger  de 

Pardayant  : 

«  Meaux,  le  2  janvier  1892. 

»  Monsieur, 

»  Ainsi  que  M.  Félicien  Martenot,  ancien  aubergiste  à  Lagny^  vous 
Ta  appris,  en  vous  fournissant  les  raisons  de  cette  résolution,  M.  Ber- 


L'ENFANT    DE    F. A    MOHTR  n7r/ 


uard  Grisier,  ingénieur  des  eaux  et  furets,  à  Is-sur-Tille,  près  Dijon 
(Oôte-d'Or),  m'a  donné  l'ordre  do  remettre  le  solde  créditeur  do  son 
compte  en  mon  étude,  ôs-mains  de  votre  notairo  ix  Paris,  mon  collègue, 
maître  Lefort;  j'ai  opéré  le  versement  aujourd'hui  même,  et  j'ai  remis,  à 
maître  Lefort,  tous  les  titres  de  propriétés  qui  se  trouvaient  entre  ses 
mains. 
>»  Veuillez  recevoir  mes  civilités  empressées. 

»    ROBERVAL.    » 

—  De  Félicien  Martenot,  propriétaire  à  Lagny,  à  M.  Bernard  Gri- 

sier  : 

«  Lagny,  le  3!  janvier  1SÎJ2. 

»  Mon  enfant  aimé, 

»  Nous  partirons,  le  3  février,  pour  Is-sur-Tille,  afin  d'assister  à  ta 
noce.  Nous  sommes  très  heureux  de  ton  bonheur.  Présente  tous  nos 
compliments  à  ta  fiancée,  ainsi  qu'à  madame  sa  mère.  Poignées  de 
mains  à  M.  le  docteur  Hénaull,  à  M.  l'abbé  Ruot,  et  à  M.  Leroux.  Benoîte 
t'embrasse,  de  tout  cœur,  et  moi  idem. 

»  Félicien  Martenot.  » 

—  De  Bernard  Grisier  à  madame  veuve  Frédéric  Gerfault  : 

€  Venise,  le  29  février  lSî»J. 
»  Ma  chère  mère, 

»  Nous  avons  fait  un  ravissant  voyage  de  noces.  Nous  sommes  arrivés, 
ici,  avant-hier;  il  faisait  un  temps  superbe.  Ah!  ma  chère  mère,  comme 
je  suis  heureux,  avec  ma  Louise  bien  aimée,  à  présent  ma  femme.  Nous 
serons  de  retour,  à  Is-sur-Tille,  prés  de  vous,  près  du  docteur,  vers  le 
20  mars.  Eu  ce  moment,  Louise  s'habille  :  nous  devons  aller  faire,  tout 
à  l'heure,  une  promenade  sur  les  lagunes.  Comme  c'était  convenu,  j'ai 
répété,  à  Louise,  votre  pieux  mensonge.  Elle  croit,  fermement,  que  vous 
étiez  la  femme  de  mon  maître  :  M.  Gerfault,  depuis  vingt  ans,  et  que 
vous  aviez  dû  vous  séparer,  do  votre  mari^  un  an  après  votre  mariage, 
peu  avant  la  naissance  de  votre  chère  enfant,  ce,  pour  des  raisons  de 
mésintelligence.  Il  vaut  mieux,  à  tous  égards,  que  cette  version,  inventée 
par  M.  Ilénault,  s'accrédite  en  res[)rit  do  ma  chère  Louise.  Il  me  tarde 
que  nous  nous  retrouvions  chez  nous,  près  de  vous,  ma  bonne  mère, 
près  du  docteur,  ([ui  sait  combien  je  l'aime.  Une  cordiale  poignée  de  main 
à  l'excellent  M.  Ruot,  et  tous  mes  compliments  à  M.  Leroux. 

»  Je  vous  embrasse  tendrement. 

»     r.KHNAHn    GniSIEH. 

»  P. -S.  —  Louise  vient  d'entrer  dans  ma  chambre;  elle  vous  envoie 
un  mot,  que  je  joins  à  ma  lettre. 
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«  Ma  chère  maman, 

»  Un  mot  seulement,  pour  te  dire  que  jo  suis  la  femme  la  plus  heu- 
reuse du  monde  :  que  j'adoro  mon  mari  et  que  jo  vous  chéris,  toi,  et 
mon  cher  Marc. 

»  Je  vous  embrasse  tous  les  deux. 

»  Louise  Grisier. 

»  P. -S.  —  Notre  gondole  nous  attend  ;  je  pars  1...  Nous  allons  en  gon- 
dole !  » 

—  De  Vabbé  Pierre  lluot  à  M.  le  vicomte  Pioger  de  Pardayant  : 

«  Is-sur-Tille,  le  5  avril  i892. 

»  Cher  monsieur, 

»  Bernard  est  de  retour,  de  son  voyage  de  noces,  depuis  quinze  jours, 
environ.  Je  lui  ai  parlé  de  vous  à  diverses  reprises,  ainsi  que  vous  l'avez 
désiré,  ainsi  que  vous  m'en  avez  prié.  Je  lui  ai  fait  savoir  que  sa  résolu- 
tion, en  ce  qui  vous  concerne,  vous  brisait  le  cœur.  Je  lui  ai  dit  qu'il  se 
montrait  trop  cruel,  trop  impitoyable,  trop  sévère,  et  que  vous  aviez 
suffisamment  souffert.  M.  Marc  Hénault,  madame  veuve  Gerfault  se  sont 
j  oints  à  moi  pour  lui  adresser  les  mêmes  reproches.  Enfin,  madame  Ger- 
fault, et  moi,  nous  avons  fini  par  mettre  la  jeune  femme  de  Bernard  dans 
notre  parti.  Elle  a  promis  qu'elle  ferait  tout  son  possible  pour  obtenir 
que  son  mari  revienne  sur  sa  décision.  Je  suis  donc  heureux  de  pouvoir 
vous  écrire  :  Courage  et  espoir! 

»  Recevez  l'assurance  de  ma  très  vive  sympathie. 

»  L'abbé  Pierre  Ruot. 

»  P.-S.  —  Je  vous  écrirai  aussitôt  que  j'aurai    quelque  chose  de  nou- 
veau à  vous  faire  savoir  ;  je  pense  que  ce  sera  bientôt.  » 
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